論靈感

靈感之事，微妙難言，故歷來學(xué)者，多不予論之?？v有說者，或語焉而不詳，或言之而不盡，或繪而不析，或察而不著，觀其所言，多有不愜意處。余雖淺陋，然自少至長，即于此事多所注意，頗有會(huì)心，以為已得其一縷之要焉。

心靈之微光，爍然劃過天際，在心中勾起漣漪。漣漪源出心海，而騰越于空際，為微光所映照，泛出某種神秘而剔透之色彩。此之微光，即是靈感之所在；漣漪，即吾人激于靈感，印合于當(dāng)下，因而有懷；泛出之色彩，即有懷之后，循著靈感之所趨，而加以推衍、深化，以形成一完整之作品。學(xué)者一生所重，即在此地矣。

余昔時(shí)讀伍爾芙日記，中有一篇，頗涉及靈感之事，茲摘其一段，錄之在下曰：

今天下午我終于設(shè)想出一部新小說的新表現(xiàn)手法?！唇Y(jié)構(gòu)松散，可以包容一切，同時(shí)，更接近主題，卻又能保持形式和節(jié)奏的不變?！蚁脒@一次一定迥然不同，不要搭框架，也看不見一塊磚，一切都要朦朧模糊，只有內(nèi)心真實(shí)的激情?！翌A(yù)見到兩周前歪打正著的小說形式具有遠(yuǎn)大前程。我已看見了一線曙光。

天上群星，忽為某種力量所牽引，齊齊向某一方向襲來。此時(shí)，有凡夫在此道路上，迎而拒之。假使為幸運(yùn)之人，則可以在剎那之間，觸碰到星體，從而得以知其軌跡。此一場(chǎng)景，即為靈感之過程。觀乎伍爾芙所寫，可知靈感一事，似乎全然只是隨機(jī)，而并非確定，故而有“歪打正著”之說。平日之訓(xùn)練，尋常之所積，自是題中之義(前述“在此道路上，迎而拒之”，即是此理)，然揆之前史，則某人讀書數(shù)紀(jì)，無所自得，而某人為學(xué)十載，即迭出創(chuàng)見，雖亦稟賦之異所致，而此或得或不得、或遇或不遇之運(yùn)命，亦未始無之也。