身心之自然化

獨(dú)坐敬亭山

(唐)李白

眾鳥高飛盡，孤云獨(dú)去閑。

相看兩不厭，只有敬亭山。

一

余以前讀書時(shí)，所在學(xué)院，有一后園，占地不廣，而景致絕佳。兩旁有建筑遮掩，故頗有幽深之趣。草木繁茂，啼鳥間出。園中有小池兩灣，池上有橋，橋側(cè)有亭，亭邊有柳，一切景物，相配甚宜。池中有魚略多，個(gè)頭皆不大，然游動(dòng)之時(shí)，較之大魚，尤姍姍可愛。余極愛之，有暇即去，一去則久坐，往往至暮方歸。

某日中午，抱書往看之，于時(shí)俗聲人跡，都不可聞。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見潭中魚兒游動(dòng)，及至橋頭，則俶爾不見，盡皆隱沒。靜坐數(shù)分鐘，而魚兒紛紛出來(lái)，任情酣暢，一時(shí)之間，生機(jī)盎然，天地俱生色。

余由是乃知山水之樂，不在一時(shí)體驗(yàn)，而在長(zhǎng)久之匯合。一開始，萬(wàn)物與你互相隔絕，滿存戒心，等到一定時(shí)候，當(dāng)其覺得你已融入，視你為其中不可分離之一分子，方才向你呈現(xiàn)出那無(wú)比美妙，滿蘊(yùn)天趣之境。此時(shí)，始可以知自然矣。

太白此詩(shī)，亦是如此。題目中“獨(dú)坐”二字，偏得其妙。全篇所寫，專為傳此二字之神。如余上文所言，唯其獨(dú)坐，久而久之，方有可能接觸到自然真正之面目。首二句“眾鳥高飛盡，孤云獨(dú)去閑”，一鳥一云，物象簡(jiǎn)單而潔凈，又用對(duì)比之法，恐有寄寓在也。

“眾鳥”，言其喧嚷也。世間未有眾多而不嘈雜者，更何況還是喧鳴之鳥乎？“高”，有空間感，覺其廣大也?！氨M”字初步透出孤獨(dú)，言繁華散盡，所在闌珊也。次句“孤云獨(dú)去閑”，“孤”者言其只一片而已，正自有特立之態(tài)也。“獨(dú)”者與上之“眾鳥”作對(duì)比，見出不同氣象?！伴e”字正有高逸之氣，較之眾鳥喧躁之態(tài)，相去何啻千里？啼鳥成群飛走，了無(wú)痕跡，而白云一片，亦悠然飄去，不復(fù)回返，從此天地之間，只余我一能動(dòng)之物矣。此句極見孤獨(dú)寂寞，可知詩(shī)人心情，當(dāng)自不佳也。

末二句“相看兩不厭，只有敬亭山”，托出主旨“獨(dú)坐”真義也?！跋嗫础?，則唯此二物，相為映照，而些許知己之感，亦淡然寫出矣?！安粎挕?，言其有初心也。不僅熱愛自然，亦不僅有同病相憐之契，更是有不厭不倦之初心，此甚難矣?！爸挥小?，決詞也，益增知己之情，而己身亦不自覺融進(jìn)此造化之境也。

此二句，由來(lái)解者，以為太白懷才不遇，故于山水中尋求寄托與安慰，而此詩(shī)之主調(diào)乃為“孤獨(dú)”一詞；然余謂三四兩句，實(shí)由上之凄涼寂寞，轉(zhuǎn)而為歡喜愉悅也。眾鳥飛盡，然其本喧鬧，去而吾不覺可惜；白云閑去，然其易游移，去而吾不甚可惜；唯此敬亭一山，穆然謐然，且堅(jiān)貞不移，是以吾與之一見而為傾蓋，相與深望，久而不覺其厭矣。

二

本詩(shī)末二句，久為人傳誦。而余以為此實(shí)是身心自然化之表現(xiàn)，故稍為揭出之。

身心之自然化，即人在自然之中，相處甚久，于不經(jīng)意間，身與物化，仿佛從天地有生以來(lái)，即已存在，而與萬(wàn)物同游也。此理以言之，頗近于神秘主義，然卻是實(shí)際存在之事，非空說(shuō)也。其所表現(xiàn)之狀態(tài)，今以四端述之。

其一則心靈之恒定。人心平常游移不定，乍遇山水自然，心為之一澄，然此只是短暫之態(tài)，不幾時(shí)即群慮俱萌，而心靈不復(fù)得恒定矣。盧梭《一個(gè)孤獨(dú)的散步者的夢(mèng)》第五卷曰：

我心目中的幸福，絕不是轉(zhuǎn)瞬即逝的瞬間，而是一種平平常常的持久的狀態(tài)，它本身沒有任何令人激動(dòng)的地方，但它持續(xù)的時(shí)間愈長(zhǎng)，就愈令人陶醉，從而最終使人達(dá)到完美的幸福的境地。

在接下來(lái)又說(shuō)：

如果世間真有這么一種狀態(tài)：心靈十分充實(shí)和寧?kù)o，既不懷戀過去也不奢望將來(lái)，放任光陰的流逝而緊緊掌握現(xiàn)在，不論它持續(xù)的長(zhǎng)短都不留下前后連續(xù)的痕跡，無(wú)匱乏之感也無(wú)享受之感，不快樂也不憂傷，既無(wú)所求又無(wú)所懼，而只感受到自己的存在，單單這一感受就足以充實(shí)我們整個(gè)的心靈；只要這種狀態(tài)繼續(xù)存在，處于這種狀態(tài)的人就可以說(shuō)自己得到了幸?！皇菤埲钡?、貧乏的和相對(duì)的幸福，而是圓滿的、充實(shí)的、使心靈無(wú)空虛欠缺之感的幸福。

常人之心，游移不定，難為持久。譬猶草上之露，天寒則潤(rùn)，一朝白日微出，即化為蒸汽，不復(fù)再見。又如平水之沙，潛沉在底，自外視之，只覺無(wú)比澄清，忽然水波搖動(dòng)，則泥沙俱出，布滿其中，頓時(shí)混濁一片，此所以吾人之為可悲也。雖如此，然若能于一定之時(shí)間內(nèi)，使心靈保持充實(shí)與寧?kù)o，而不思及他物，只是凝注于某種事物之上，則亦可以達(dá)至恒定之境界也。所謂“其余則日月至焉而已”，即是如此。

其二則是物我合一。當(dāng)進(jìn)入此種狀態(tài)后，你與事物的差別便會(huì)消失，從而變得似乎與它們是同一種存在：它們于是視你為同伴，為可親之人，而你也仿佛如嬰兒一般，沐浴于母親之光華當(dāng)中，不假于他求。如《莊子·齊物論》中那段人所共知之文字：

昔者莊周夢(mèng)為胡蝶，栩栩然胡蝶也，自喻適志與，不知周也。俄然覺，則蘧蘧然周也。不知周之夢(mèng)為胡蝶與？胡蝶之夢(mèng)為周與？周與胡蝶，則必有分矣。此之謂物化。

又如謝榛《四溟詩(shī)話》曰：

夫萬(wàn)景七情，合於登眺。若面前列群鏡，無(wú)應(yīng)不真，憂喜無(wú)兩色，偏正惟一心；偏則得其半，正則得其全。鏡猶心，光猶神也。思入杳冥，則無(wú)我無(wú)物，詩(shī)之造玄矣哉！

又如元好問《潁亭留別》詩(shī)：

寒波澹澹起，白鳥悠悠下。

其三則是不復(fù)有語(yǔ)言、舉止。當(dāng)此之時(shí)，人只是融化于其間，而懶于想及言語(yǔ)之類，亦不能想及言語(yǔ)之類。才一涉足語(yǔ)言思想，念及人事物情，則頓時(shí)從此種狀態(tài)中，打散下來(lái)，而不再能進(jìn)入。如陶淵明《飲酒》詩(shī)曰：

山氣日夕佳，飛鳥相與還。

此中有真意，欲辨已忘言。

又如盧梭在《一個(gè)孤獨(dú)的散步者的夢(mèng)》第五卷所云：

進(jìn)入這種境界的人要有發(fā)自內(nèi)心的感觸，另外還需要有周圍的事物的諧和。內(nèi)心不能絕對(duì)靜止，也不能過分激動(dòng)；內(nèi)心的活動(dòng)必須緩慢而均勻，既不時(shí)而過快，也不時(shí)而間歇。

然則此身心之自然化，究竟如何得之？其術(shù)眾多，此如莊子所說(shuō)“天下多得一察焉以自好”，蓋自一孔中而出，即可得之也。今僅舉四端以言之。

一是善養(yǎng)初心。人之初生，其心純?nèi)?，于一切事物，皆覺其新鮮，而不生厭倦，此之謂初心。等到年歲漸長(zhǎng)，聞見極多，習(xí)氣日盛，奔走追逐，無(wú)有寧日，則人之心靈，于事物易生厭倦，而不能日以新進(jìn)矣。有初心者，雖見百面，居百年，亦不厭不倦，而時(shí)時(shí)覺其新鮮可愛。于身邊之人，如妻子、朋友，于周邊環(huán)境，如草木煙霞，乃至天空日月，都復(fù)如此矣。李贄有《童心說(shuō)》一篇，正自說(shuō)明此理，今擇其一段以識(shí)之：

夫童心者，絕假純真，最初一念之本心也。若失卻童心，便失卻真心；失去真心，便失卻真人。人而非真，全不復(fù)有初矣。

孟子曰“大人者，不失其赤子之心者也”，赤子之心，即是李贄所言之童心。實(shí)則童子之心，本無(wú)知也；而此之童心，則是有知；既有知，故與童子自是截然不同，似是而非也。然此復(fù)是世間最難具備之事，是養(yǎng)之在素日也。此又難言。如灰塵之入肌骨，日以相覆，愈積愈多，雖有澡雪，而不勝其染污也。

二是當(dāng)下之忘機(jī)。吾輩生于世間，不能不有種種思慮，使纏繞其心。然若處于山水、自然之間，便當(dāng)拋卻一切思慮，而不以念之。如此，或有進(jìn)入身心自然化之可能，而使其身心，得一洗盡矣。如《列子》中即載有一事曰：

海上之人有好鷗鳥者，每旦之海上，從鷗鳥游，鷗鳥之至者百住而不止。其父曰：吾聞鷗鳥皆從汝游，汝取來(lái)，吾玩之。明日之海上，鷗鳥舞而不下也。

其心無(wú)機(jī)，方能與物俱化，得其相親。而一朝有機(jī)，則萬(wàn)物與你，立時(shí)分離而無(wú)關(guān)，你自是你，彼自是彼，再不能進(jìn)入也。

又如李白《下終南山過斛斯山人宿置酒》詩(shī)曰：

長(zhǎng)歌吟松風(fēng)，曲盡河星稀。

我醉君復(fù)樂，陶然共忘機(jī)。

陶然忘機(jī)，不僅于人，即于自然，亦是必須之事，不可缺乏也。三是應(yīng)注重于體驗(yàn)，而不為錯(cuò)誤之觀念所覆蓋。師于造化，則其所得信息，皆具體而正確，此所以學(xué)于自然之為貴也。而常人則在其認(rèn)識(shí)自然之前，先已在腦中填塞許多觀念：此些觀念，又多有錯(cuò)舛；存而行之，蒙蔽其心，使不能真正認(rèn)識(shí)自然，故都不能與自然有真正契合之處，亦不復(fù)能有與之俱化之時(shí)矣。如叔本華《論教育》中所言：

對(duì)于事物的具體觀察先于對(duì)事物的一般概念，進(jìn)而便是狹隘的局部概念總要先于廣泛的概念。就是讓他們自己去觀察，或最少應(yīng)該用同樣的方法去進(jìn)行檢驗(yàn)，這樣才能使兒童有自己的思想，即使形成的不多，但也是有根據(jù)的，是正確的。

其《作為意志與表現(xiàn)的世界》亦有言：

理解力的最初、最簡(jiǎn)單和始終存在的表現(xiàn)就是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的直觀；這種直觀始終是從效果中看到導(dǎo)致效果的原因。

都認(rèn)為對(duì)于世界、自然之直觀認(rèn)識(shí)，應(yīng)先于從書本上所得觀念之灌輸也。而此種直觀之認(rèn)識(shí)，即是體驗(yàn)之成立，唯有對(duì)自然之真切體驗(yàn)，才能具備直觀而有準(zhǔn)備之認(rèn)識(shí)矣。

而程顥《秋日偶成》中一首亦曰：

萬(wàn)物靜觀皆自得，四時(shí)佳興與人同。

四是應(yīng)多處于靜謐之境。處喧囂之鬧市，而能時(shí)達(dá)于身心之自然化者，吾向未見之也。余記《唐才子傳》曾載孟郊在溧陽(yáng)時(shí)，城郊有投金瀨，草木繁盛，蔭翳其上，尋常少人留駐，故孟郊常自朝至晚，往瀨邊坐，久而不去。諸如此等，皆吾國(guó)文藝史上常見之事，可知居靜謐之境，何其重要也。余以前讀德富蘆花散文，于其《自然與人生》中，曾得一篇，以為頗得此理，文曰：

某年二月，由小田原游湯本，謁早云寺。此時(shí)，夕陽(yáng)落于函嶺，一鴉掠空，群山蒼蒼，暮色溟溟。寺內(nèi)無(wú)人。唯有梅花兩三株，狀如飛雪，立于黃昏之中。徘徊良久，仰望天空，古鐘樓上，夕月一彎，淡若清夢(mèng)。