純粹之觀照

鳥鳴澗

(唐)王維

人閑桂花落，夜靜春山空。

月出驚山鳥，時(shí)鳴春澗中。

一

某年二月，拘于人事，久不得閑日。又在鬧市之中，整日聞?dòng)谲囻R人聲，污塵濁氣。某夜，在窗前坐，看王右丞詩集，于時(shí)明月在天，涼風(fēng)入牖，偶然翻至《鳥鳴澗》一篇，想其桂落山空、月出鳥啼之景，一時(shí)心懷暢然，如在其境。默然久之，但覺半月以來所染風(fēng)塵，都為之一洗。今時(shí)都市之人，平常已絕少有山水之樂，縱然出行，亦往往處于假期，則不是觀景，而是看人矣。若能于夜深人靜，或夕日西頹之時(shí)，捧古人山水之什一卷，漫然讀之，想其勝境，追懷其情，則大致可以得自然趣味之一二，而厥然自喧擾浮躁中，超拔出來，使此心此身，可以陶然有樂矣。

本詩首句“人閑桂花落”，著眼點(diǎn)在一“閑”字上。無論古今，有閑之人，皆最是為人所羨慕，此尤在今日為難。首先在于須淡泊寡欲，毋過求于利祿，今日之人，又有幾人可以如此？況王維亦有輞川別業(yè)，是猶須有相當(dāng)之錢財(cái)以得過活，此又使天下熱愛山水之士，卷舌而吞聲矣。至于家人之系，職事之責(zé)，更復(fù)使人增累，是以有閑誠難也哉。唯其“閑”，所以始有其下之場景。“桂花”，于春秋二季墜落，此正當(dāng)春日，山氣最佳之時(shí)也。深山之中，寂然無聲，唯有幽人一位，以閑靜之心，觀照四際；桂子自開復(fù)自落，都無人看見，在靜謐之中，一片花瓣忽然墜落在吾衣襟之上，一時(shí)恍然?！奥洹弊旨葘?shí)又虛，僧志南有詩：“閑花落地聽無聲”，花落確是無聲，然若在寂靜之境，懷寂靜之心，便可以對周遭事物，有極其敏感之體察，而知覺到平常所不能知覺之境界矣。

次句“夜靜春山空”，一“靜”字，點(diǎn)出當(dāng)時(shí)之景矣?！耙埂?，則知其時(shí)辰矣。夜已深長，百物俱息，愈發(fā)覺其靜謐；一帶春山，仿佛了無生命，而頓然空空一片矣?！翱铡弊纸^佳，是雙關(guān)之語。蓋不僅春山因生物之眠而若空蕩，而尤在觀察者心靈之空澄也?！翱铡弊质欠鸺页ＵZ，斯正知摩詰之精于佛理也。

末二句“月出驚山鳥，時(shí)鳴春澗中”，實(shí)接上句“靜”“空”二字而來。天上陰云點(diǎn)綴，明月出入其間；鳥兒深眠正好，而月一出即為之一驚，為之一鳴，陡然撲騰至空；呢喃細(xì)語，合于山澗小溪，愈見山林之寂。用一“時(shí)”字，則月出月沒，而鳥驚鳥鳴之景如見矣。此二句是用以動(dòng)寫靜之法也。歷來山水詩中甚多，如王藉“蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽”之句；其詳情具在李華《春行寄興》一篇中，茲不贅言。而就全篇而觀之，則此二句實(shí)是生機(jī)畢現(xiàn)，天趣盎然者也。本詩雖主寫靜，而所為人稱道者，尤在末兩句，固是襯托之妙用，而其表現(xiàn)生命之色彩一節(jié)，更當(dāng)予以注意也。

二

吾國文人，與自然、人生之聯(lián)系，向來緊密。早期文學(xué)，一以人生為主，而自然為之附庸；殆至中古，而自然漸漸特出，獨(dú)為主體，與人生分庭抗禮。而文人于此自然、人生之事，更皆以觀察者之身份存在也?；蛑^詩家于其人生，往往注重切身，凡悲愁怨苦，歡喜愉悅，皆從其自身遭遇發(fā)出，即如老杜《石壕吏》《新安吏》與韋莊《秦婦吟》之類，亦皆與詩人自己息息相關(guān)，故何得言其為觀察者耶？即以自然而論，亦多是情景交融甚或以景寫情者，又如何稱其為觀察者？嘗試淺言之。詩人之所以為詩人，即在其能超越于所遭之遇、所見之景，而表現(xiàn)為全能之視角也。吾身滿布瘡痍，而吾能超然出之，以冷靜之眼，來細(xì)細(xì)觀察此具身體之痕跡，然后漠然寫之；吾人有情也，或悲或喜，或怒或愛，而吾能超然出之，以冷靜之心，來深深體察此人之情緒狀態(tài)，然后淡然發(fā)之；眼前有渾然之景，而吾能超然出之，以冷靜之心，來匯合此景之境界，然后栩栩然描之。陶弘景《答謝中書書》曰：

山川之美，古來共談。高峰入云，清流見底。兩岸石壁，五色交輝。青林翠竹，四時(shí)俱備。曉霧將歇，猿鳥亂鳴；夕日欲頹，沉鱗競躍，實(shí)是欲界之仙都。

又如梭羅《瓦爾登湖》所言：

我時(shí)?？吹揭粋€(gè)詩人，在欣賞了一片田園風(fēng)景中的最珍貴部分之后，就揚(yáng)長而去，那些固執(zhí)的農(nóng)夫還以為他拿走的僅只是幾枚野蘋果。詩人卻把他的田園押上了韻腳，而且多少年之后，農(nóng)夫還不知道這回事。

分明一觀察者之心態(tài)與筆法也。

而觀察之人，又必具純粹之觀照也。所謂純粹之觀照，即凝神注目于某事物，心與所觀之物，所照之境，所察之事，契合無間，而又能與外界漠然絕不相關(guān)也。如吾默然獨(dú)坐，注神于流水之上，則此水于吾，只是其本身之存在與狀態(tài)，而絲毫不涉及其他；吾心為之所籠罩，而使吾須全神貫注，始得徹底賞玩之，體察之，而油然在心中成一勝境。于是一切外物，盡皆忘去，如不曾聞之矣。唐君毅《人生之體驗(yàn)》初編有如此一段話，其曰：

寧靜使你充實(shí)，孤獨(dú)使你無限，凝視使你在最平凡的事物中，認(rèn)識最深遠(yuǎn)的意義。

在凝視之始，你的心靈與外境間，漸漸起了朦朧的輕霧。

世界帶著面紗，向迢迢的天邊退走。

你也似乎隨著世界退走，忘掉了你的立腳之地。

忽然輕霧散開，日光映照下的萬物，對于你分外的親密。

一片花影，將引起你眼淚不能表出的深思。

一顆沙粒，將啟示你以永遠(yuǎn)的天國。

心靈在其所凝視之事物中，它可以流注他全部的靈海之潮汐。

如果在任何平凡的事物中，它都可認(rèn)識出最深遠(yuǎn)的意義。

君毅此段文字，如詩一般優(yōu)美，而其所揭示之理，亦在純粹觀照之事也。

又《世說新語》言語篇曰：

王司州至吳興印渚中看。嘆曰：“非唯使人情開滌，亦覺日月清朗?！?/p>

而同篇有顧愷之事曰：

顧長康從會稽還，人問山川之美。顧云：“千巖競秀，萬壑爭流，草木蒙籠其上，若云興霞蔚?！?/p>

于詩詞之中，則此純粹觀照，比比皆是，而為詩家所必備。茲僅取二例，如高駢《山亭夏日》詩曰：

綠樹陰濃夏日長，樓臺倒影入池塘。

水晶簾動(dòng)微風(fēng)起，滿架薔薇一院香。

又司空圖詩《獨(dú)望》：

綠樹連村暗，黃花入麥稀。

遠(yuǎn)陂春草綠，猶有水禽飛。

而此純粹之觀照，在結(jié)束之后，欲寫之為詩篇，又須經(jīng)過一定時(shí)間之冷靜，此為創(chuàng)作之法竅，若無此節(jié)，則不可成詩也。如徐復(fù)觀在《中國文學(xué)精神》中所言：

詩乃在某種事物發(fā)生之后的適當(dāng)時(shí)間中所產(chǎn)生的。所謂“適當(dāng)時(shí)間”，是指不能距離得太近，太近則因熱度的燃燒而做不出詩來；也不能距離得太遠(yuǎn)，太遠(yuǎn)則因完全冷卻而失掉做詩的動(dòng)力。當(dāng)然，這里是暫時(shí)不把創(chuàng)作前的想像力的因素加到里面去。不遠(yuǎn)不近的適當(dāng)時(shí)間距離的感情，是不太熱不太冷的溫的感情，這正是創(chuàng)作詩的基盤感情。因?yàn)榇藭r(shí)可把太熱的感情，加以意識地或不意識地反省，在反省中把握住自己的感情，條理著自己的感情。詩便是在感情的把握、條理中創(chuàng)造出來的。

其同書又繼而言曰：

稍稍后退到適當(dāng)?shù)臅r(shí)間距離而發(fā)生反省作用時(shí)，理智之光常從感情中冒了出來，給感情以照察，于是在激情以外的因素也照察了出來。

又華茲華斯有一至理之言曰：

詩起于經(jīng)過在沉靜中回味得來的情緒。

合二子之言而觀之，更能見其情味，而益知觀照與回味之關(guān)系及次第矣。

王維有《山中與裴秀才迪書》一篇，最能說明純粹之觀照，及夫冷靜之回味，今摘之在此，以作其證：

北涉玄灞，清月映郭。夜登華子岡，輞水淪漣，與月上下。寒山遠(yuǎn)火，明滅林外。深巷寒犬，吠聲如豹。村墟夜舂，復(fù)與疏鐘相間。此時(shí)獨(dú)坐，僮仆靜默，多思曩昔，攜手賦詩，步仄徑，臨清流也。