夢與神游——重讀《紅樓夢》后四十回

已有十年不教《紅樓夢》了，所以今年春季又重新教起《紅樓夢》時，一切都感到十分新鮮。其中最奇妙的發(fā)現(xiàn)是：這次重讀這部小說，特別欣賞后四十回，而且情節(jié)意象都能牢牢記住。從前讀《紅樓夢》，由于全受胡適《紅樓夢考證》和俞平伯《紅樓夢辨》的影響，深信后四十回是高鶚的續(xù)筆，于是總是匆匆閱過，不愿下功夫，難怪對其中所演細(xì)節(jié)（除了“黛玉之死”“寶玉當(dāng)和尚”及“錦衣軍查抄寧國府”等大事以外）均不記得。

這次重讀后四十回，自己痛下決心要以“細(xì)讀”的態(tài)度給予一個公平的文學(xué)評價。尤其是如劉夢溪在其《紅學(xué)》中所言，紅學(xué)界對于“胡適提出來的續(xù)書作者為高鶚”一說，已因證據(jù)不夠充分而“發(fā)生動搖”。而且宋浩慶在其《紅樓夢探——對后四十回的研究與賞析》一書中又以頗能令人信服的觀點證據(jù)來徹底反駁“高鶚續(xù)書”說。這種種原因都促使我仔細(xì)重讀后四十回，決心不再盲目相信前人的“定論”。

最感到高興的是，此次重讀后四十回，雖發(fā)現(xiàn)其中有所謂“瑕疵”的語句，但直覺告訴我，大體上是曹雪芹（或其親人）的筆墨，而高鶚也只是“截長補短”而已。而且據(jù)我研究高鶚生平著作的心得，似他那種“缺乏想象”的名教儒者，不大可能創(chuàng)造出后四十回那樣生動的小說文筆。

首先，最有趣的是，此次重讀后四十回，我個人感觸與小說主人翁賈寶玉重游太虛幻境的情況酷似。寶玉重游太虛幻境發(fā)生在一百十六回，即全書倒數(shù)第五回，它與書開頭第五回的寶玉“初游”太虛幻境自然是互相呼應(yīng)——所不同的是，第五回寶玉看過“金陵十二釵”冊子之生命預(yù)示后，完全不記得（因為恍恍惚惚，由夢中驚醒）；但第一百十六回的重游經(jīng)驗卻使他完全記得：

寶玉睜眼看時……遂把神魂所歷的事，呆呆的細(xì)想，幸喜多還記得……

豈知寶玉觸處機來，竟能把偷看冊上詩句俱牢牢記住了……

這種“記得”與“不記得”的基本差異甚為緊要，所以著名的《紅樓夢》評者護花主人曾如此說道：“寶玉初次之夢是真夢，所以畫冊題詞俱不記得；此番是神游幻境并不是夢，故十二首詩詞俱牢牢記得，讀者莫亦作夢看?！?/p>

讀了護花主人的評語，頓然使我大夢初醒。原來我此次所以能記得那一向被忽視的后四十回情節(jié)，乃是因為自己下意識想從天真爛漫的“夢境”進入明理成熟的“悟境”——蓋因?qū)で蟆拔蚓场辈拍荏w會“神游”的意味。無形中在那神游的自由閱讀中，我深深領(lǐng)悟到《紅樓夢》后四十回與前八十回本是一個有機體——就因為有前八十回的癡情浪漫之寶玉才會有后四十回的“無情冷淡”之寶玉。（“那知寶玉……竟換了一種，不但厭棄功名仕進，竟把那兒女情緣也看淡了好些。”一百十六回。）這就是曹雪芹所謂的“得通靈幻境悟仙緣”，也就是莊子所謂的“逍遙游”。

神游是一種自我意識的肯定，更是一種覺悟性的自由——故它有別于不自覺的夢境。此次重讀《紅樓夢》使我領(lǐng)會到“紅樓夢的兩個世界”（恕我套用余英時的詞句）——“夢”的世界和“神游”的世界。我以為前者大致落實于前八十回，后者則在后四十回中隨著情節(jié)的發(fā)展愈加明顯。但更重要的是，這神游的（悟的）境界本來就建筑在夢的幻境基礎(chǔ)上。我認(rèn)為這種由夢至悟的構(gòu)想，若無曹雪芹家庭遭遇和個人經(jīng)歷，是寫不出的。

當(dāng)然，這樣的細(xì)讀觀察完全建立在直覺的基礎(chǔ)上，在邏輯上無法證明《紅樓夢》今本一百廿回大多是曹雪芹（或其親人）的原稿。但在我看來，后四十回與前八十回是一個“藝術(shù)”整體。而且除非有更有力的證據(jù)，我們實在不必懷疑程偉元的《紅樓夢序》。程偉元說，他數(shù)年來收得《紅樓夢》二十余卷，后來“一日偶于鼓擔(dān)上得十余卷，遂重價購之”。細(xì)閱之下，因見四十回“漶漫不可收拾”，才同高鶚“細(xì)加厘剔，截長補短，抄成全部”。所以他與高鶚基本上只做了編輯的工作，高鶚并非后四十回的作者。再者，與曹雪芹交情甚厚的友人，如敦敏、明義等，均看過曹雪芹的全書原稿。而程高本出版的那一年（一七九二年），這些友人仍然在世。就如宋浩慶所說：“如果程高本《紅樓夢》完全違背曹雪芹的《紅樓夢》原稿，他們作為曹雪芹的好友，作為《紅樓夢》的篤好者，怎能容忍？怎會一言不發(fā)？”此外，研究《紅樓夢》的周策縱先生早已主張程、高所說非謊，更否定了高鶚為后四十回作者之說，明確指出“高鶚實在沒有著作權(quán)”。

當(dāng)然，就如劉夢溪所說，由于目前“缺乏實證”，四十回的問題“只好成為一樁公案，聽?wèi){紅學(xué)家們反復(fù)聚訟”。其實胡適也稱贊后四十回的許多精彩文字：例如鴛鴦之死那段（一百十一回）。但因為胡適斷定后四十回是高鶚續(xù)寫的（他以為程偉元騙人，因世上哪有“這樣奇巧的事”，能忽然在“鼓擔(dān)上得十余卷”），于是后來的學(xué)者大多人云亦云，不愿細(xì)讀后四十回，更不愿賞析那一部分文字，可謂自我限制。今日幾乎無人不知胡適在建立紅學(xué)典范上，其功不可沒，但僅在“高鶚續(xù)筆”一點上，造成了不可補償?shù)暮μ?，用英美詩人艾略特的說法，這就是所謂“一個偉大藝術(shù)家也可能產(chǎn)生壞的影響力”了。