語訛默固好——簡論施蟄存評唐詩

近代讀者總記得施蟄存先生是二十世紀三十年代的“新感覺派小說大師”（例如一九八七年《聯(lián)合文學》十月號，李歐梵教授所策劃的“新感覺派小說”一欄即稱施先生為該派小說家的先驅(qū)）。但或許因為施先生在小說界的名聲太大，反而容易使人忘記他在古典文學研究中的輝煌成就。其實他晚年的功力完全放在研究古典詩詞上，可謂“晚節(jié)漸于詩詞?！?。

從一九八八年起，我經(jīng)常采用施著《唐詩百話》為教科書。我的耶魯研究生一致認為，歷來論詩從未有能如此深入淺出者。而且書中篇篇俱佳——不論是論初唐、盛唐、中唐抑或是晚唐詩，都令人體驗到其理論之新、其文體之佳。因為書中共有一百篇論文，每篇精簡易讀，令人雅俗共賞。有些學生甚至把全書當日記來讀，每日一篇，從不間斷。另外，學生里有幾位“有心人”，因感于該書的獨特創(chuàng)意，希望能用分工合作的方法，把它一篇篇地譯成英文，以饗美國讀者。

至于我，則是以一貫閱讀書信的態(tài)度，仔細玩味那一篇篇思想的含義，詮釋那精心安排的文字。讀其書有如閱其信，閱其信有如見其人。在我想象中，施先生晚年的思想創(chuàng)意代表的是一種疏淡反省的“中唐詩”境界，而非那種情感浪漫的“盛唐詩”境界。因此他的論點常常呈現(xiàn)出一種非比尋常的創(chuàng)意，一種因生活經(jīng)驗累積而成的體會，一種灑脫的生活藝術(shù)。

我最欣賞施先生討論韓愈《落齒》的那一篇。奇怪的是，以前我從未注意到韓愈這首詩（其實，即使讀到這首詩，那曾經(jīng)沉醉于美感世界的年輕的我，也必定不能領會韓愈的“落齒”經(jīng)驗）。而今日的我，由于人生閱歷漸多，初讀到施先生所引的這首韓愈詩，內(nèi)心產(chǎn)生一種難以形容的感動。底下引這首韓愈《落齒》詩：

去年落一牙，今年落一齒。

俄然落六七，落勢殊未已。

馀存皆動搖，盡落應始止。

憶初落一時，但念豁可恥。

及至落二三，始憂衰即死。

每一將落時，懔懔恒在己。

叉牙妨食物，顛倒怯漱水。

終焉舍我落，意與崩山比。

今來落既熟，見落空相似。

馀存二十馀，次第知落矣。

倘常歲落一，自足支兩紀。

如其落并空，與漸亦同指。

人言齒之落，壽命理難恃。

我言生有涯，長短俱死爾。

人言齒之豁，左右驚諦視。

我言莊周云，木雁各有喜。

語訛默固好，嚼廢軟還美。

因歌遂成詩，時用詫妻子。

這首詩酷似一篇小品文，描寫的是一件極平常的事，敘述的是一般老年人所經(jīng)過的階段——人老了，牙齒一顆顆掉落的經(jīng)驗。或許因為這個題材太尋常了，這首《落齒》詩從不被選集選取，也幾乎沒有“齒及”。施蟄存算是第一個撰寫專文討論此詩的學者專家。

這首詩表現(xiàn)的是中唐詩人一種從憂患里漸入清境的心理過程——與盛唐詩以美感取勝的體裁截然不同。其實韓愈這首《落齒》詩幾近宋詩風格——頗與吾友柯慶明教授所謂宋詩之“以意念造作形象”的風格酷似。細細玩味咀嚼此詩，我尤其喜愛詩中那句“語訛默固好”所呈現(xiàn)的意念——牙齒落光了，說話多誤，那么就經(jīng)常保持緘默也不錯。從這一詩句中，我領悟出一個老年詩人所創(chuàng)出的另一種自由空間——一種對生命過程的信心，一種把握人生風浪的智慧心靈。人老了，不必怨這怨那，最好安靜下來，憑自己的智慧來思考，使那生命之樹永不枯萎，不斷啟發(fā)生命的再思。

也就是這種“啟發(fā)再思”的詩意，使我深深珍視施先生給我的每一封信。其實，我也喜歡看施先生寫給其他友朋的信件（當然要在友朋的允許之下才能看），因為他的書信總是流露出清澈鑒人的言語。例如，他曾給著名詞家張珍懷（當時張旅居美國）寫信，信中勸道：“孤獨一些，閉目養(yǎng)神，弄弄花鳥，也可消磨時日?！痹谖倚哪恐?，施先生永遠像個辛勤的老前輩，以自己的智慧繼續(xù)開拓出滿園花開的生命境界，也不斷流露出堅毅的神采。

從前施先生在其《浮生雜詠》（八十首）中曾詠出一絕：

湖上茶寮喜雨臺，

每逢休務必先來。

平生佞古初開眼，

抱得宋元窯器回。（第七十九首）

那是記載他年輕時，每逢星期日喜歡至湖濱“喜雨臺”茶樓古董商處飲茶，并購取文物的玩古之癖。到了老年，他仍保持那一塵不染的生命境界，徜徉于清凈的自由空間。他在《不死就是勝利——致痖弦》一文中說：“現(xiàn)在我是四大皆空，一塵不染，非但富貴于我如浮云，連貧賤也如浮云了?！边@是陶淵明的境界，也是中唐詩里“語訛默固好”的疏淡境界。（施蟄存先生已于二〇〇三年逝世，享年九十九歲。）