兔子慶生記（新版代序）

一

所有的書(shū)，在我看來(lái)，大概應(yīng)該像草原上的灰兔子吧！兔子沒(méi)什么大不了，但至少，它仍是一條命。既是一條命，就該在草叢里奔跑，在陽(yáng)光下跳躍，就該安享天年?；蛘撸绻疫\(yùn)，就變成人瑞，哦，不，兔瑞。

奇怪的是，這年頭兔子紛紛成了“短命兔”，才活一個(gè)月，就匆匆消失了。它們都去了哪里了？原來(lái)有一只名叫“商業(yè)取向”的狼，它的胃口很大，這些兔子后來(lái)都祭了惡狼的五臟廟。只有少數(shù)兔子逃過(guò)此劫，我們不妨設(shè)想有只兔子在樹(shù)叢下碰到另一只，它們之間的對(duì)話(huà)是這樣的：

“Hi！B兔子！你幾歲了？怎么居然還活著！”

（抱歉，這只A兔子最近響應(yīng)英明領(lǐng)導(dǎo)的號(hào)召，正努力學(xué)習(xí)英文，所以說(shuō)起話(huà)來(lái)難免洋腔洋調(diào)。）

“Hi！A兔子，我三歲了，還活著，你呢？”

A兔子說(shuō)它四歲了，它倆于是各自額手稱(chēng)慶，因?yàn)橥米拥钠骄鶋勖缃褚呀?jīng)降為三十天零十二小時(shí)，所以它們倆決定要來(lái)開(kāi)一場(chǎng)耄耋慶生會(huì)，它們找來(lái)一堆胡蘿卜，高高興興地大吃一頓，算是儀典，慶祝它們至今沒(méi)有被野狼吃掉。

二

好了，兔子的故事也發(fā)生在我身上。九歌出版社認(rèn)為我十一年前出的《我知道你是誰(shuí)》如今還活著，算是小小奇跡。經(jīng)商議決定要重新付梓，于是把它放大了百分之二十，并且要求我再寫(xiě)一篇序，我想，這算什么，于是大聲抗議道：

“人家陶淵明全集，從晉代印到現(xiàn)代，千把年了，也不知多少版了，并沒(méi)見(jiàn)陶淵明寫(xiě)什么‘新版序言’?！?/p>

“咦，你要搞清楚，人家陶淵明可沒(méi)有拿什么版稅喲！”

我語(yǔ)塞了。

（以上對(duì)話(huà)，并未發(fā)生，是我想象中的場(chǎng)景。）

“那，我該寫(xiě)些什么呢？”

“隨便你啦，反正是新書(shū)上架，意思意思就好了！”

“可是，我也不太覺(jué)得可喜可賀?。　?/p>

“你不要貪心不足，這已經(jīng)不容易了?！?/p>

“可是，我小時(shí)候，以為天下的書(shū)都是永恒的。我也以為圖書(shū)館是永恒的?！?/p>

“現(xiàn)在不同了，現(xiàn)在的書(shū)等于雜志，過(guò)了一個(gè)月就沒(méi)有市場(chǎng)了。奇怪的是從前是‘寫(xiě)書(shū)的人少，讀書(shū)的人多’，現(xiàn)在，反過(guò)來(lái)是‘寫(xiě)書(shū)的人多，肯看書(shū)的人太少’。何況，連圖書(shū)館也在丟舊書(shū)，好騰出架子來(lái)放新書(shū)。”

“舊書(shū)連放一下，也不行嗎？”

“有時(shí)候是的，它們會(huì)被送去做紙漿。天下最幸運(yùn)的書(shū)被放在讀者的案頭，其次則在書(shū)店或圖書(shū)館的書(shū)架上，等人來(lái)問(wèn)津。再其次則躺在倉(cāng)庫(kù)里。最倒霉的就是做紙漿了。”

“現(xiàn)在到處是聲音，卻缺乏傾聽(tīng)者嗎？”

“是的！”

這樣看來(lái)，十一年來(lái)有人繼續(xù)傾聽(tīng)我，應(yīng)該是一件值得感恩的事，一只小兔子在草原上跑了十一年，還沒(méi)有被大野狼吃掉，當(dāng)然該說(shuō)幾句話(huà)。

三

要說(shuō)的話(huà)是什么呢？我想是，讓草原上多有些活蹦亂跳的兔子吧！只剩下一只游目四顧的大野狼有什么好玩呢？

不管你說(shuō)哪一種語(yǔ)言，不管你自認(rèn)屬于哪一個(gè)族群或階層，不管你的政治意識(shí)形態(tài)是什么，但愿，文學(xué)，是大家最后的交集點(diǎn)。

文學(xué)像家族中的新生兒，新生兒的眼睛，每個(gè)賀客走來(lái)都會(huì)對(duì)他清澄無(wú)邪的眼睛望一望，那眼睛什么也沒(méi)說(shuō)，卻仿佛洞悉一切，照徹一切。所有的人也都在那一望之間喜悅無(wú)限，悅足無(wú)限。

我很高興從上個(gè)世紀(jì)，就跟你一起過(guò)到現(xiàn)在，跟你同望著一雙明眸到現(xiàn)在，你也是這樣喜歡著這件事嗎？

曉風(fēng)

1994.3.15