自序

一

L從德國回來，照例要把自己分給報社、分給娘家、分給朋友，百忙中，她要我去和她見一面。

“因為有一句話一定要告訴你?！彼陔娫捓飶娬{(diào)。

是什么話呢？我有點好奇，及至見面，才弄懂了，原來她急著見我一面是為了想罵我。

“我在德國教臺灣文學，教到你的散文才發(fā)現(xiàn)你用字的功夫，我真怕那些德國人不懂——可是，能寫出那種東西的人，現(xiàn)在怎么在《“中時”·人間版》報紙上寫這些小東西，太糟蹋自己了，我真想打你！”

乖乖，真厲害，這種朋友真是孔子說的“畏友”，居然要打人——我笑笑，沒理她，把話岔到別處去了。

寫那種六百字的小專欄并非我的本意，是《“中時”·人間版》出的題目。我這人做事有點像《論語》上說的“無可無不可”，但一經(jīng)答應，就得寫一年五十二篇，想想，也有點佩服自己的孜孜苦勞。寫久了這種“豆干體”的小文章，自己看著倒也并不討厭?？墒牵贚看來，我算是墮落了。我想，我也真得小心，篇幅小，是一回事，我要當心，不要把自己寫小了。

不久，又碰到詩人G和詩人C，他們兩個對我那些短稿卻大加稱賞，說：

“雖然小小一篇，可也不容易，要寫到有味道，很難哩！”

我也趕快想法轉說別的事——雖然心底里巴不得這種話題永生永世地說下去才好。這話多么好聽??！

但寫文章這件事，是必須寵辱皆忘的，否則一贊一喜，一貶一愁，人大概不久就變成球場上的籃球，一上一下，一下一上，不發(fā)瘋才怪！

人的一生總要有最愛的人和最愛的東西，人總要有自己“至死靡它”的對象，你可以精明，可以在每一件事上錙銖必較，可以對人對事歷歷分明到冷酷無情的程度——但你總要對一個人一件事例外。文學，是我的至愛，我只想簡單地面對一張紙、一支筆，簡簡單單地寫下去。

朋友勸諫我，我感激，（試想，中年以后，除了朋友，誰還會傻里傻氣地直話直說，告訴你，你寫得不好？）朋友溢美之詞也一笑謝過，也許他們只是善意，只是相濡以沫，你大可不必信以為真。

我猜想，我當時之所以答應寫那些短稿，其實也是一番以今日之我去與昨日之我較勁的意思。希望打完橄欖球之余也試試乒乓球——那樣小小一丸，要想打好，大概也不會是一件簡單的事。我喜歡用各種球來試試自己的各種身手。

二

有一次，去辦某項手續(xù)，一切都辦完了，他們要我簽個名，我于是坐下，從皮包里掏出筆來，然后把皮包放在地上，簽了名。

僅僅那么一秒鐘，我一低頭，皮包竟給人偷走了。

那一霎我人都呆了，我想起大皮包里的錢、鑰匙、種種證件，全給一起偷走了……

我像傻瓜一樣站在柜臺前，手里握著我僅僅剩下的財物，一支筆，剛才簽名用的。

雖然沮喪，但一瞬間，有個念頭，仿佛萬道霞光破云而出。

“你，還有一支筆?！?/p>

這是六年前的事了，我至今記得手里握著一支筆呆站在那里的傻相。

只剩一支筆，我想那樣的人生還是幸福的。

三

聯(lián)合報系在圓山大飯店舉辦“四十年來文學”的研討會，海峽兩岸一時“群賢畢至”，紐約、香港等地的文人也來了，真是“談笑皆鴻儒”。

然而，卻有一人令我難忘，那人是圓山大飯店的侍者。臺上演講正在進行，他為我們斟水，斟到我面前，看了一下我的名牌，他輕輕地說：

“你的文章寫得好，我愛讀……”

其實每個作者求的，大概就是這么一句話吧？我在會上遇見許多偉大的名字，其中也有一部分人給我謬賞，但這一位不知名的侍者卻更令我感激。原因是他并不屬于文化圈，他是一個市井小民——其實，他們才是我真正渴望觸及的一群，共產(chǎn)黨愛說“普羅大眾”“普羅文學”，其實文學世界自有更好的方法，作者只管寫自己想寫的，只要社會進步，一個侍者也照樣是一個好讀者。作者何必一定要降低，讀者也有可能升高的?。?/p>

那侍者也許為別人斟水，但我很榮幸，我是伺候那侍者的人，我是為斟水者斟水的一個作者。

四

要出書了，我偷用宋詞的方法，把我的文章簡簡單單地歸了類。短的叫“小令”，中的叫“中調(diào)”，長的叫“長調(diào)”，可說十分明了。

書中的字是用老式鉛字排的版，由于近年來電腦排版太盛行，老式鉛字式微，老廠紛紛轉業(yè)，我不忍，很想在自己的書里留下老鉛字的韻味。以前，我的書的設計往往喜歡用新東西，例如我是第一個堅持用霧面來處理封面的，又例如我也是第一個用“優(yōu)質紙”來印書以凸顯彩色印刷的。

五

有件好事，應該附帶一提，我書里魂思夢想的那棟國學講壇已經(jīng)在一九九三年五月落成。當我承汪校長的盛情前去臺中啟鑰的剎那，內(nèi)心一方面歡喜萬分，一方面也戒慎恐懼。歡喜，是因為美夢成真；戒懼，是怕如果國學不傳，徒然糟蹋了精致的殿堂。

書出之日，我想借《我有一個夢》的句子來作為本文的結語，也兼作對人世的祝福：

……可是，現(xiàn)在是春天，一切的好事都應該有權利發(fā)生。

似乎是仗了好風好日的膽子，我于是走了進去……

——一九九四年三月