小令
不知道他回去了沒有？
車子是一輛野雞車，拉夠客人就走的那種。路程是從中壢到臺(tái)北——一小時(shí)的因緣聚散。
大家互不相識(shí)，看來也沒有誰打算應(yīng)酬誰，車一上路，大家就閉目養(yǎng)起神來。
“慢點(diǎn)，慢點(diǎn)，”后座有一個(gè)老婦人叫起來，“不要超車——”
“免驚啦！”司機(jī)是志得意滿的少年家，“才開一百就叫快，我開一百四都不怕的?！?/p>
大家又繼續(xù)養(yǎng)神，陽光很好，好得讓人想離開車子出去走走。
“要說出事情，也出過一次的啦！”沒有人問他，他自顧自地說起來，“壞運(yùn)，碰到一個(gè)老芋仔（指老兵），我原來想，這人沒有老婆兒子，不會(huì)來吵。后來才知道，他的朋友不知有多少哇！全來了，我想完了，這下不知要開多少錢。最后他們老連長出來說話了，他說：‘人死了，不用賠?；鹪豳M(fèi)我們大家湊，也不要你出。但有一天可以回大陸的時(shí)候，你就要給他披麻戴孝，把他送回安徽去下葬。’
“安徽？阿娘喂，我哪里知道安徽在哪里??？
“可是那時(shí)候也沒辦法，他又不要錢，我只好答應(yīng)了?，F(xiàn)在那老連長還一年半載就打電話來，我想想就怕，安徽是不是比美國還遠(yuǎn)?。俊?/p>
——這是十五年前的舊事了，開放回大陸探親以后，我常想起司機(jī)口中那遭人撞死的老芋仔。他，和他的骨灰，不知有沒有回去？不知有沒有人為他披麻戴孝地送他回到安徽？
——一九九二年二月十二日《“中時(shí)”·人間版》副刊
盒子
過年，女兒去買了一小盒她心愛的進(jìn)口雪藏蛋糕。因?yàn)槭撬摹八椒奎c(diǎn)心”，她很珍惜，每天只切一小片來享受，但熬到正月十五元宵節(jié)，也終于吃完了。
黃昏燈下，她看著空去的盒子，戀戀地說：
“這盒子，怎么辦呢？”
我走過去，跟她一起發(fā)愁，盒子依然漂亮，是閃爍生輝的金屬薄片做成的。但這種東西目前不回收，而，蛋糕又已吃完了……
“丟了吧！”我狠下心說。
“丟東西”這件事，在我們家不常發(fā)生，因?yàn)榭側(cè)滩蛔∠镏椤?/p>
“曾經(jīng)裝過那么好吃的蛋糕的盒子呢！”女兒用眼睛，繼續(xù)舔著余芳猶在的盒子，像小貓用舌頭一般。
“裝過更好的東西的盒子也都丟了呢！”我說著說著就悲傷憤怒起來，“裝過莎士比亞全部天才的那具身體不是丟了嗎？裝過王爾德，裝過塞繆爾、貝克特，裝過李賀，裝過蘇東坡，裝過臺(tái)靜農(nóng)的那些身體又能怎么樣？還不是說丟就丟！丟個(gè)盒子算什么？只要時(shí)候一到，所有的盒子都得丟掉！”
那個(gè)晚上，整個(gè)城市華燈高照，是節(jié)慶的日子哩！我卻偏說些不吉利的話——可是，生命本來不就是那么一回事嗎？
曾經(jīng)是一段驚人的芬芳甜美，曾經(jīng)裝在華麗炫目的盒子里，曾經(jīng)那么招人愛，曾經(jīng)令人欽慕垂涎，曾經(jīng)傲視同儕，曾經(jīng)光華自足……而終于人生一世，善舞的，舞低了楊柳樓心的皓月；善戰(zhàn)的，踏遍了沙場的暮草荒煙；善詩的，驚動(dòng)了山川鬼神；善于眾斂的，有黃金珠玉盈握……而至于他們自己的一介肉身，卻注定是拋向黃土的一具盒子。
“今晚垃圾車來的時(shí)候，記得要把它丟了，”我柔聲對(duì)女兒說，“曾經(jīng)裝過那么好吃的蛋糕，也就夠了。”
——一九九二年三月八日《聯(lián)合報(bào)》聯(lián)合副刊
可愛
酒席上閑聊，有人說：
“哎喲，你不知道，她這人，七十歲了，雪白的頭發(fā)，那天我碰到她，居然還涂了口紅，血紅血紅的口紅呢！”
“是啊，那么老了，還看不開……”
趁著半秒鐘的“話縫”，我趕緊插進(jìn)去說：
“可是，你們不覺得她也蠻可愛的嗎？等我七十歲，搞不好我也要跟她學(xué)，我也去抹血紅血紅的口紅！”望著驚愕地瞪著我的議論者，我重申“女人到七十歲還死愛漂亮，是該致敬的”。
記得有一年，在馬來西亞拜訪一位沈慕羽老先生。古老的華人宅第中，坐鎮(zhèn)著他九十多歲的老母親，我們想為她拍一張照，她忽然忸怩起來，說：
“等一等，我今天頭發(fā)沒梳好?！彼f著便走進(jìn)屋去。
在我看來，她總共就那幾根白發(fā)，梳與不梳，也不見得有差別?？墒?，她還是正正經(jīng)經(jīng)地去梳了頭才肯拍照。
老而愛美的女子別有其嫵媚動(dòng)人處。
又有一次，聽到有人批評(píng)一位愛批評(píng)人的人。
“可是，聽你們說了半天，我倒覺得他蠻可愛，”我說，“至少他罵人都是明來明去，他不玩陰的！人到中年，還能直話直說，我覺得，也算可愛了！”
有人罵某教授，理由是：
“朋友敬酒，他偏說醫(yī)生不準(zhǔn)他喝。不料后來餐廳女經(jīng)理來敬酒，他居然一仰脖子就干了，真是見色忘友！”
“哎呀！”我笑道，“此人太可愛了。酒這種東西，本來就該為美人喝的，‘見色忘友’，很正常??！”
我想，我動(dòng)不動(dòng)就釋然一笑，覺得人家很可愛，大概是由于我自己也有幾分可愛吧。
——一九九二年一月一日《“中時(shí)”·人間版》副刊
“黃梅占”和稼軒詞
我在一樽小小的玻璃罐子前站住了。只因罐子上有三個(gè)字：
黃梅占
這里是香港的超級(jí)市場，架上貨色齊全，而顧客行色匆匆，各人推著購物車義無反顧地向前走。唯有我，為一個(gè)名字而吃驚駐足，只因?yàn)樗?xì)致太美麗。黃梅和占卜放在一起會(huì)是什么意思呢？記得辛稼軒的詞里有一句：
試把花卜歸期
才簪又重?cái)?shù)
寫的是女子在凄惶的期待歲月里變得神經(jīng)質(zhì)起來。于是拔起鬢邊的春花，十分迷信十分宿命地?cái)?shù)起花瓣來，想在一朵花的數(shù)學(xué)里面去找出那人幾時(shí)回家的玄奧——然而，她對(duì)答案并不放心，她決定從頭再數(shù)一遍……
而這小小玻璃瓶中的黃梅，又如何用以占卜呢？黃梅是指蠟梅花嗎？梅花是五瓣的，而用來占卜的花應(yīng)該是重瓣的才對(duì)。唉！“花卜”真是一種美麗的迷信。自從有了長途電話，數(shù)著花瓣計(jì)算歸期的企盼和驚疑都沒有了，“重逢”竟成了時(shí)間表上確確實(shí)實(shí)的一道填充題。
我是從稼軒的詞里認(rèn)知了那一代女子的清真明亮和婉約多姿的。
而眼前的這“黃梅占”究竟是什么東西？我仔細(xì)拿起瓶子一看，不禁失笑，原來只是一瓶果醬！香港人用音譯的方法把果醬譯成“占”。黃梅則指的是一種經(jīng)由桃杏嫁接而長出的水果。雖然覺得被標(biāo)簽擺了一道，我還是買了一罐“黃梅占”——像一個(gè)虛榮的女子，既被甜言蜜語所騙，便也不打算拆穿。回到家，慢慢地品嘗，因?yàn)橛写髩K果肉，嚼起來十分甘美。這，或者也算古詩詞的某種滋味吧？
——一九九二年一月十五日《“中時(shí)”·人間版》副刊
老教授所懸的賞
她大三，在公認(rèn)最好的T大讀書。
這幾天是寒流過境的日子，也是停課考試的季節(jié)，整個(gè)校園有點(diǎn)狩獵的意味，人人摩拳擦掌，等待逐鹿天下。
她走來逛去想找到一個(gè)比較好的讀書位置。
忽然，遠(yuǎn)遠(yuǎn)在布告欄里，她看到一個(gè)大大的“賞”字。
她近視，需要走近才看得清楚，但為什么要走過去看呢？她問自己，是單純的好奇，還是對(duì)一切賞格都有一份貪婪？究竟是什么人為什么事賞些什么呢？
按照慣例，一切的布告欄都該標(biāo)出張貼人的名號(hào)，以示負(fù)責(zé)。她看了一下，原來是植物系的李教授張貼的。她在通識(shí)課上選過這位教授的課，是一位很具真性情的老教授。
全張布告是這樣寫的：
賞楓
要趁早
錢穆先生紀(jì)念館9：00～17：00
楓要正紅（周內(nèi)即逝）
美景共賞
地址：外雙溪東吳大學(xué)內(nèi)素書樓
所署的日期是一九九二年一月九日，布告的左上角還畫了一枚五角的楓葉，中間涂上紅色的網(wǎng)格。
布告是影印的，想來老教授在全校各處懸了不少張這種“賞”吧！
不知有幾人會(huì)在考試季節(jié)去賞楓，但至少，她感到一樹楓葉的絳紅在眼前炫其光彩——透過老教授所懸的賞。
——一九九二年一月二十九日《“中時(shí)”·人間版》副刊
這些石頭，不要錢
朋友住在郊區(qū)，我許久沒去他家了。有一天，天氣極好，我在山徑上開車，竟與他的車不期而遇。他正拿著相機(jī)打算去拍滿山的“五節(jié)芒”，可惜沒碰上如意的景，倒是把我這個(gè)成天“無事忙”的朋友給帶回家去吃飯了。
幾年沒來，沒料到他家“煥然一舊”。空蕩蕩的大院子里如今有好多棵移來的百年老茄冬，樹下又橫臥著水牛似的石頭，可供飽飯之人大睡一覺的那種大石頭。
我嫉妒得眼珠都要發(fā)紅了，想想自己每天被油煙嗆得要死，他們卻在此與百年老樹共呼吸，與萬載巨石同座席。
“這些石頭，這些樹，要花多少錢？”
“這些嗎？怎么說呢？”朋友的妻笑起來，“這些等于不要錢。石頭是人家挖土，挖出來的，放在一邊，我們花了幾包煙幾瓶酒就換來了。樹呢，也是，都是人家不要的。我們今天不收，它明天就要被人家拿去當(dāng)柴燒。我們看了不忍心，只好買下來救它一命?！?/p>
看來他們夫婦在辦老樹收容所了。
“怎么搬來的？”
“哈，那就不得了啦！搬樹搬石頭可花了大錢，大概要二十萬呢！”
真不公平，石頭不要錢，搬石頭的卻大把收錢。
我忽然明白了，凡是上帝造的，都不要錢，白云不以斗量求售，浪花不用計(jì)碼應(yīng)市。但只要碰到人力，你就得給錢。水本身不要錢，但從水龍頭出來的水卻需要按度收費(fèi)。玉蘭花不要錢，把花采好提在花籃里賣就要錢了。
如果上帝也要收費(fèi)呢？如果他要收設(shè)計(jì)費(fèi)和開模費(fèi)呢？果真如此，只要一天活下來，我們?nèi)魏我粋€(gè)人都要變得赤貧，還不到黃昏，我們已經(jīng)買不起下一口空氣了。
我躺在這不屬于我的院子里，在一塊不經(jīng)由我買來的石頭上，于一個(gè)不由我設(shè)計(jì)的浮生半日，享受這不須付費(fèi)的秋日陽光。
——一九九二年二月五日《“中時(shí)”·人間版》副刊
傳說中的寶石
那年初秋，我們在韓國慶州吐含山佛國寺觀日出。
清晨絕冷，大家一路往更高更冷的地方爬上去，爬到一座佛寺，有人出面為那座并不起眼的佛像做一番解釋：
“哎喲！你們來的時(shí)候不對(duì)！如果你們是十二月二十二號(hào)那天來，就不得了啦！那菩薩的額頭中間嵌著一塊寶石呢！到了十二月二十二號(hào)那天早晨，太陽的角度剛好照在那塊寶石上，就會(huì)射出千千萬萬道光芒，連海上遠(yuǎn)遠(yuǎn)的漁船都看得見呢！”
我們沒有看到那出名的“石窟庵菩薩”的奇景，只好把對(duì)方詞不達(dá)意的翻譯放在心上，一面將信將疑地繼續(xù)爬山路。那天早晨我們及時(shí)到達(dá)山頂，興奮地從云絮深處看那丸蹦躍而出的血紅日頭。
每想起慶州之行，雖會(huì)回想那看得到的日出勝景，卻不免更神往那未曾看到的萬道華彩。其輝燦絢麗處，果如傳說中說的那么神奇嗎？后來又聽人說，那塊寶石早就失竊了。果真失竊，那么，看不到奇景的遺憾，就不僅是我一個(gè)人的了。這件事在我心里漸漸變成一件美麗的疑案，我常想，如果寶石尚在，每一年的某月某時(shí)某分，太陽就真可以將一塊菩薩額頭的寶石折射成萬道光芒嗎？我不知道，然而，我卻知道——
如果，清晨時(shí)分我面對(duì)太陽站立，那么，我臉上那平凡安靜的雙瞳也會(huì)因日出而幻化為光輝流爍的稀世黑晶寶石！不必等什么十二月二十二日，每一天的日出，我的眼睛都可自動(dòng)對(duì)準(zhǔn)太陽而射出歡呼和華彩——并且，這一塊（不，這兩塊）永不遭竊。除非，有一天，時(shí)間之神自己親手來將它取回。
我于是憬悟到自身的莊嚴(yán)、燦美，原來尤勝于在深山蓮花座上趺坐的石佛。
——一九九二年二月十九日《“中時(shí)”·人間版》副刊
致友人謝贈(zèng)
——寄S
謝謝你贈(zèng)我一襲睡衣。
是何處裁得的湖藍(lán)，是哪里抽來的霞縷，織就這樣一身柔和如秋芒的睡衣。
睡衣大約也是某種旅行裝吧？穿上它，可以出發(fā)，前去赴夢。而夢澤千里，任人驅(qū)馳，那么，我想你贈(zèng)我的，不僅是睡衣，還是夢鄉(xiāng)的度牒了。我心感激，因?yàn)橐磺信c夢相接的導(dǎo)體都神秘幽玄，令人迷亂欣喜。
唐人詩中每有謝友人贈(zèng)茶的絕句，茶是山云相親而結(jié)成的一葉幻象。飲茶的人飲的是片狀的山脈和固體的朝露。留山風(fēng)于舌尖，觀青嵐于茶煙，如此這般的魔術(shù)幻境，焉得不雀躍答詩。
我不能詩，只好以文來謝你贈(zèng)衣之情。
但首先容我說，你不乖，不是天主的好女孩。你病了，我去看你，但我卻不是去看“一位病人”，我是去看一個(gè)在人世間跋生活之艱、涉創(chuàng)作之險(xiǎn)的女子。我去看你不是緣于憐憫，是出于尊敬。你卻耿耿于懷，覺得過意不去。你叨叨念念，不能忘，也不肯忘。
親愛的朋友啊，你為什么不能理直氣壯地去承受別人的善意呢？如果藍(lán)天可以忘記白云的拂拭，如果老樹可以忘記黃鸝的囀歌，你也快快忘了我那天小小的造訪吧！否則我也不安啊！你病了，你的膝蓋不好，這件事就像古希臘神話里“阿喀琉斯的腳跟”一樣無奈。生病，在我看來，是大事，生病的人應(yīng)該在自己的職業(yè)欄里填上“生病”二字才對(duì)。和病纏斗，是一份全職（full-time job），是全天候的值勤，生病是亟須“敬業(yè)精神”的呢！
睡衣極美，但下次如果你想到送我什么，請(qǐng)送我一顆大喇喇的受之無愧的心。
——一九九二年一月二十二日《“中時(shí)”·人間版》副刊
飲者
在中國大陸冬季的盛雪中行山路，我到小鋪里買了一小瓶100CC的四川茂公酒廠出的大曲，倒也不是因?yàn)橄牒?，而是覺得放它在皮包里便有份安全感，有份暖意，仿佛偷藏了一部自力發(fā)電的內(nèi)燃機(jī)。
走離山道，來到小城，那城叫“大墉”。整個(gè)城都仿佛仍是古代的墉國，靜靜的、悠悠的、塵埃仆仆的。
我走到人聲沸揚(yáng)的市集上，東張西望，望到一個(gè)賣酒的女人。那女人像個(gè)魔法師，緊緊看守著面前一桶桶神奇的魔術(shù)，眼神淡淡的，仿佛穿越時(shí)空。我走上前去一一問酒名，她也一一答復(fù)：
“這是果子酒，什么果？很多種果子說不清啦！這是米酒，這是苞谷酒……”
“等一等！等一等！這是苞谷酒嗎？”
“是，是苞谷酒。”
“我要買一點(diǎn)。”
“你有酒瓶嗎？”
原來這里打酒要自備酒瓶的。我當(dāng)機(jī)立斷，打算把我的大曲酒找個(gè)人送掉，只留瓶子。旁邊另外有個(gè)女人立刻去找了個(gè)杯子盛了我的酒拿走了。
“奇怪哩，大曲貴，苞谷酒便宜，你這人怎么倒掉大曲去買苞谷酒？”
我笑而不答。
終于買了100CC的苞谷酒，一路走一面抿上一小口，覺得仿佛在吞食液態(tài)火焰，怎么向市集上的那些人解釋呢？只為讀過古華的《芙蓉鎮(zhèn)》，那小說里有一壇苞谷酒。此番買酒只為領(lǐng)略故事中郁郁烈烈的風(fēng)情，只為知道世上有某種強(qiáng)勁力道。
那100CC的酒，一直回到臺(tái)灣還剩一口沒喝完呢！但我卻自許為“飲者”，急于飲下“未知”。
——一九九二年三月十八日《“中時(shí)”·人間版》副刊
一只丑陋的狗
久雨乍晴，春天的山徑上鳥騰花喧，無一聲不是悅耳之聲，無一色不是悅目之色。
忽然，跑來一只狗，很難看的狗，雜毛不黑不黃脫落殆半，眼光游移戒懼，一看就知道是野狗。經(jīng)過謹(jǐn)慎的分析，它斷定我是個(gè)無害的生物，便忽然在花前軟趴趴地躺下，然后扭來扭去地打起滾來。
我的第一個(gè)反應(yīng)是厭惡，因?yàn)檫@么好的陽光，這么華燦的春花，偏偏加上這么一只難看的狗，又做著那么難看的動(dòng)作！
但為了那花，我一時(shí)不忍離去。奇怪的是，事情進(jìn)行到第二步，我忽然覺得不對(duì)了，那丑狗的丑動(dòng)作忽然令我瞠目結(jié)舌，因?yàn)槲仪宄馗兄谙硎苌?，它在享受春天，我除了致敬，竟不能置一詞。它的身體先天上不及老虎花豹俊碩華麗，后天的動(dòng)作又不像受過舞蹈訓(xùn)練的人可以有其章法，它只是猥猥瑣瑣地在打滾——可是，那關(guān)我什么事，它是一只老野狗，它在大化前享受這一刻的春光，在這個(gè)五百萬人的城市里，此刻是否有一個(gè)人用打滾的動(dòng)作對(duì)上帝說話：
“你看！我在這里，我不是塊什么料，我活得很艱辛，但我只要有一口氣在，我就要在這陽光里打滾，撒歡，我要說，我愛、我感謝。我不優(yōu)美，但我的歡喜是真的?！?/p>
沒有，城市族類是慣于忘恩負(fù)義的，從不說一句感謝，即使在春天。
那一天，群花在我眼前漸漸淡出，只剩那只老丑狗，在翻滾唱歌，我第一次看懂了那么丑陋的美麗。
——一九九二年三月二十五日《“中時(shí)”·人間版》副刊
盤
頒獎(jiǎng)典禮結(jié)束了，我看到他迎面走來，今天他既不是領(lǐng)獎(jiǎng)人，也不是頒獎(jiǎng)人，他是個(gè)安靜的幫場人。
他的職業(yè)是電視臺(tái)的美工。不過，照我想，電視臺(tái)大概不十分需要大刀闊斧的美工。每次跟戲，他不忍讓自己的兩手閑著，所以就拿些竹子來雕，雕久了，也就自然變成了一個(gè)竹雕藝術(shù)家。
看到他走過來，心里萬分高興，手心里立刻充滿上次把玩那些竹器的溫涼清潤的感覺。這時(shí)，一位夏夫人剛好走過，我忍不住立刻拉住她，很“雞婆”地說：
“你知道嗎？他是個(gè)竹雕藝術(shù)家，小小物事，你不知雕得有多可愛呢！”
年輕的“竹雕人”身上剛好帶著照片，便掏出來給夏夫人看，雍容的夏夫人一面看一面頷首微笑說好，但我卻火焦起來，一面結(jié)結(jié)巴巴氣急敗壞地分辯道：
“不是的！不是的！真的全不是這回事，這些照片不對(duì)！完全不對(duì)！……那些竹雕一進(jìn)了照片就完了，那竹雕真的放在你手上的時(shí)候才不是這樣的呢！完全不是的，跟照片完全不一樣……”
“我知道，”夏夫人嫻雅凝定，“竹雕，大概像玉一樣，要‘盤’?！?/p>
我松了一口氣，我情急之間找不到的那個(gè)字，她輕輕易易就吐出來了。
“盤”是玩玉的人專用的動(dòng)詞，它不是摸不是搓不是揉甚至不是愛撫，它是手指的試探，是以肌膚的貞靜柔溫去體念器物的貞靜柔溫?！氨P”是物我之間眼神的往返顧盼，呼吸脈搏中的依依相屬。
??！我也要好好地盤一下，盤一下我所擁有的歲月和記憶。
——一九九二年四月一日《“中時(shí)”·人間版》副刊
致L
親愛的L：
接到你的信令我錯(cuò)愕驚訝——不是因?yàn)槟阈爬锏膬?nèi)容，而是因?yàn)槭篱g竟有女子如你，如你這樣俠骨柔情。
你寫信，是急于告訴我T多么歆羨我的文字。你真的有些急了，你大概覺得我如果不知道此事，該是極大的遺憾。
然而，可愛的俠女啊，其實(shí)我是知道的，早在二十年前，有一次，在一次冗長的什么大會(huì)之后，T曾給我一張小小的名片，片子后面寫滿了他對(duì)我的期許。那是個(gè)什么名目的大會(huì)我早忘了，但那張小小的卡片，于我卻是一生一世的感念。
說起來，這件事，連T自己也未必記得吧！
反而，我是記得的，我記得別人對(duì)我的肯定，我真的既愧又喜，絕不敢怠慢褻瀆。
但是，親愛的L，如果你要說的是，T是普天下最擁戴我的人，我也許也有另一項(xiàng)數(shù)據(jù)要告訴你：我——我自己——是普天下最挑剔我的作品的人。行年愈長，肯指正你的人便愈少，如果不強(qiáng)令自己做自己的對(duì)頭，又怎能有分毫的進(jìn)步呢？我知道T是誠懇的，他譽(yù)我為登高好手，我感激——但我卻明明了解，還有更高的海拔是我沒能到達(dá)的。
因此，選擇孤獨(dú)對(duì)寫作者而言幾乎是必要的。但逃開令人生畏的冷眼容易，逃開令人開心的掌聲難，真正的寫作者必須兩者都放下而游開去，像魚，共一個(gè)江湖，卻悠然相忘。
那些喜愛我文章的人，是為何而喜愛呢？豈不是因?yàn)槲矣幸稽c(diǎn)用功，有一點(diǎn)認(rèn)真，因而有一絲半毫心得嗎？我多么希望自己無負(fù)于那些溫暖的期望，如果我怠惰了，那才是我此生最大的罪惡。至于疏于禮數(shù)，恐怕只好靠朋友曲諒了。
文學(xué)令我情深，也逼我情?。恢易镂?，我皆無悔啊！
——一九九二年四月二十二日《“中時(shí)”·人間版》副刊
傻傻的媽媽
一位老鄰居叫住我，要跟我說新鄰居的事：
“你知道嗎？我家樓下?lián)Q了人啦！新搬來的這家也真好笑哩?！彼f著，真的咯咯笑了起來，“這家媽媽自己跟我說的，她說她兒子去年聯(lián)考沒考好，今年重考，說不定就會(huì)考上臺(tái)大哩！如果考上了，這間房子剛好近臺(tái)大，所以雖然貴，她也買啦！買了好讓兒子上臺(tái)大方便嘛！”
“唉！”她忽然臉色一沉，“你知道嗎？日本有一個(gè)字，叫——”
“什么？”我一點(diǎn)也聽不懂她咕嚕的一聲日文是什么意思。
“這句話要是翻出來，就是‘傻傻的媽媽’，世上就是偏偏有這批傻傻的媽媽——”
我忽然想起另一個(gè)朋友，他念哲學(xué)，他哥哥念物理，他的母親有天一個(gè)人在家里發(fā)起愁來。
“她愁什么呢？”我還以為是愁兩個(gè)兒子都念了冷門的科系。
“愁——哈！你猜！原來她愁如果有一天，我和大哥一同中科，一同拿下了諾貝爾獎(jiǎng)，記者要來訪問她，那時(shí)她該說些什么才得體呢？”
據(jù)說后來她不愁了，因?yàn)槟瞧勗捤呀?jīng)想好該怎么說了，有備無患，她開始安心等待那一天來到。
傻傻的媽媽，癡心的媽媽——但，這是上帝的意旨啊！如果所有的母親都能清楚評(píng)估自己的孩子的資質(zhì)，我們還要母親做什么用？她不過等于一個(gè)智商鑒定中心的職員罷了。
每一個(gè)孩子都是在“誤以為是天才”的癡心奉獻(xiàn)中才成長的?。?/p>
——一九九二年五月七日《“中時(shí)”·人間版》副刊
半盤豆腐
和馬悅?cè)幌壬?，主人叫了些菜，第一盤上來的是“蝦子豆腐”。
后面幾道菜陸續(xù)端來的時(shí)候，女侍輕聲提醒我們要不要把前菜撤下。
席間幾個(gè)人彼此交換了一下眼色，大家都客氣，等著別人下決定。時(shí)間過程也許是一秒鐘吧？女侍仿佛認(rèn)為那是默許，便打算動(dòng)手撤盤子了。
“哦——這——”馬教授警覺到再不說話，那半盤豆腐大概就要從此消失了，但他又是溫文的，不堅(jiān)持的，所以他欲言又止起來。
女侍畢竟訓(xùn)練有素，看到主客的反應(yīng)，立刻把盤子放回。
“啊——我——”馬教授大約經(jīng)歷了一番天人交戰(zhàn)，此刻不禁笑了，“我還老是記得自己是個(gè)窮學(xué)生的時(shí)候。”
窮學(xué)生？他現(xiàn)在已是退休的資深教授，是歐洲漢學(xué)的泰斗。是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)審委員中唯一通達(dá)中文的委員。所謂窮學(xué)生，那分明已是四十多年前的舊事了。
是啊，四十多年前，因?yàn)橄胫幢确g本的《老子》更多一點(diǎn)的東西，他從瑞典遠(yuǎn)赴四川。穿一領(lǐng)藍(lán)布大褂，讓路人指指點(diǎn)點(diǎn)。那一年，那紅頰的中國少女多么善睞其明眸??！他終于娶了少女，把自己徹底給了中國。
但這一霎，我卻深愛他介乎頑皮和無辜之間的眼神。終其一生，我想他都是那個(gè)簡單的窮學(xué)生，吃簡單的飯，喝簡單的酒，用直來直往的簡單方法為人處世，并且珍惜每一口美味，愛惜每一分物力。
多么好的人生滋味啊，都一一藏在那不忍拿走的半盤豆腐里。
——一九九二年五月十三日《“中時(shí)”·人間版》副刊
某個(gè)不曾遭歲月蝕掉的畫面
她是我的朋友，我們很談得來，那是三十年前，我讀中學(xué)時(shí)候的舊事了。
我們彼此交換看作文簿，那大概等于成年人準(zhǔn)許別人看自己的企劃案吧！我隱隱了解她的父母和我的父母不是同一個(gè)階層的人，但誰管那些呢？我們交往很久，彼此卻沒有去過對(duì)方的家。那時(shí)代女孩子放學(xué)和回家的時(shí)間都經(jīng)父母算準(zhǔn)了，去同學(xué)家玩是不成理由的。
有一天，大概是由于考試，提早放了學(xué)——我終于去她家玩了。她家離學(xué)校很遠(yuǎn)，是一個(gè)軍眷村。其實(shí)我家也是軍眷村，但低軍階的眷村不一樣，看來像船艙，一大橫排，切成許多豆腐塊似的小間，而每間小豆腐都低矮僅能容身，倒也別有它的溫暖。她的父母極老，她是晚生的小幺女，大的嫁了，她等于是獨(dú)女，很得寵，我也因此變成小小的上賓。
她家可能算眷村的“有錢人”，因?yàn)殚_了一間小雜貨店，不時(shí)有小孩跑來買一顆泡泡糖或一瓶醋之類的。似乎還不到吃飯的時(shí)間，但不知為什么，二老忽然下決心非讓我們吃一碗面不可。他們是旗人，說起客氣話來特別好聽，特別理直氣壯。
面下好了，是麻醬面，只兩碗，二老自己不吃。她的父親負(fù)責(zé)把麻醬調(diào)稀拌勻——并且端上桌，然后他轉(zhuǎn)身走開。他的腳不好，走起路來半步半步地磨蹭著往前挪。
就在他轉(zhuǎn)身的那一霎，我忽然看見，他背過身去把筷子頭上殘余的芝麻醬慢慢舔食了。雖然看不見臉上的表情，但卻直覺地知道他正十分珍惜地享受著筷尖那一點(diǎn)點(diǎn)麻醬的芳香。就由于那種敬慎珍重，使人不覺其寒酸，只覺得在窺伺一場虔誠恭遜近乎宗教的禮儀。
不知為什么，這樣一個(gè)畫面，在我心中竟保存了三分之一世紀(jì)而不能忘記。
——一九九二年五月二十日《“中時(shí)”·人間版》副刊
我自我的田渠歸來
近午的時(shí)候，暴雨傾盆，而且打雷。閃電劈過城市上空，整條巷子里有四五輛汽車給觸動(dòng)了防盜系統(tǒng)，紛紛大叫起來。一時(shí)之間，令人重溫了古代山林里百獸咻咻狂嘯的場面。
我放下手邊的工作，直奔頂層陽臺(tái)。果不出所料，排水孔給落花墜葉堵住了，積水盈尺，我赤著一雙腳去清花葉，大水忽然找到出路，紛紛把自己旋成渦流，奔瀉而下。
我全身濕透——既然濕透，也就沒什么可憂可怕的了。干脆又探視了一下石斛蘭、荷花、非洲鳳仙和軟枝黃蟬，倒有點(diǎn)像省主席微服出巡似的。
然后下樓，脫掉衣服，用大毛巾把自己擦干，又盛了一碗紅心番薯湯來喝。湯里放了兩片姜，暖辛暖辛的。這種煮法是某次在大屯山上跟山民學(xué)的。此刻熱湯放在景德鎮(zhèn)制的“米粒瓷碗”里飲來，竟覺這湯簡直從口從舌從咽喉一路流到心窩里去了。真的，有些食物對(duì)我而言，是只入心室不入胃囊的。
我猶嫌它不夠甜，于是又去冰箱里找來一罐從維琴妮亞農(nóng)場買來的楓糖漿，加了一勺進(jìn)去。于是，恍惚之間仿佛西半球的山川精華來和這中國大地里的紅心番薯彼此融會(huì)貫通，連成一氣，并且安靜安詳?shù)厥⒃谖业耐氡K里，像澄澄湖水里臥著一丸艷艷的夕陽。
這一天，覺得自己極幸福；這一天，我是辛苦的老農(nóng)，剛整理完田渠回家，渾身為雨水濕透，于是喝一碗紅心番薯湯；這一天，我活得多么理直氣壯??！
——一九九二年六月二十四日《“中時(shí)”·人間版》副刊
公平
他年輕——也許不是太年輕，可能是三十五，或三十六七。青春的光彩未失，卻又可以偷偷地炫耀一份“安全的滄桑感”。（真正年華老去的滄桑感，美則美矣，卻是回光返照的天鵝之歌。）
如果要為他加個(gè)頭銜，大概是“旅美學(xué)人”吧！他寫一點(diǎn)詩，詩里有一點(diǎn)甜質(zhì)，有一點(diǎn)浪漫——很適合發(fā)表的那一種。
詩尾也許注著“寄自××”，那異國城市的名字是如此引人遐思，隔著重洋，那些奇特的拼音念起來清朗如花塢碎浪、夢里梵音。
有位文筆老辣的雜文作家，有次出國旅游，人到國外，趕緊寫一稿寄回，文末巴巴地注上“寄自×城”，她開玩笑地說，好歹也要風(fēng)光它一回哩！
然而那學(xué)人卻篇篇都附上一個(gè)美麗的地名，令那些屢遭退稿的年輕孩子又妒又羨。
是痖弦的名句：“短短的篇幅，淡淡的憂郁，淺淺的哲思，帥帥的作者。”
這樣的話，簡直是為此人說的。
然而，那人的詩卻寫得十分枯索黯敗，如一卷因受潮而失真的錄音帶，屬于人的原聲和節(jié)奏全不見了，聽來只知道有字有句，也聽得懂那字那句，卻全然不能碰觸到一寸皮膚，更不要說觸心了。
我忽然覺得這大約就是公平了！那人雖擁有這個(gè)世界所艷羨的少壯和學(xué)位，上帝卻并沒有把才氣給他。他生命的籌碼已夠多，足以讓他去縱橫捭闔了——至于才氣，上帝一向十分慳吝，畢竟，擁有才華便也是“小型的創(chuàng)世者”了，上帝豈肯將他自己的看家本領(lǐng)隨便分給人呢！
——一九九二年五月二十八日《“中時(shí)”·人間版》副刊
教堂和福州肉松
這條巷叫“花巷”，我是在福州市觀光地圖上找到的。圖上說這里有一間教堂，于是打電話詢問，教堂執(zhí)事說，如果事先講定，他可以給我們預(yù)留兩張位子。天哪，上教堂還要預(yù)訂座位，真是聞所未聞。
巷子實(shí)在窄，但奇怪的是也不覺其寒磣，只覺得像鹿港或旗山街上的某一處小巷弄，很人性化的空間。巷子回彎了幾次，教堂到了，人當(dāng)真擠得水泄不通，要不是事先訂位，真的就要吃閉門羹了。中國大陸什么都要排隊(duì)，沒想到連上教堂也不例外。
坐了下來，知道這是一間古老的教堂，當(dāng)年屬于美以美會(huì)。會(huì)友除了老人，年輕的也居然不少。教堂中的眾臉孔頗有點(diǎn)類似，眉目間都隱隱刻鏤著四十年來的含忍與堅(jiān)持。你會(huì)覺得他們像某種沙漠植物，用最卑微的姿勢維持最低度的生存；長些枯蒼的小葉子，伸出柔韌的枝杈——但只要一朝雨來，他們?nèi)阅軤N然作花。
坐著坐著，忽聞炙肉的香氣撲鼻而來，一時(shí)之間使人誤以為教堂中正在進(jìn)行古代的燔祭之禮呢。及至散了會(huì)，向別人一打聽，才知道這花巷是有名的“肉松巷”。
小時(shí)候初到臺(tái)灣，記憶中的肉松簡直是珍肴。玻璃罐裝，取名維他肉松，香酥焦黃，入口吱吱有聲?？上М?dāng)時(shí)這種好東西是妹妹吃稀飯的專利，我則要碰到生病才有合法的“肉松權(quán)”。此刻多么希望能有法術(shù)把四十年前的妹妹招來，讓她也流著口水看我吃一次肉松。
福州花巷里的肉松叫鼎日有，叫這牌子的，在臺(tái)北好像也有一家。做完禮拜，我立刻跑去買一小包，一邊走一邊捏來吃。
這花巷真是一條好巷子：因?yàn)榧扔薪烫?，又有肉松。人類需要的，其?shí)也不外就是這么一點(diǎn)點(diǎn)東西吧。
——一九九二年六月三日《“中時(shí)”·人間版》副刊
屬于一枚咸鴨蛋的單純
因?yàn)槎宋绻?jié)來了，我遂下決心要去弄一個(gè)上好的咸鴨蛋來吃吃。
小小的一枚咸蛋，如果也要用“下決心”三字，未免言重了，但事實(shí)上卻又的確如此。試想一個(gè)人生活里填滿了堂皇的“正經(jīng)事”，諸如上課、演講、撰稿，“買咸蛋”的愿望遂變得非常卑微而不入流——可是，我真的想吃一個(gè)單純腴美的咸鴨蛋啊！
咸蛋真的買來了，在端午節(jié)的前一日，我端坐桌上，覺得自己能安安靜靜吃一個(gè)咸蛋來配白飯，真是一件端午節(jié)的端正行為——相較于復(fù)雜的滿桌盛饌。
所謂好咸蛋，不過是一枚好蛋，一把好鹽，加上一點(diǎn)時(shí)間而已——奇怪的是市面上竟有九成以上的咸蛋完全不好吃。別說蛋，就連一碗好飯也難求，有一次在竹南山區(qū)里吃到極好的飯，于是驚問：
“這米哪兒來的，何處可以買？”
回答說：
“這是自己種的，不賣。留著自己吃。”
好咸蛋隔著蛋殼也能看見里面橙紅橙紅的卵仁，油滋含潤，像云絮中裹的一輪旭日，清而艷。
這小小的掌中旭日卻也自有它的尊嚴(yán)，它必須單純地活著，才有意義。把咸蛋和清粥或干飯并列，自有無限田園佳趣。但如果放它在茄汁明蝦或北京烤鴨旁邊，它立刻變得什么也不是了，恰如草莽布衣，一入廟堂便生機(jī)斷盡。
我只想單純，而僅僅只求單純的愿望，如今看來，好像也竟不單純了。
——一九九二年六月十日《“中時(shí)”·人間版》副刊
噓！我們才不要去管它什么畢業(yè)不畢業(yè)的鬼話
今年，我的女兒大學(xué)畢業(yè)，就某種錯(cuò)覺而言，我會(huì)覺得今年畢業(yè)的，都是我的小孩。那么，我親愛的小孩，我來和你說段故事吧：
十七歲那年的某個(gè)夏夜，我因參加一項(xiàng)考試而投宿在一間簡陋的客棧里。半夜，同學(xué)睡了，我還在讀書。忽然，我覺得房間里有些異樣，但并不可怕，抬頭一看，原來有一根瓜藤，正在窗格間游走——我的天，它通體晶瑩剔透，像一條活生生的青蛇，正昂首吐芯，探索而前。它的柔須纖弱如絲，卻又強(qiáng)悍如鋼，我看呆了。也不知是不是由于某種錯(cuò)覺，我竟聽見它仆仆的腳步聲。
瓜藤會(huì)生長，我當(dāng)然是明白的，但一向都只是個(gè)概念性的知識(shí)。這一次不同，我竟眼睜睜看見它一寸寸把自己拉長，拉遠(yuǎn)，并且因而擴(kuò)張了自己的疆界。原來植物有的時(shí)候簡直也可以是動(dòng)物的。許多年過去了，我一直不能忘記那瓜藤在黑夜中探索而前時(shí)令人心悸的顫動(dòng)，對(duì)我而言，那幅畫面大可題名為“青春”。
是的，青春，渴于探索叩路的青春?？视谇笾?，渴于了解，渴于愛和被愛，渴于出發(fā)，一再出發(fā)。
“畢業(yè)”？我不知道什么叫“畢業(yè)”，我知道的是另一種東西，名叫“探索”。噓，我告訴你一項(xiàng)秘密，我們才不要去管它什么畢業(yè)不畢業(yè)的鬼話，我們來關(guān)心自己的探索生涯吧！
像一根夏季的瓜藤，在深夜時(shí)分喜滋滋地游走探路，每個(gè)時(shí)辰，它都在長成壯大，每一分鐘，它都不同于前一分鐘的自己，每一秒鐘，它都更旺更綠。
如果你決定要做個(gè)畢業(yè)生，那隨你；至于我，我仍然決定要做那根興沖沖地往前猛生猛躥的蔓藤。
“就是茶”
食堂其實(shí)只是個(gè)尋常的食堂，可是它臨江。光這一點(diǎn)就不得了，浩浩大江仿佛伴奏樂隊(duì)，在窗外伺候。更令人肅然的是，這江叫富春江，是元代黃公望曾以之入畫，是漢代嚴(yán)子陵曾在巖灘上持竿垂釣的所在，是兩千年來中國讀書人一心向往的隱逸夢鄉(xiāng)。
菜也做得清爽甘鮮。飯后，食堂中的女子端上茶來。茶味醇正端方。
“這茶，叫什么名字？”我問女子。
“這個(gè)，就是茶呀！”她也認(rèn)真回答，聲音輕柔利落。
此地近杭州，我在杭州城里剛訂下一斤“雨前”，但這里的茶顯然和我更投緣，味似包種而厚。
“我知道它是茶，可是，茶也有個(gè)名字，譬如說‘龍井’啦，‘白毫’啦，這茶叫什么名字呢？”
“啊，你說的那是城里，我們這里的茶沒有名字，茶就是茶。”
我放棄了，我只好同意她，這茶沒有名字，它簡簡單單，它就是茶。
我不是什么茶仙茶精之流的人，但也嘗過不少種茶：像泰北的榴梿茶、英國人愛喝的蘋果茶、粵人獨(dú)鐘的荔枝紅、竹簍包裝的六安茶、閩人的鐵觀音或道取中庸的“東方美人”、恒春那略帶海風(fēng)氣息的“港口茶”……我甚至還應(yīng)烏來一家茶肆之請(qǐng)?zhí)嫘虏杳?，叫“一抹綠”。
可是，在浙江省富陽縣，這美麗的小地方，那鄉(xiāng)下女子卻說這茶“就是茶”，我喜歡她這句話里的禪意，仿佛宇宙洪荒，大地初醒，那時(shí)男人就叫男人，女人就叫女人，茶就是茶。
在世間諸茶之中，我會(huì)常記得我曾喝過一盞茶，那盞沒有名字的“就是茶”。
——一九九二年七月一日《“中時(shí)”·人間版》副刊
花盆的身世
窗臺(tái)上放著個(gè)花盆，它本來是塊石頭，中間挖空了，周圍加雕了六個(gè)人頭，盆里養(yǎng)著常翠的葉子。
他，我的山地朋友，走進(jìn)我的屋子，一眼就看到那個(gè)花盆。
“啊！”他平平靜靜地說，“這，是我?guī)煾档竦穆?！?/p>
倒是我嚇了一跳！
“這是我跟大頭目買的，大頭目是你師傅？”
“是?。∥易龅窨叹褪歉麑W(xué)的??！”
“你怎么認(rèn)出來的？”
“我一看就知道??！”他說得輕松，仿佛這花盆是他弟弟，理所當(dāng)然，他一眼就該認(rèn)得。
“我看到這盆子的時(shí)候，盆里種著花，”我說，“我請(qǐng)大頭目賣我，他不肯?？墒俏也蝗套撸恢倍自诘叵驴茨腔ㄅ?，他后來心軟了，就把花改種到別的花盆里去，把這盆子賣給了我?！?/p>
他笑笑，淡淡的，看得出來他是喜悅的——但我忍不住奇怪，在離家近四百公里的大城里重逢師傅的手澤，如果是我，一定會(huì)垂淚，一定要大呼小叫，或者，至少也要唏噓感慨，為這只花盆的前生后世而情傷。
可是，他不同，他是一個(gè)健康的山地男子，他用自己健康的情感來看師傅的作品。至于動(dòng)不動(dòng)就生“今昔之悲”，恐怕是出于漢民族特有的歷史情懷吧！我想想，覺得他的反應(yīng)其實(shí)也很好，再想想，我自己可能做的反應(yīng)也不壞。
這以后，我似乎更珍重那花盆，因?yàn)樗耸谴箢^目的作品，又是“朋友的師傅的作品”，簡直有點(diǎn)“親上加親”的意味。于是，時(shí)不時(shí)地，我用噴霧器把石頭花盆噴得潮潮潤潤的。我想騙騙那石頭，讓它誤以為自己仍住在山上，仍然日日餐霞飲露，仍是一塊含煙帶雨的石頭。
——一九九二年七月八日《“中時(shí)”·人間版》副刊
海灘上沒有發(fā)生的事
天熱了，學(xué)校離海不遠(yuǎn)，老師把學(xué)生帶到海邊去玩。他們不太敢讓學(xué)生下水，怕出事。校長卻不怕，他自己站在水深處，規(guī)定學(xué)生以他為界，只準(zhǔn)在水淺處玩。
小孩都樂瘋了，連極膽小的也下了水，終于，大家都玩得盡興了，學(xué)生紛紛上岸，這時(shí)，發(fā)生一件事，把校長嚇得目瞪口呆。
原來，那些一、二年級(jí)的小女孩，上得岸來，覺得衣服濕了不舒服，便當(dāng)眾把衣褲脫了，在那里擰起水來。光天化日之下，她們竟然造成了一小圈天體營。
校長第一個(gè)沖動(dòng)便是想沖上前去喝止——但，好在，憑著一個(gè)教育家的直覺，他等了幾秒鐘。這一等，太好了，于是，他發(fā)現(xiàn)四下里其實(shí)并沒有任何人在大驚小怪。高年級(jí)的同學(xué)也沒有人投來異樣的眼光，傻傻的小男生更不知道他們的女同學(xué)不夠淑女，海灘上一片天真歡樂。小女孩做的事不曾騷擾任何人，她們很快擰干了衣服，重新穿上——像船過水無痕，什么麻煩都沒有留下。
不能想象，如果當(dāng)天校長一聲吼罵，會(huì)給那個(gè)快樂的海灘之旅帶來多么愁慘尷尬的陰影。那些小女孩會(huì)永遠(yuǎn)記得自己當(dāng)眾丟了丑，而大孩子便學(xué)會(huì)了鄙視別人的“無行”，并為自己的“有行”而沾沾自喜。
他們是不必拭擦塵埃的，因?yàn)樗麄兪谴蟮?，塵埃對(duì)他們而言是無妨無礙的，他們不必急著學(xué)會(huì)為禮俗規(guī)范而羞慚。他們何必那么快學(xué)會(huì)成人社會(huì)的瑣瑣小節(jié)。
許多事，如果沒有那些神經(jīng)質(zhì)的家伙大叫一聲“不得了啦！問題可嚴(yán)重啦”，原來也可以不稱其為問題的。
——一九九二年七月二十二日《“中時(shí)”·人間版》副刊
借光之夜
全黑了——一切目光可及之處。
原來停電了，停電原無不好，它可能帶來文明世界不容易擁有的種種驚喜，例如重睹一顆小星的光華，例如制造一陣嬰兒潮。
但我卻哀嘆頓足，我的手上有一百八十份學(xué)生大考的考卷，成績必須在教務(wù)處規(guī)定的期限前交出，我的時(shí)間預(yù)算里從不曾料到會(huì)碰上一個(gè)無燈之夜。
點(diǎn)蠟燭嗎？與友人秉燭夜飲倒是可以，用燭光閱卷則令人神昏氣濁。不得已，我想在家附近找找看有沒有哪家餐飲店是自力發(fā)電的，開車轉(zhuǎn)了一大圈，一處也沒找到。
走到信義路上，忽然，我發(fā)現(xiàn)有一個(gè)地方燈火極輝煌。湊近一看，原來是“交通部數(shù)據(jù)通信所”。
“奇怪，人家都停電了，怎么你們燈光輝煌？”我走進(jìn)去問警衛(wèi)，言下頗有點(diǎn)責(zé)怪之意。
“我們這里不能停電的呀！”警衛(wèi)分辯道。
我也沒有深究為何偏偏他們這里不可停電，既然連仁愛路和金山南路口的號(hào)志燈都停了。
我請(qǐng)警衛(wèi)為我的水瓶灌滿水，就在門口的照射燈下取出小說考試的卷子看起來。
由于對(duì)面是中正紀(jì)念堂，滿街種著榕樹和茄冬樹，此地的夜居然涼風(fēng)習(xí)習(xí)。我忽然想起后車廂里原有一張紅底黑邊的帆布椅，于是取出來，放好，舒舒服服地坐在門口照射燈下，做起現(xiàn)代的匡衡，公然借起光來。
如果這不算“工作室”，至少也是“工作攤”吧！而且，由于沒有電話電鈴相擾，我效率十足地工作到午夜一時(shí)才依依離去。
日子，原來怎么都好過的。
——一九九二年七月二十九日《“中時(shí)”·人間版》副刊
取消的日程
打電話給朋友，他不在家，他的室友來接，這室友也是我朋友。
“咦？怎么是你在家，”我說，“我記得你今天是該去窯場的??！”
他于是解釋了理由，說今天去不成了。然后，話鋒一轉(zhuǎn)，他萬分愉快地說：
“你知道嗎？我最喜歡這種情況了，事情取消了——你忽然多出一整天時(shí)間來?！?/p>
他的聲音興奮得近于歡呼，我聽了，也不禁大笑?；叵胍幌?，少年時(shí)期，大概不是這樣的。那年齡，如果約好的事情臨時(shí)取消，心情一定恚恚惘惘，幾日不快。
現(xiàn)在卻不然，不管是某個(gè)會(huì)議、某個(gè)飯局、某個(gè)演講因故取消，都不免雀躍三尺。當(dāng)然，其實(shí)某個(gè)會(huì)如果不愛去，就大可不去，不必等取消而后額手稱慶。但事情沒有那么簡單，那個(gè)會(huì)議你雖不愛，但其間有責(zé)任有義務(wù)，說得堂皇些，還有使命感，如果無緣無故地不去，難免愧疚，人一愧疚就坐立不安，失去自在之心。試想你原來偷偷缺席無非是求自在，不料愧疚感一出現(xiàn)，自在反失去了，如此只得了個(gè)反效果，何等劃不來。所以最好是因別人之故取消，不管是臺(tái)風(fēng)大作或是某人重病，罪既不在我，我也可以安享一日清靜。
使命感是不可不有的。活在臺(tái)北市，忙忙亂亂也是難免的。但是，我想說，但愿老天保佑，時(shí)不時(shí)地會(huì)有些日程遭取消。取消了的日程可能令我失去金錢，失去長進(jìn)的機(jī)會(huì)，失去和頂尖人才會(huì)晤的緣分——但至少，在生命有限的時(shí)光籌碼中我搶回了一整天，一整天什么都不必做，只需做自己。還有什么比一整天的投閑置散更好？一整天在茶在書在花在果在躺椅在幾案間磨磨蹭蹭的好日子，這種失而復(fù)得的意外之財(cái)真令人可以笑歪了嘴！
——一九九二年八月五日《“中時(shí)”·人間版》副刊
金發(fā)美女
西洋人總以“金發(fā)美女”為正牌美女。
如果說白色人種對(duì)膚色有歧視的話，其實(shí)附帶的，他們對(duì)發(fā)色也有嚴(yán)重歧視。西方文學(xué)作品里，紅發(fā)女子大抵有暴烈、鄙俗的味道（這也是為什么在臺(tái)灣大受歡迎的“清秀佳人”影集里，小女孩“安”對(duì)自己的一頭紅發(fā)會(huì)那么神經(jīng)質(zhì)。而她后來恢復(fù)正常也不是由于接受了自己的發(fā)色，而是，神話似的，她那一頭赤發(fā)居然女大十八變，變成了金色）。而黑發(fā)美女又不免有神秘邪惡的氣質(zhì)，歌劇里的吉卜賽女郎屬之。至于棕發(fā)和灰發(fā)，一般代表善良質(zhì)樸，這種特質(zhì)，男人固然不討厭，但他們心目中真正美麗天真的正牌美女仍舊非金發(fā)者莫屬。
就連中國舊小說里，提起器物上繪成的西洋美人，也不忘要強(qiáng)調(diào)一下金發(fā)碧眼，大概當(dāng)時(shí)西洋畫匠既不畫別種發(fā)色，我們也就順理成章以金發(fā)為正宗。
但事實(shí)上，金色不是一個(gè)穩(wěn)重的顏色。所謂金色大抵一半屬于色度，一半屬于亮度，要長出這種顏色的頭發(fā)可不簡單。金發(fā)美女因此算是稀世之珍。童話故事中的公主，有精金之發(fā)，脂玉之膚，該是每個(gè)西方小男孩的童年夢想。
現(xiàn)實(shí)世界里所謂的金發(fā)，其實(shí)多半是棕黃（偏深）、麻黃（偏淺）、灰黃（偏臟）或是黯黃（偏枯），成分十足的黃金色委實(shí)難求。想想，金子最純時(shí)，也不過是萬分之九千九百九十九的比率，人發(fā)又能如何？
每次旅行在外，我總愛在人群間注意統(tǒng)計(jì)，到底有多少人擁有一頭好金發(fā)（美人不美人姑且不論），求證的結(jié)果總是百不及一。而那唯一的一個(gè)是否靠人工加染亦未可知。
世事大概類皆如此，理想中的金發(fā)美女大概只好在神話和童話里驕傲地頂著她們的一頭燦金了。
——一九九二年八月十二日《“中時(shí)”·人間版》副刊
折去的福
大街上有個(gè)女人站在七月的炎陽中。手里舉個(gè)牌子。
“需要工作”，牌子上是這么寫的。
“狗食即可”，牌子下面附注了這么一排小字。
而這里是美國，人類歷史上從來沒有一個(gè)國家如此富裕安康，但曾幾何時(shí)，大城的騎樓下竟躺些無家可歸的人，街道上站著舉著牌子求職的人。一個(gè)個(gè)企業(yè)關(guān)了門，或者換了老板，新買主是日本人，包括優(yōu)勝美地國家公園的經(jīng)營權(quán)。
竟然會(huì)有這樣一天。
幼小時(shí)的“美國印象”常是一串稀奇古怪的情節(jié)，全由好萊塢負(fù)責(zé)組合，不管它的故事有多荒謬，它絕對(duì)達(dá)到了一個(gè)目的，那就是宣揚(yáng)“美國是一個(gè)地上天堂”。
而天堂中尤其幸運(yùn)的是那些女人，她們總是穿著漂亮的衣服去赴約會(huì)，她們長得高大健美，令發(fā)育不全的東方女子自卑。她們既不用參加聯(lián)考，也不必上新娘補(bǔ)習(xí)學(xué)?？嗑毰胝{(diào)技術(shù)。她們走路時(shí)，男子小心隨侍，她們上車，由男子開門，她們穿衣，由男子提袖，她們吃飯只需開罐頭，她們渴了，便喝可口可樂。她們新婚之夜不必交出貞潔證明，她們不守婦道——但守婦道的人即使守了十輩子?jì)D道，也不能享上美國女人的福氣。
然而，事實(shí)又如何呢？
其實(shí)，美國只是一個(gè)自由的國家，你有自由成為富可敵國的洛克菲勒，你也可以窮得夜宿街頭，你可以是道貌岸然的艾科卡，也可以做煙視媚行的瑪?shù)つ取?/p>
這個(gè)國家也有氣數(shù)敗落的一天，這個(gè)國家的女人也會(huì)站在街道求職，只求人家舍一頓狗食的價(jià)錢……
這世上，原沒有享不盡的福啊！
——一九九二年八月十九日《“中時(shí)”·人間版》副刊
牽絆
出行前夕，收拾行李，自覺需要兩名壯漢或悍婦，各站在我的左右首，對(duì)我嚴(yán)加呼喝叱罵——否則，我會(huì)一樣一樣把全部家當(dāng)都塞進(jìn)行李箱。
我的漢人祖先不肯從事于流浪業(yè)已經(jīng)一兩千年了吧？弄得我每有遠(yuǎn)行都恨不得把鍋碗瓢勺帶著走天涯（當(dāng)然我更可惡的一點(diǎn)是急于把天涯搬回家）。
這是凍頂烏龍，我喝慣的一種，想想看，等我人到了加拿大的冰河區(qū)，泡它一杯來喝，何等寫意！老外雖有茶，那種該死的紅茶包袋跟茶灰茶土似的，怎能入喉呀！——既然帶了茶葉，那宜興紅泥小壺也可以帶吧？如果有茶，該不該也有點(diǎn)酒呀，自己釀的甜甜的梅子酒哩！
這本陶淵明也帶著吧，對(duì)著大草原讀陶詩可真比當(dāng)皇帝還好呀！如果帶了陶淵明難道就該冷落蘇東坡嗎？還有，莊子也跟他們一路人馬……還有一包剪報(bào)，平常來不及看的，現(xiàn)在，不妨帶著，反正，也沒多重啦……紙也要多帶，萬一我忽然文思泉涌……筆多帶幾支比較穩(wěn)當(dāng)，一支可能不夠?qū)懷健?/p>
這是我用慣的肥皂，那是我看上的洗發(fā)精，香水也帶著吧，碰到人多氣濁的時(shí)候可以自我保命……
我需要有極兇惡的同伴把我箱子里的東西揀出來，否則我會(huì)在帶了茶葉茶壺以后，渴望去帶我那可愛的葫蘆形的“茶熠”（烘烤茶葉用），那茶熠是陶藝家阿亮做的呢！還有那用“人面竹”手琢成的“茶攆”（鏟取茶葉用），它是多么溫婉清麗……
我承認(rèn)一缽一杖即可遍行天下的人固然了無牽掛，非常值得佩服，但像我這樣想帶著清茶以敬天下名人的人，不也挺可愛嗎？
——一九九二年九月二日《“中時(shí)”·人間版》副刊
此方停云和那方停云
譯事甚難。
在優(yōu)勝美地的山頭上看遠(yuǎn)方山景，景物說明牌上注明最高的那座峰頭叫半穹山（half dome），半穹后面的則叫clouds rest，我一見，不免興奮：
“呀！這就是陶淵明的停云嘛！”
然而，它顯然不是陶淵明的停云。
簡單地說，它只指云繚霧繞的一方山頭。
如果將之翻得“和式風(fēng)格”一點(diǎn)，可說成“云叢駐在所”，但駐在所里的人顯然要辦公的，不似此間云閑。
如果要譯得像舊小說上的地名，就是“臥云崗”了，而麻煩的是臥云在中文里往往指“高人臥如云”，主詞不是云，反成了人。
那么譯成“云憩峰”吧？
或者翻作“煙嵐之家”？
如果要漂亮一點(diǎn)，“云霞驛”也不錯(cuò)。
若是想追蹤現(xiàn)代詩風(fēng)格，則可以作“云霧休息站”。
膽子大一點(diǎn)，求點(diǎn)科幻童話趣味，便是“云仙加油站”或“云童打尖處”。
如果作風(fēng)后現(xiàn)代一點(diǎn)，則“云族賓館”也不錯(cuò)，價(jià)錢尚可有住宿和休息之別。
現(xiàn)在回過頭來說“停云”兩字。其實(shí)它本該是clouds rest最古典最大方的翻譯。但麻煩的是“停云詩”另有寄托。
《停云詩》是《陶淵明全集》第一卷第一首作品，他老人家寫下題目之后立刻寫下兩行短序，自己注明：
“停云，思親友也……”
他的詩是：
“靄靄停云，蒙蒙時(shí)雨……”
陶淵明寫的是云，心里想到的卻是親情。美國加州的停云和陶氏的停云是同名不同姓的??！
——一九九二年九月九日《“中時(shí)”·人間版》副刊
市長·花·舞臺(tái)
六月，花的季節(jié)。
臺(tái)北市的動(dòng)物園里舉辦一項(xiàng)花卉展，取了個(gè)好聽的名字，叫“與花有約”。黃市長去赴了這次約會(huì)。
這件事本來是件很好的事。
可惜市長在褒花之余，不知怎么回事，話鋒一轉(zhuǎn)，把別種活動(dòng)打了一記悶棍。奇怪的是，挨打的人似乎也沒說什么，白白挨了那棍子。
根據(jù)記者謝憲昌的報(bào)道，當(dāng)日市長參觀了花展之后，對(duì)設(shè)計(jì)之美表示贊許——不過，他更希望政府花三千萬辦這一次活動(dòng)，能使綠化工作走入市民生活，而不是像許多文藝活動(dòng)，只適合在臺(tái)上表演，演完就沒了，白花許多錢。
市長愛花，也算雅興，值得市民鼓掌。但難道為了“揚(yáng)花”就必須“批舞臺(tái)”嗎？這是大可不必的事吧！舞臺(tái)事業(yè)早就在式微，哪里還禁得起市長的釘耙？
譬如說舞臺(tái)劇，早有人將之比為蜉蝣式的藝術(shù)，它是方生方死的，始于啟幕終于落幕，于永世永劫中亦不可能再重復(fù)一次。其他舞蹈、啞劇、歌劇也無不如此。
市長說，“演完了就沒了，白花許多錢”，就某種觀點(diǎn)看，也沒錯(cuò)。但市長忘了一點(diǎn)，舞臺(tái)藝術(shù)恰如繁花，“事如春夢了無痕”，如果要說一切“轉(zhuǎn)眼成空”都是浪費(fèi)，那連“人生”也大可不必過了。
使花永恒的，不僅是它的開放，還有那美麗留給我們的感動(dòng)，舞臺(tái)亦然。不管是《推銷商之死》《薪傳》或《臺(tái)灣怪譚》都留給我們?nèi)缁ㄗ寻闵朗赖母袆?dòng)——而這一切，是不能稱之為“白花錢”的。
——一九九二年九月十六日《“中時(shí)”·人間版》副刊
這只狗，該去哪里
午夜，女兒下樓去倒垃圾，微雨中發(fā)現(xiàn)公園里有兩只幼小的狗在瑟瑟發(fā)抖。她一時(shí)同情心起，回家端了盤牛奶去給它們，又預(yù)備了一個(gè)紙盒，讓它們躺著。
凌晨四時(shí)，風(fēng)雨大作，母女驚起，愁顏相對(duì)，一時(shí)只好走下四樓去把它們抱上來，兩個(gè)家伙又抖又喘。給它們洗了澡，吹干，喂飽，兩天后活蹦亂跳，終于有個(gè)“狗模狗樣”了。
這時(shí)候，我才進(jìn)行把它們送出的計(jì)劃，不料一經(jīng)打聽，簡直絕路一條，連“流浪動(dòng)物之家”也不肯收，他們說，早已客滿?？蜐M沒關(guān)系，我愿意排隊(duì)，問他們要排多久，答曰，至少一年。
L是出了名的狗善士，但她家也“狗滿為患”。于是電話從臺(tái)北一路打到屏東，奇怪，就是沒有人要那兩只可愛的小生物——也怪不得人家，我自己不也就是“無法養(yǎng)狗之人”嗎？
我知道有兩個(gè)地方大概會(huì)要它們，一個(gè)是捕狗隊(duì)，另一個(gè)是醫(yī)學(xué)院的實(shí)驗(yàn)室，尤其后者，居然可以冠上“偉大”啦、“對(duì)人類健康極有貢獻(xiàn)”之類的美名——可是它們看來是兩只咬著自己尾巴亂轉(zhuǎn)圈子的憨乎乎的小狗，它們看來一點(diǎn)也沒有想成為“偉狗”的企圖。它們只想做一只死皮賴臉活著的小狗罷了，我又有什么權(quán)利以“貢獻(xiàn)”為名叫它們?nèi)ニ滥兀?/p>
怎么辦？莎氏筆下哈姆雷特的困境是“生乎？死乎”，我如今的困境是“生之乎？死之乎”。收它，則它生；棄它，則它死。煩??！想起來，不免十分痛恨它們的主人，這個(gè)生命的困境是他該負(fù)責(zé)的，他卻不負(fù)責(zé)任，陰險(xiǎn)地?cái)S給我了，在那個(gè)狂風(fēng)暴雨之夜。
我不知道該怎么辦，因?yàn)?，它們不是東西，不是事情，它們不可以輕加處理，只因?yàn)椤鼈儭恰獌蓷l命。
——一九九二年九月三十日《“中時(shí)”·人間版》副刊
吃魚指導(dǎo)
旅行加拿大，買了兩包鮭魚。
照我們老中的想法，買了魚，當(dāng)然是要吃的，怎么吃，既然說是煙熏的，那么把鋁箔包裝剪開塞在嘴里也就是了，吃魚難道還要專家指導(dǎo)不成？
不料及至要剪開袋子，才看到上面真貼著正正式式的吃法指導(dǎo)。這老外也真作怪，我想。于是，好奇心大發(fā)，倒要看看他們會(huì)弄出什么吃法指導(dǎo)來。
原來無非叫人放洋蔥，還注明是片狀的，古怪哩，難道剁成末就不好吃了？又說還可以加糊狀奶酪，放在餅干或烤面包上，可以配蛋或配米飯……
看完了，雖覺好玩，但恐怕必須承認(rèn)其間幾乎有很嚴(yán)肅的文化問題存在焉。
中國人向來不喜歡就教于人，對(duì)于工業(yè)產(chǎn)品如何使用，大概都持自由心證方式（兩岸中國人皆然）。老中常想，這種事，隨便想想就知道啦，我哪里有那個(gè)“美國時(shí)間”？對(duì)于老美老日動(dòng)不動(dòng)就要先看說明的行為，我們簡直覺得幾近白癡。
對(duì)一個(gè)本來就不愛聽專業(yè)指導(dǎo)的人，加以“吃法指導(dǎo)”真是火上加油，咱們老中何勞你來指導(dǎo)？令人叛逆心陡起，難道鮭魚不可以配涼面嗎？不可以配新疆的饞餅嗎？如果配墨西哥酸豆或中式腌糖蒜、姜頭，一定都各有千秋。——中國人不喜歡法則，在中國，一說到“法”，其功能似乎專門供人來陽奉陰違用的。
不能游泳的海灘，幾歲以下不得入內(nèi)的柏青哥，或禁止左轉(zhuǎn)的路牌，恐怕都是國人口中愛說的，“供你參考罷了”。至于限速五十公里，當(dāng)然就是七十的意思。只準(zhǔn)帶一瓶洋酒，套個(gè)交情不就可以兩瓶了嗎？
不信邪，懶得看說明法則，只信自己的經(jīng)驗(yàn)，這是老中。而我就屬于這樣一個(gè)民族，在可能的時(shí)候我老想犯一點(diǎn)跟道德不十分有關(guān)的小法——我拿我自己和我的同胞都無可奈何起來了。
——一九九二年十月七日《“中時(shí)”·人間版》副刊
洗杯
這件事，也不知道夠不夠資格算一項(xiàng)休閑嗜好——我喜歡洗杯子，特別是純凈的玻璃杯，特別是在有陽光的早晨。
洗杯子和洗碗是絕不相同的！碗很可怕，碗上全是現(xiàn)實(shí)生活留下來的垢膩油穢，是盛饌之后疲倦的余孽——但杯盞慣常是淡淡的酒漬茶痕，洗杯子的理由不是為了去臟，而是為了恢復(fù)光亮，為了重現(xiàn)其晶瑩剔透的本質(zhì)——哎，這話聽起來怎么居然有點(diǎn)像宋儒說的人性論。
除了杯子，洗玻璃瓶也很有趣。瓶子的前身比較復(fù)雜，它可能盛裝過最甜馥的蜂蜜，或極腥鮮的咸魚，它可能貯藏過夏威夷的堅(jiān)果，則其作用恍如松鼠隱秘的樹洞。如果存的是來自嘉義的“破布子”，則它又成了現(xiàn)代化的瓦甕了。但此刻，在菜瓜布輕拭之下，它們一一恢復(fù)本然。
此刻的它們，什么也不裝——當(dāng)然，這“裝”字你要解釋作“假裝”的裝也可以——它們只是沒有標(biāo)簽的空杯空瓶，它們只盛著陽光和空氣——當(dāng)然，這“盛”字你要解作“旺盛”亦無不妥。
如此干凈，如此虛空，如此信任，如此有無限可能。如嬰兒之瞬目，有一生等待去完成，又如說書人的茶煙方升，整整一部歷史要待說從頭。啊，那即將注入此杯此盞的是令美人酡醉的瓊漿玉液呢，或是令哲人一沾唇便立即身亡的毒鴆之汁呢？
對(duì)于這么渺小的嗜好，我真有點(diǎn)不好意思告訴人，怕把“雅癖”兩字玷污了。可是，我終于還是忍不住要宣布，一個(gè)人，如果能在陽光的假日，親手洗凈一排杯盞瓶罐晾在窗臺(tái)上，是多么幸福?。?/p>
——一九九二年十月十四日《“中時(shí)”·人間版》副刊
具
坐朋友的車過南方小鎮(zhèn)，因?yàn)榻值勒?，兩?cè)市招竟逼到車上來，仿佛一冊強(qiáng)迫你讀的書。
“寢具。”我念，像一個(gè)剛識(shí)字的小孩，炫耀自己認(rèn)字的本領(lǐng)。
車子倏然而過。
“佛具，喂，這里賣佛具哩！”
朋友因?yàn)橐恍内s路，不理我。
“廚具——咦？怎么都是些‘具’？”
“文具。”我依然獨(dú)自念著，但已習(xí)慣。
“家具，我早就知道還有家具。”
然后，我依次看到賣農(nóng)具和賣茶具的。車子快走出小鎮(zhèn)的時(shí)候，我十分驚動(dòng)悲傷：
“壽具——我怎么忘了還有這個(gè)！”
這樣一條小街，五分鐘就可以馳竟的，卻如此無所不容：從初生嬰兒的一條粉紅色小包被，到垂死老人的一只烏沉的棺木（像獨(dú)木舟，但要航去哪里呢？），從低垂的新婚羅帳到冷冷的木魚清磬，從柴米油鹽的落實(shí)，到茶煙繚繞的凌虛，其中還有桌椅櫥柜的井然定位、紙筆水彩的飛馳騰躍，以及犁耙耒耜間對(duì)大地?zé)o窮的索求、信任、勞役和夢想……
僅僅一條街，僅僅從路頭到路尾，僅僅是語詞上的幾個(gè)“具”。（連人死了，也不免成為一“具”尸身?。。┥尤豢梢杂萌绱撕喴椎姆椒▉斫馕龅?。
那一天，在余程上，我變得十分安靜。
——一九九二年十月二十一日《“中時(shí)”·人間版》副刊
奮而顧身——寄語寄青
“我思，所以我存在。”
對(duì)講這句話的哲學(xué)家笛卡爾來說，這句話是正確的。他們哲學(xué)家古怪，他們是靠思想來存在的，哲學(xué)家似乎只剩一個(gè)頭也能在這個(gè)世上混下去。
但我們卻只是常人，我們托身于一副七尺之軀，在簡單的圓顱和方趾間生存，在五臟六腑的運(yùn)作中度其快樂的，或者不快樂的一生。
不幸的是，我們常常忘記自己有一個(gè)身體，除非，它病了。
在報(bào)上看到“晚晴協(xié)會(huì)”的施寄青“身體出了狀況”，我雖和寄青不熟，但知道她這種摩頂放踵的“打拼分子”，一旦承認(rèn)自己身體有故障，大概也故障得不太輕吧？她是一個(gè)可佩的女子，然而，此刻，我卻只想和她簡單的血肉之軀站在一邊，來向她提出抗議。肉體說：
“我知道你有理想，我明白你對(duì)人世的深情，但是，我只是一個(gè)簡單的肉體。你和我之間原是租賃的關(guān)系，如果毀了我，你也就灰飛煙滅，不知依歸。
“好好待我吧，因?yàn)楣沤裰型庵挥幸粋€(gè)你，獨(dú)一無二的你，而你，也只有一個(gè)我，無可取代的。我們之間，合，則雙美，分，則偕亡。你可以愛兩千萬臺(tái)人，你可以擁十億彼岸之人，你也可以關(guān)懷五十億地球居民，然而，在這一切之前，請(qǐng)你務(wù)必先從愛我開始，‘奮不顧身’那句話是不對(duì)的，你必須‘奮而顧身’?！?/p>
上面這段話原是為寄青的身體作不平之鳴，——但是，想想自己也好不到哪里去，那么，也就算是替自己的肉體說的公道話吧！
——一九九二年十月二十八日《“中時(shí)”·人間版》副刊
有個(gè)叫“時(shí)間”的家伙走過
“這是什么菜？”晚餐桌上丈夫點(diǎn)頭贊許，“這青菜好，我喜歡吃，以后多買這種菜?！?/p>
我聽了，啼笑皆非，立即頂回去：
“見鬼哩，這是什么菜？這是青江菜，兩個(gè)禮拜以前你還說這菜難吃，叫我以后再別買了。”
“怎么可能？”
“怎么不可能？上次買的老，這次買的嫩，其實(shí)都是它，你說愛吃的也是它，你說不愛吃的還是它。”
同樣的東西，在不同時(shí)段上，差別之大，幾乎會(huì)讓你忘了它們原本是一個(gè)啊！
此刻委地的塵泥，曾是昨日枝頭喧鬧的春意，兩者之間，誰才是那花呢？
今朝為螻蟻食剩的枯骨，曾是昔時(shí)舞妒楊柳的軟腰，兩相參照誰方是那絕世的美人呢？
一把青江菜好吃不好吃，這里頭竟然牽動(dòng)起生命的大愴痛了。
你所愛的，和你所惡的，其實(shí)只是同一個(gè)對(duì)象：只不過，有一個(gè)名叫“時(shí)間”的家伙曾經(jīng)走過而已。
——一九九二年十一月四日《“中時(shí)”·人間版》副刊
人生的什么和什么
她的手輕輕地搭在方向盤上，外面下著小雨。收音機(jī)正轉(zhuǎn)到一個(gè)不知什么臺(tái)的臺(tái)上，溢漫出來的是安靜討好的古典小提琴。
前面是隧道，車如流水，匯集入洞。
“各位親愛的聽眾，人生最重要的事其實(shí)只有兩件，那就是……”
主持人的聲音向例都是華麗明亮的居多，何況她正在義無反顧地宣稱這項(xiàng)真理。
她其實(shí)也愿意聽聽這項(xiàng)真理，可是，這里是隧道，全長五百米，要四十秒鐘才走得出來，隧道里面聲音斷了，收音機(jī)只會(huì)嗡嗡地響。她忽然煩起來，到底是哪兩項(xiàng)呢？要猜，也真累人，是“物質(zhì)與精神”嗎？是“身與心”嗎？是“愛情與面包”嗎？是“生與死”嗎？或“愛與被愛”？隧道不能倒車，否則她真想倒車出去聽完那段話再進(jìn)來。隧道走完了，聲音重新出現(xiàn)，是音樂，她早料到了四十秒太久，按一分鐘可說兩百字的廣播速度來說，播音員已經(jīng)說了一百五十字了。一百五十字，什么人生道理不都給她說完了嗎？
她努力去聽音樂：心里想，也許剛才那段話是這段音樂的引言，如果知道這段音樂，說不定也可以又猜出前面那段話。
音樂居然是《彼得與狼》——這當(dāng)然不會(huì)是答案。
依她的個(gè)性，她知道自己會(huì)怎么做，她會(huì)再聽下去，一直聽到主持人播報(bào)他們電臺(tái)和節(jié)目的名字，然后，打電話去追問漏聽的那一段來，主持人想必也很樂意回答。
可是，有必要嗎？四十歲的人了，還要知道人生最重要的事是“什么和什么”嗎？她伸手關(guān)上了收音機(jī)，雨大了，她按下雨刷。
——一九九二年十一月十一日《“中時(shí)”·人間版》副刊
正如她的身體屬于她的族人
夜很深，巷子很長，路燈很暗。我站在巷尾，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見巷口有個(gè)人走了過來?？吹贸鰜泶┝思L褲，而且，看得出來是個(gè)年輕女人——然而，真正不可思議的是，居然看得出來她是個(gè)外國人。
我耐心等這人走過來求證，果然，一切悉如所料。
為什么我能看出她是外國人呢？并不是由于她的皮膚、頭發(fā)或眼睛，那一切在深夜里都看不見了。我在八十米之外能看出她是外國人，是由于體形——然而，體形又是什么？是指高挑嗎？也不是，老中也自有高挑的，老外也多有矮肥的。我說的體形是指肢體的比例，至于怎樣的比例是老外的，怎樣的比例又是老中的，我其實(shí)也無法說得清楚，只是心里雪亮。
于是，我忍不住對(duì)“民族特征”這件事著迷且感動(dòng)起來。究竟是由于神秘不可知的遺傳基因，還是緣于長期生活操作的習(xí)慣，她的身體和我的身體才像兩部航海日志一樣，各自留下我們長長的民族旅程，記錄我們走過的歷史，細(xì)寫著一個(gè)族群點(diǎn)點(diǎn)滴滴的記憶？每個(gè)人的身體都如此“昭然若揭”，如此“一覽無遺”，如此徹頭徹尾地屬于他的族人。
我的祖先是農(nóng)民，是雙手插泥背朝天的一群人，他們的雙腿短小，他們的面容像泥土一樣卑抑。我就是這樣一種人，我的心靈至今仍裝在一副農(nóng)民的身體里；正如那女人的身體屬于她的族人一樣，我的，也屬于我的族人。
——一九九二年十一月十八日《“中時(shí)”·人間版》副刊
發(fā)了芽的番薯
買完了米，看見米箱旁邊另有一箱番薯，我便問老板娘：
“你們有沒有發(fā)了芽的番薯？”
她看著我，微微愣了一下，體味我的話里究竟有多少來者不善的意味。
“我們賣的番薯都是剛挖的啦！你放心！”
“不是啦，是我特別要買發(fā)了芽的來‘排看’的啦！”
“啊，有，有，有，你不早說，就是學(xué)校老師叫小孩帶去的那一種?！?/p>
“對(duì)，對(duì)，”我附和她，“就是老師要的那種！”
其實(shí)我的孩子早已不用帶著番薯去小學(xué)了，他在努力對(duì)付他的博士學(xué)位。
一轉(zhuǎn)身，老板娘已從屋里拿出三個(gè)長著芽葉的番薯。
“免錢，這些本來打算自己吃的，吃不完，發(fā)了芽不能吃，丟了又可惜，你要拿去，最好了——免錢！”
我還是給了錢——面對(duì)這么美麗的新綠怎能不付費(fèi)？
番薯拿回來，逶逶迤迤長滿一窗臺(tái)，我仿佛也因而擁有了一塊仿冒的旱田。
記得是小學(xué)時(shí)候，老師說的，洋芋或番薯，發(fā)了芽就該丟掉，以免吃了中毒——但那吃下去可能中毒的小小莖塊，只要換個(gè)方式發(fā)落，居然是人間至美的“多寶格”，可以吐出一片接一片的綠碧璽來呢！
很少有生命會(huì)一無是處吧？民間俗諺說“船破有底，底破有三千釘”，對(duì)一條生命而言，“放棄”，永遠(yuǎn)是一個(gè)荒謬邪惡的字眼。
——一九九二年十一月二十五日《“中時(shí)”·人間版》副刊
我覺得，他的妻子比較好
“我覺得，他的妻子比較好！”
不知怎么回事，最近，這句話常在我嘴邊冒出來。
譬如說，布什，做總統(tǒng)做得灰頭土臉的，但布什太太卻溫婉寬謹(jǐn)，頗得人緣，南希當(dāng)權(quán)之日雖也風(fēng)光一時(shí)，畢竟不脫好萊塢風(fēng)格，芭芭拉卻安靜質(zhì)樸，以本色示人，讓白宮生活由神話落回現(xiàn)實(shí)。
另外，克林頓，此人一開頭就給人揪出逃兵役、鬧緋聞的老賬來，但克林頓夫人卻是形象良好的專業(yè)律師，算來恐怕是白宮有史以來“最高資歷”的女主人了。她那篤定安詳?shù)拇髮L(fēng)度，較之前面幾位夫人，又別有勝處。
王建煊，是口碑不錯(cuò)的人物了，但他害得我輩寫稿人要交稿費(fèi)稅，不免令許多窮作家唉聲嘆氣——可是，王太太蘇法昭實(shí)在可愛，她是剛退休的“國文”教員，在王建煊舉棋未定的時(shí)候，她曾說出一番鐵錚錚的話來：
“第一，政府機(jī)構(gòu)不好玩；第二，我舍不得讓王建煊去——但是，如果他真要去，就算是火坑，我也跟他跳了！”
沖著這種老婆，我要支持王建煊了。
吳祖光，這五十年前的劇作家，當(dāng)年他的抗日劇寫到結(jié)尾，那些愛國青年都跑去重慶了，有點(diǎn)像童話的結(jié)尾，“從此過著愛國的日子”?；氖?，大陸易幟之后，那些劇本全改了，真是可悲可笑?？墒撬皭廴恕毙馒P霞是個(gè)戲班子出身的好女人。在吳祖光被揪斗時(shí)，她始終“有情有義”，要是當(dāng)日情況相反，吳祖光會(huì)挺得住不跟妻子劃清界限嗎？
男人是社會(huì)人，女人是本色人，我常常不免要喜歡女人多些。
——一九九二年十二月二日《“中時(shí)”·人間版》副刊
地書的藝術(shù)——寫給交通單位的官員
古人有時(shí)候也在地上寫字，譬如說，歐陽修的媽媽就愛拿大地當(dāng)黑板，也居然教出一個(gè)歐陽修來。另外，岳飛的母親也不按常理出牌，她寫字的地方是兒子的背。
可是我現(xiàn)在要說的是大規(guī)模的“地書”，是今天這個(gè)時(shí)代才有的，“柏油路上的書寫藝術(shù)”。
古人為了他們當(dāng)時(shí)的習(xí)慣可以直寫橫寫，可以由左而右，可以由右而左，可以由上而下。
——當(dāng)然，這其中又?jǐn)?shù)女人特別不守規(guī)范，蘇蕙那老姊便發(fā)明了一種回文詩，織在錦上，那是螺旋狀的寫法。
地書該怎么寫呢？這件事立刻要考驗(yàn)我們公務(wù)員的頭腦了——可是公務(wù)員成天等因奉此，就算原來有頭腦，三年五載下來也就逾期作廢了（我建議公務(wù)員退休時(shí)申請(qǐng)一筆腦力賠償金）。
地書是絕對(duì)應(yīng)該逆著寫的，試想，開車人在十字路口讀到一句“右轉(zhuǎn)機(jī)車專用道”，總不免讀成“道用專車機(jī)轉(zhuǎn)右”，等駕駛?cè)藭?huì)過意來，早已把汽車開上不該開的線道上去了。
自從倉頡造字，中國人都是先寫上面的字，再寫下面的字，可是古人不必駕著車還要顧著看地上的指令，我們的官府就不能想個(gè)方法倒著字序來寫嗎？或者干脆放棄文字用符號(hào)，畫個(gè)摩托車上面打個(gè)叉不就是禁停機(jī)車了嗎？此外用顏色也是一法。例如用紫色代表公交車專用。
當(dāng)然，我們的官員會(huì)說：“哎呀，你真笨，這路上的字寫了有三年了，你應(yīng)該早就知道了嘛?！辈粚?duì)，一個(gè)好城市的交通不應(yīng)該強(qiáng)迫人家靠慣走江湖的經(jīng)驗(yàn)，而是靠清清楚楚的路標(biāo)。
——一九九二年十二月九日《“中時(shí)”·人間版》副刊
誰是花主？
那花有個(gè)艷魅的名字，叫“小白花鬼針”。
再也沒看過比它更蠻不講理的家伙了，無論什么石地沙地，水溝邊，它都算那地方是自己的轄區(qū)，花季幾乎長達(dá)一年。開了謝，謝了開，像大地涌動(dòng)的浪沫。
花落了，就結(jié)出鬼針來，誰給黏上了，就得帶著它走天涯，去幫它播種，大概沒有人喜歡它——但那白花，卻是憐人的。
在我去學(xué)校的途中，有條河堤，堤上就開滿這種白花，每每開到極華艷的時(shí)候，就有居民出面用鐮刀把它們一舉殲滅。
我在這條路上走了幾年，花年年照開，人，年年照砍，彼此維持了不輸不贏的局面。
有一年，我想，何不趁沿河居民未砍之時(shí)，剪它幾枝來插花呢？于是真的剪了幾枝，插在玻璃瓶里，居然像雛菊，去查看，果然真是菊科的。
這樣，又過了兩年，我總是趁鐮刀未動(dòng)之時(shí)剪幾枝花來做案頭清供。
今年春天，事情有了變化。有一天，我正打算采一束白花，忽然飛來一只小粉蝶。我嚇了一跳，這才發(fā)現(xiàn)我為了讓自己書卷旁增加一派野趣，竟然剝奪了小粉蝶的食物。我原以為這花反正是要遭人鐮刀砍盡的，我剪一把也不算罪過。及至見到小粉蝶采蜜，卻不免抱歉起來。一向以為園圃中的才是有主之花，野花則是無主的。陸游《詠梅詩》不是這樣寫的嗎？
“驛外斷橋邊，寂寞開無主?！?/p>
其實(shí)蜂蝶才是花之主人，世上之花皆屬于蜂蝶。我于是改過自新，從此不去采花了?；ǎ谖抑皇琴p心悅目的玩意，在小粉蝶，卻是延命保種的糧食??！
——一九九二年十二月十六日《“中時(shí)”·人間版》副刊
我家的子虛氏
丈夫最近很奇怪。
我說他“奇怪”，不為別的，只為他常常說“奇怪”！
例如電話簿不見了，他做純潔無辜狀，說：
“奇怪呀！明明在這里的，怎么就不見了？”
聽來有點(diǎn)像電話簿自己決意離家出走去了。
其他如眼鏡如書如稿件，找不著，他一概用這類句子打發(fā)：
“奇怪！奇怪！明明就在這里的！”
好像如今的世界忽然變了，變成一個(gè)奇怪的善于逃逸的世界。
我想丈夫這人真有點(diǎn)不幸，屬于他這一輩的男人，不管出于真心，或假意，都要做出“非男性沙文主義”的樣子，因此碰到不如意事，拿老婆出氣的管道已經(jīng)沒有了。男人的黃金時(shí)代早結(jié)束了，他真是生不逢辰。
“找不到東西”這件事，算來大概是他生活里最不如意的事了。對(duì)于這件事，遷怒老婆，不忍；罵兒女，不敢；罵自己呢，又不甘。不得已，只好罵那東西本身，去怪那眼鏡行徑詭異。
其實(shí)我家多年來都設(shè)有一位“子虛氏”（Mr.Nobody），以便于解釋種種疑案。例如碗打破了，文件掉了，沒人肯承認(rèn)，便一概歸罪子虛氏，子虛氏多年來在敝府工作十分賣力，犯案累累，想來今后子虛氏在敝府的工作量更要有增無減了。
有時(shí)想想，我們臺(tái)灣也跟敝宅一樣，許多重大案子最后調(diào)查結(jié)果都不是任何人犯的罪，原來子虛氏有時(shí)從我家溜出去，溜到市政府，干下不少大勾當(dāng)呢！
——一九九二年十二月二十三日《“中時(shí)”·人間版》副刊
七個(gè)數(shù)字，也可以如泰山壓頂
有一天，我因有事，必須記住某個(gè)電話號(hào)碼。麻煩的是，當(dāng)時(shí)手中沒筆也沒紙，只好用嘴來記，也就是說，我像故事里的傻子，口中叨叨念念背誦那七個(gè)字，不敢稍停，這種狀況，前后大約一小時(shí)。
那天上午，我為記這七個(gè)字而累得舌頭發(fā)麻，精神萎靡。奇怪，僅僅七個(gè)字就具有如此威力嗎？我其實(shí)雖不算精力十分充沛的強(qiáng)人，倒也能應(yīng)付超乎一般常人的工作量，我可以只睡五小時(shí)，我可以坐完長途越洋飛機(jī)立赴會(huì)場開會(huì)——但奇怪，為什么七個(gè)數(shù)目字就把我累倒了？
這才發(fā)現(xiàn)“望礙”是多么可怕，孟子說，“挾太山以超北海”，誰都做不到：心上有事，那事就是那泰山，把泰山背在背上，遲早會(huì)累死。
在正常的狀況下，我會(huì)把電話號(hào)碼放在電話簿里。我的電話簿里大約有一千個(gè)號(hào)碼，把上千個(gè)號(hào)碼交給一個(gè)小本子，我一點(diǎn)都不累，像一樹梅花承載千噸月光，絕對(duì)不會(huì)造成疲乏倦怠。
我終于明白，能放下的就應(yīng)放下，能淡忘的就須淡忘。心，太寶貴了，不該壓上不該壓的東西。從今而后，我對(duì)自己說，屬于我的心可以受傷，可以摧折——但必須只為夠格的事件。
——一九九二年十二月三十日《“中時(shí)”·人間版》副刊
舊門楣上的新喜氣
你問我，這陣子都在忙些什么？思——我且從這兩年行走故國山河的一點(diǎn)感覺開始說起吧——
晨曦中，我曾行過千門萬戶，朝暾靜靜地照在那古老破落的門楣上，依然鮮澄動(dòng)人。
或是江南阡陌，或是湘西僻壤，或是巴蜀山城、北京深巷，我知道每扇柴扉之后，都有一處人家，其間有父親，有子女，有一家一戶的悲歡歲月。
“可不可以，”我對(duì)著那些大門說，“讓我們來送你們一點(diǎn)什么。明年，在水仙花開的時(shí)候，讓我們把春天送上你家大門?！?/p>
全世界的門扇都迎向春天，但唯獨(dú)中國人的門扇多一重絳紅的喜氣。
我想，我且來做個(gè)托缽的行乞人吧！向每個(gè)基金會(huì)去行乞。為我的同胞討求兩行紅色的喜氣，掛在他們大門口的左側(cè)和右側(cè)，成為一整年的祝福。愿古老溫馨的聯(lián)語庇護(hù)他們，百邪不侵。
很幸運(yùn)地，我找到武士嵩先生，他立刻答應(yīng)了這件事。我們?yōu)檫@次行動(dòng)取了個(gè)名字，叫“送春聯(lián)到大陸”。
為了印刷方便，我們選定的四副聯(lián)都是通俗常見的：
天增歲月人增壽
春滿乾坤福滿門
福祿壽 三星拱照
天地人 一體同春
天泰 地泰 三陽泰
家和 人和 萬事和
忠厚傳家久
詩書繼世長
印好之后，細(xì)品其神，覺得今人制聯(lián)雖也有其俏皮的地方，但論舒泰大方，則愈老愈俗的聯(lián)愈好。懸掛之處，可令萬道霞光騰戶而起，天地都要為之端正神色。
如果這件事也算事，朋友，我最近忙的就是這個(gè)。
——一九九二年三月十一日《“中時(shí)”·人間版》副刊
該拿那從心所欲而又逾矩的大花紫薇怎么辦？
公園里的大花紫薇開花了。我從公寓四樓俯望下去，只見花氣騰騰，如紫霧妖氛。整棵樹又像一座生日大蛋糕，上面同時(shí)燃起象征高壽的幾百根蠟燭——可是，那棵樹分明還不到十歲呢！
大花紫薇和小花紫薇十分不同，后者迷離紛披，柔膩細(xì)瑣。像古代的子夜吳歌，有一句沒一句的，而且心事婉婉曲曲，把花瓣都攬成重重疊疊的折痕，仿佛女子捏在手心里的手絹，一時(shí)把花邊都捏皺了，那小花紫薇便是如此這般開著那種奇怪的皺皺的花瓣。而大花紫薇卻開得火爆壯烈，一如夸張的意大利歌劇，有夸張的劇情，夸張的調(diào)門，夸張的美學(xué)。
我俯身看花，看它整個(gè)花季盛大的陣容，我自覺是歌劇院包廂中的侯爵夫人，正凝神看劇場中的演出。
但我有時(shí)甚至不免想，這樣俯瞰的角度，是不是也剛好就是神的角度呢？神在高天上看花，也恰如我這樣看法吧？
所有的插花藝術(shù)，向來是為凡人的視角插的，包括日本人插在神龕前的花，也是要走到花的正前方平視才好。西洋的插花宜于繞著花瓶做三百六十度角觀看。偶然也有人插垂吊式的花，供人抬頭仰觀。但我還沒有看過可以俯面諦視的花。
我想那些開在高高樹上的花應(yīng)該是上帝刻意留給自己和鳥類、蜂類欣賞的花吧？至于開在水邊的鳶尾，開在草原的野花，可視作上帝為孩子的身高而設(shè)計(jì)的。及至成年，春來的杜鵑或櫻花、蘋果花剛好跟我們比肩，或高出一頭，上帝特許我們和這些花有相等的身高、相似的夢。而六月的大花紫薇或鳳凰木，長得既高，又刻意把顏色都集中到樹頂去揮霍，這種花，適于給天神自己低頭觀看。
整個(gè)盛夏，日復(fù)一日，它就一直那樣夸張地點(diǎn)著它的慶生燭焰，我每次都想要用“見怪不怪”來對(duì)付它驚人的美麗，無奈總是失敗。我仍然每天要目不轉(zhuǎn)睛地呆看它一陣，仍然要嘆著氣，不知拿這華美到近乎“從心所欲”卻又“大膽逾矩”的大花紫薇該怎么辦。
——一九九二年十二月十四日《“中時(shí)”·人間版》副刊
一張紙上，如果寫的是我的文章
少年時(shí)，曾聽人說過一句很毒很毒的話，因而半生不能忘記——其實(shí)，毒話之所以毒，多半因?yàn)樗鞘聦?shí)。
事情是這樣的：當(dāng)時(shí)，有位長輩過生日，他把家藏的宣紙拿出來，找人畫上畫，要作為禮堂里當(dāng)日視覺的焦點(diǎn)。那紙極大，約莫兩人高一人寬。長輩從大陸帶出來，珍藏多年，可以算是絕版紙吧！
因?yàn)榧埓?，一幅畫連畫了好多天，等畫快畫好了，有位行家走來一看，淡淡地扔下了一句話：
“唉，可惜了——這紙，如果不畫，會(huì)比畫了值錢！”
事隔三十年，我仍然不能忘記當(dāng)時(shí)他搖頭惋嘆的表情。
他來看畫，然而他沒有看到畫。他看到了一些顏色和線條，然而他沒有看到畫。他看到了樹、花和石頭，然而，他沒有看到畫。
只是，他看見了繪事后面的素紙，他并不狂妄，至少，他懂得尊重造紙藝術(shù)。
我不畫畫，但我不免常常戒慎驚懼，因?yàn)椴恢雷约旱淖髌窌?huì)不會(huì)反而減損了一張紙的原有價(jià)值。一張紙或出于樹，或出于竹，或出于眾草，但都一度曾是旺盛的生命。如今它既為人類而粉身碎骨，我有什么權(quán)利去隨便浪費(fèi)一張潔白的紙呢？
一張紙，如果印成鈔票，可以增加千倍萬倍的身價(jià)；一張紙，如果寫成手諭，可以指揮千軍萬馬；而一張紙上如果寫上的是我的文章呢？
所以，如果有編輯對(duì)我說“隨便給我們寫點(diǎn)什么啦！”，我總有點(diǎn)生氣。隨便寫？我為什么要隨便寫？我半生以來為了想好好寫作，甚至不敢以寫作為業(yè)，我怕自己淪落，怕自己和文學(xué)之間的純潔的愛意竟至成了“養(yǎng)生之計(jì)”。所以，我必須跟一般人一樣，用多年的努力打下自己事業(yè)的基礎(chǔ)，然后，我才能無欲無求地來寫作，既然如此虔誠專致，怎么可以“隨便寫寫”呢？
如果一張紙沒有因?yàn)槲覍懗龅奈淖侄曳?，如果一雙眼沒有因讀過我的句子而閃爍生輝——寫作，豈不是一項(xiàng)多余嗎？
——一九九二年一月二十八日《“中華”日?qǐng)?bào)》副刊
走著走著，在春天
春天，想去迪化，請(qǐng)香港相熟的一家旅行社代辦，傳真回來，居然說，不知道，根本沒有迪化這個(gè)城。天哪！天哪！一個(gè)迪化城，就這么消失了不成？聽了簡直令人心驚膽戰(zhàn)。
仔細(xì)一想，是了，它另有其名了，如今叫烏魯木齊。然而旅行社又說話了，烏魯木齊的機(jī)票不做任何保證。老天，有這種事，現(xiàn)代臺(tái)北人的行事歷一環(huán)扣著一環(huán)，哪里容得你“不做保證”。
于是把心一橫，改去福州。
臨行想起有個(gè)朋友是福建人，特別打電話去氣他一下。
“去不成新疆了，只好隨隨便便去福州逛一圈就回來！”
他果然中計(jì)，氣呼呼地說：
“福州，可不是給你隨隨便便去的！”
然而，細(xì)雨輕煙中，仿佛電話的尾音未落，我已人在福州。
一把傘上臺(tái)北的雨未干，又淋上福州的雨。
奇怪??！滿街新綠的樟樹，怎么就跟臺(tái)北一模一樣哩！感覺上像是沿著中山北路那排樟樹一直走，走著走著就走到了福州街上來了。
然后走著走著，在街頭買一塊錢十只的“光餅”來吃，分明是我當(dāng)年在雙連車站買的那一種嘛！怎么，一咀一嚼間已是四十年歲月。
我仍然走著，走進(jìn)林覺民紀(jì)念館，走到他和妻子看月的窗前。低下頭去，櫥窗里一方素帕，“意映卿卿如晤……”就寫在那上面。墨跡瀋瀋，仿佛那少年頭顱擲處的斑斑血痕。
意外的是林家的房子后來被謝家買了，而所謂謝家，便是謝冰心的家，她自小在這里長大。想起冰心，那是我曾為之心折神摧的冰心，那屬于海洋的冰心，那屬于孩童的冰心。只是沒想到原來她的海也恰是我的海??！
真的，沿著中山北路，沿著民生西路，或沿著迪化街，一路走，走著走著，在春天，你就會(huì)走回福州城。那里的春雨和這里一樣濕潤，那里的樟樹——如果有人想畫，就連畫筆也不必麻煩去洗了，只要把畫筆一路從此岸揮灑到彼岸就行了，它們完全是同其濃淡共其深淺的??！
——一九九二年四月二十八日《“中時(shí)”·人間版》副刊
題庫中的陸游
問學(xué)生陸游是誰，他們自有標(biāo)準(zhǔn)答案，那答案是：“南宋愛國詩人。”
你不能說他們錯(cuò)，卻知道，他們也絕對(duì)不對(duì)。
好好一個(gè)陸放翁，活過八十多年，在疆場披霜，在情場流淚，寫下上萬首的詩，小詞也填得沁人肺腑。這樣一個(gè)人，豈肯被你“南宋愛國詩人”六個(gè)字套牢。
然而這是一個(gè)粗鄙無文的時(shí)代，大多數(shù)的人急著把自己或別人歸類，歸了類，就做完了選擇題，就可以心安了（天知道啊，至少我自己這半生就努力不讓人家輕易把我給撥進(jìn)某一隊(duì)里去，更不要掛上某一番號(hào)）。
那人活到七十八歲，猶然為滿山梅花驚動(dòng)的不安的靈魂，寫下“何方化作身千億，一樹梅花一放翁”的句子。那時(shí)候，如果你問他：“陸游，你是誰？”
他會(huì)說：
“我是想化身千萬而不得的凡人，如果可能，我希望我是一萬個(gè)陸游的集合體，我希望我隨時(shí)可以散開，散到四山去，在每一棵老梅下放一個(gè)陸游——而每一個(gè)陸游都是梅花之美的俘虜。你問我是誰？我是花臣酒卒?！?/p>
晚年，他是行走在村頭社尾的一個(gè)老頭：
“兒童共道先生醉，折得黃花插滿頭?！?/p>
此時(shí)，你如大叫一聲：
“喂，老頭，你是誰呀？”
他會(huì)說：
“我是那些小鬼捉弄的對(duì)象，他們很快樂，因?yàn)榭吹轿液茸砹?，便插我一頭野花來害我出糗——我也很快樂，我這輩子從來不好意思自己插花戴朵?，F(xiàn)在裝裝醉，裝裝被他們陷害，體會(huì)一下滿頭插花的快樂——哈，我是誰？我是一個(gè)老騙子呢！”
世上總沒有一生八十年，一年三百六十五天，一天二十四小時(shí)的“愛國詩人”，陸游只是寫他的詩，只是記錄他的心情。至于分類，陸游何嘗知道自己已經(jīng)貼上標(biāo)簽，分類歸檔，準(zhǔn)備拿去題庫里當(dāng)一道很好的選擇題。
——一九九二年七月十五日《“中時(shí)”·人間版》副刊
讓野生動(dòng)物野
“讓野生動(dòng)物野！”
這是美國優(yōu)勝美地國家公園給游客的告示。
讓野生動(dòng)物去野！不要喂它，喂它，就是寵它，但野生動(dòng)物不是寵物，不該遭人喂食。
小松鼠、小花栗鼠，美麗的藍(lán)樫鳥、大黑熊、灰狼……都那么可愛，游客一念之仁，便不免去施食。
然而這施食卻成了傷害。
“一旦喂食，你就把野生動(dòng)物變成乞丐了?！?/p>
告示上說。
原來，不僅是“嗟來之食”不可吃，就連“禮貌性的施食”也不可以接受；一旦接受慣了，就立刻變成乞丐。
“它們會(huì)跟著汽車跑著乞食，弄不好，就給軋死?！?/p>
告示上的說明令人觸目驚心——那個(gè)會(huì)拋出食物的機(jī)械之神，居然同時(shí)也是可以壓死人的惡獸。
“‘跟蹤器’顯示，經(jīng)過喂食的黑熊，在山林里走了一百六十公里，都不曾主動(dòng)去覓食，因?yàn)樗X得食物反正自己就會(huì)送上門來?！?/p>
武俠小說里江湖英雄最悲慘的命運(yùn)其實(shí)不是死亡，而是遭人挑了手筋腳筋，以致“廢了一身武功”。
野生動(dòng)物一旦遭到人類好心喂食，就等于英雄豪杰遭人廢了武功。一項(xiàng)簡簡單單自己找東西自己吃的生存法則居然也不會(huì)了。
“而且，人類有許多添加物的精致食物會(huì)使動(dòng)物嚴(yán)重脫毛?！?/p>
這一項(xiàng)說明，是大峽谷國家公園強(qiáng)調(diào)的。
我在崇山峻嶺間行走時(shí)，不免為這樣的告示驚動(dòng)，原來“天地之漠漠無親”才是大悲，人類的小德小惠，反是不仁。
“我曾被什么所豢養(yǎng)嗎？有沒有哪一種施食方式將我變成乞丐了？”
我栗然自問。
——一九九二年八月二十六日《“中時(shí)”·人間版》副刊
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)