小令

不知道他回去了沒有？

車子是一輛野雞車，拉夠客人就走的那種。路程是從中壢到臺(tái)北——一小時(shí)的因緣聚散。

大家互不相識(shí)，看來(lái)也沒有誰(shuí)打算應(yīng)酬誰(shuí)，車一上路，大家就閉目養(yǎng)起神來(lái)。

“慢點(diǎn)，慢點(diǎn)，”后座有一個(gè)老婦人叫起來(lái)，“不要超車——”

“免驚啦！”司機(jī)是志得意滿的少年家，“才開一百就叫快，我開一百四都不怕的?！?/p>

大家又繼續(xù)養(yǎng)神，陽(yáng)光很好，好得讓人想離開車子出去走走。

“要說(shuō)出事情，也出過(guò)一次的啦！”沒有人問(wèn)他，他自顧自地說(shuō)起來(lái)，“壞運(yùn)，碰到一個(gè)老芋仔（指老兵），我原來(lái)想，這人沒有老婆兒子，不會(huì)來(lái)吵。后來(lái)才知道，他的朋友不知有多少哇！全來(lái)了，我想完了，這下不知要開多少錢。最后他們老連長(zhǎng)出來(lái)說(shuō)話了，他說(shuō)：‘人死了，不用賠。火葬費(fèi)我們大家湊，也不要你出。但有一天可以回大陸的時(shí)候，你就要給他披麻戴孝，把他送回安徽去下葬?！?/p>

“安徽？阿娘喂，我哪里知道安徽在哪里??？

“可是那時(shí)候也沒辦法，他又不要錢，我只好答應(yīng)了?，F(xiàn)在那老連長(zhǎng)還一年半載就打電話來(lái)，我想想就怕，安徽是不是比美國(guó)還遠(yuǎn)??？”

——這是十五年前的舊事了，開放回大陸探親以后，我常想起司機(jī)口中那遭人撞死的老芋仔。他，和他的骨灰，不知有沒有回去？不知有沒有人為他披麻戴孝地送他回到安徽？

——一九九二年二月十二日《“中時(shí)”·人間版》副刊

盒子

過(guò)年，女兒去買了一小盒她心愛的進(jìn)口雪藏蛋糕。因?yàn)槭撬摹八椒奎c(diǎn)心”，她很珍惜，每天只切一小片來(lái)享受，但熬到正月十五元宵節(jié)，也終于吃完了。

黃昏燈下，她看著空去的盒子，戀戀地說(shuō)：

“這盒子，怎么辦呢？”

我走過(guò)去，跟她一起發(fā)愁，盒子依然漂亮，是閃爍生輝的金屬薄片做成的。但這種東西目前不回收，而，蛋糕又已吃完了……

“丟了吧！”我狠下心說(shuō)。

“丟東西”這件事，在我們家不常發(fā)生，因?yàn)榭側(cè)滩蛔∠镏椤?/p>

“曾經(jīng)裝過(guò)那么好吃的蛋糕的盒子呢！”女兒用眼睛，繼續(xù)舔著余芳猶在的盒子，像小貓用舌頭一般。

“裝過(guò)更好的東西的盒子也都丟了呢！”我說(shuō)著說(shuō)著就悲傷憤怒起來(lái)，“裝過(guò)莎士比亞全部天才的那具身體不是丟了嗎？裝過(guò)王爾德，裝過(guò)塞繆爾、貝克特，裝過(guò)李賀，裝過(guò)蘇東坡，裝過(guò)臺(tái)靜農(nóng)的那些身體又能怎么樣？還不是說(shuō)丟就丟！丟個(gè)盒子算什么？只要時(shí)候一到，所有的盒子都得丟掉！”

那個(gè)晚上，整個(gè)城市華燈高照，是節(jié)慶的日子哩！我卻偏說(shuō)些不吉利的話——可是，生命本來(lái)不就是那么一回事嗎？

曾經(jīng)是一段驚人的芬芳甜美，曾經(jīng)裝在華麗炫目的盒子里，曾經(jīng)那么招人愛，曾經(jīng)令人欽慕垂涎，曾經(jīng)傲視同儕，曾經(jīng)光華自足……而終于人生一世，善舞的，舞低了楊柳樓心的皓月；善戰(zhàn)的，踏遍了沙場(chǎng)的暮草荒煙；善詩(shī)的，驚動(dòng)了山川鬼神；善于眾斂的，有黃金珠玉盈握……而至于他們自己的一介肉身，卻注定是拋向黃土的一具盒子。

“今晚垃圾車來(lái)的時(shí)候，記得要把它丟了，”我柔聲對(duì)女兒說(shuō)，“曾經(jīng)裝過(guò)那么好吃的蛋糕，也就夠了?！?/p>

——一九九二年三月八日《聯(lián)合報(bào)》聯(lián)合副刊

可愛

酒席上閑聊，有人說(shuō)：

“哎喲，你不知道，她這人，七十歲了，雪白的頭發(fā)，那天我碰到她，居然還涂了口紅，血紅血紅的口紅呢！”

“是啊，那么老了，還看不開……”

趁著半秒鐘的“話縫”，我趕緊插進(jìn)去說(shuō)：

“可是，你們不覺得她也蠻可愛的嗎？等我七十歲，搞不好我也要跟她學(xué)，我也去抹血紅血紅的口紅！”望著驚愕地瞪著我的議論者，我重申“女人到七十歲還死愛漂亮，是該致敬的”。

記得有一年，在馬來(lái)西亞拜訪一位沈慕羽老先生。古老的華人宅第中，坐鎮(zhèn)著他九十多歲的老母親，我們想為她拍一張照，她忽然忸怩起來(lái)，說(shuō)：

“等一等，我今天頭發(fā)沒梳好?！彼f(shuō)著便走進(jìn)屋去。

在我看來(lái)，她總共就那幾根白發(fā)，梳與不梳，也不見得有差別。可是，她還是正正經(jīng)經(jīng)地去梳了頭才肯拍照。

老而愛美的女子別有其嫵媚動(dòng)人處。

又有一次，聽到有人批評(píng)一位愛批評(píng)人的人。

“可是，聽你們說(shuō)了半天，我倒覺得他蠻可愛，”我說(shuō)，“至少他罵人都是明來(lái)明去，他不玩陰的！人到中年，還能直話直說(shuō)，我覺得，也算可愛了！”

有人罵某教授，理由是：

“朋友敬酒，他偏說(shuō)醫(yī)生不準(zhǔn)他喝。不料后來(lái)餐廳女經(jīng)理來(lái)敬酒，他居然一仰脖子就干了，真是見色忘友！”

“哎呀！”我笑道，“此人太可愛了。酒這種東西，本來(lái)就該為美人喝的，‘見色忘友’，很正常啊！”

我想，我動(dòng)不動(dòng)就釋然一笑，覺得人家很可愛，大概是由于我自己也有幾分可愛吧。

——一九九二年一月一日《“中時(shí)”·人間版》副刊

“黃梅占”和稼軒詞

我在一樽小小的玻璃罐子前站住了。只因罐子上有三個(gè)字：

黃梅占

這里是香港的超級(jí)市場(chǎng)，架上貨色齊全，而顧客行色匆匆，各人推著購(gòu)物車義無(wú)反顧地向前走。唯有我，為一個(gè)名字而吃驚駐足，只因?yàn)樗?xì)致太美麗。黃梅和占卜放在一起會(huì)是什么意思呢？記得辛稼軒的詞里有一句：

試把花卜歸期

才簪又重?cái)?shù)

寫的是女子在凄惶的期待歲月里變得神經(jīng)質(zhì)起來(lái)。于是拔起鬢邊的春花，十分迷信十分宿命地?cái)?shù)起花瓣來(lái)，想在一朵花的數(shù)學(xué)里面去找出那人幾時(shí)回家的玄奧——然而，她對(duì)答案并不放心，她決定從頭再數(shù)一遍……

而這小小玻璃瓶中的黃梅，又如何用以占卜呢？黃梅是指蠟梅花嗎？梅花是五瓣的，而用來(lái)占卜的花應(yīng)該是重瓣的才對(duì)。唉！“花卜”真是一種美麗的迷信。自從有了長(zhǎng)途電話，數(shù)著花瓣計(jì)算歸期的企盼和驚疑都沒有了，“重逢”竟成了時(shí)間表上確確實(shí)實(shí)的一道填充題。

我是從稼軒的詞里認(rèn)知了那一代女子的清真明亮和婉約多姿的。

而眼前的這“黃梅占”究竟是什么東西？我仔細(xì)拿起瓶子一看，不禁失笑，原來(lái)只是一瓶果醬！香港人用音譯的方法把果醬譯成“占”。黃梅則指的是一種經(jīng)由桃杏嫁接而長(zhǎng)出的水果。雖然覺得被標(biāo)簽擺了一道，我還是買了一罐“黃梅占”——像一個(gè)虛榮的女子，既被甜言蜜語(yǔ)所騙，便也不打算拆穿?；氐郊?，慢慢地品嘗，因?yàn)橛写髩K果肉，嚼起來(lái)十分甘美。這，或者也算古詩(shī)詞的某種滋味吧？

——一九九二年一月十五日《“中時(shí)”·人間版》副刊

老教授所懸的賞

她大三，在公認(rèn)最好的T大讀書。

這幾天是寒流過(guò)境的日子，也是停課考試的季節(jié)，整個(gè)校園有點(diǎn)狩獵的意味，人人摩拳擦掌，等待逐鹿天下。

她走來(lái)逛去想找到一個(gè)比較好的讀書位置。

忽然，遠(yuǎn)遠(yuǎn)在布告欄里，她看到一個(gè)大大的“賞”字。

她近視，需要走近才看得清楚，但為什么要走過(guò)去看呢？她問(wèn)自己，是單純的好奇，還是對(duì)一切賞格都有一份貪婪？究竟是什么人為什么事賞些什么呢？

按照慣例，一切的布告欄都該標(biāo)出張貼人的名號(hào)，以示負(fù)責(zé)。她看了一下，原來(lái)是植物系的李教授張貼的。她在通識(shí)課上選過(guò)這位教授的課，是一位很具真性情的老教授。

全張布告是這樣寫的：

賞楓

要趁早

錢穆先生紀(jì)念館9：00～17：00

楓要正紅（周內(nèi)即逝）

美景共賞

地址：外雙溪東吳大學(xué)內(nèi)素書樓

所署的日期是一九九二年一月九日，布告的左上角還畫了一枚五角的楓葉，中間涂上紅色的網(wǎng)格。

布告是影印的，想來(lái)老教授在全校各處懸了不少?gòu)堖@種“賞”吧！

不知有幾人會(huì)在考試季節(jié)去賞楓，但至少，她感到一樹楓葉的絳紅在眼前炫其光彩——透過(guò)老教授所懸的賞。

——一九九二年一月二十九日《“中時(shí)”·人間版》副刊

這些石頭，不要錢

朋友住在郊區(qū)，我許久沒去他家了。有一天，天氣極好，我在山徑上開車，竟與他的車不期而遇。他正拿著相機(jī)打算去拍滿山的“五節(jié)芒”，可惜沒碰上如意的景，倒是把我這個(gè)成天“無(wú)事忙”的朋友給帶回家去吃飯了。

幾年沒來(lái)，沒料到他家“煥然一舊”。空蕩蕩的大院子里如今有好多棵移來(lái)的百年老茄冬，樹下又橫臥著水牛似的石頭，可供飽飯之人大睡一覺的那種大石頭。

我嫉妒得眼珠都要發(fā)紅了，想想自己每天被油煙嗆得要死，他們卻在此與百年老樹共呼吸，與萬(wàn)載巨石同座席。

“這些石頭，這些樹，要花多少錢？”

“這些嗎？怎么說(shuō)呢？”朋友的妻笑起來(lái)，“這些等于不要錢。石頭是人家挖土，挖出來(lái)的，放在一邊，我們花了幾包煙幾瓶酒就換來(lái)了。樹呢，也是，都是人家不要的。我們今天不收，它明天就要被人家拿去當(dāng)柴燒。我們看了不忍心，只好買下來(lái)救它一命。”