李賀（中唐790-816）
李賀從長安返回老家昌谷，從仲秋走到初冬。日行三十余里，或岔道訪古，或留居客棧，被一地之蒼茫遼闊所吸引。夜行中原大地，仰看滿天寒星。瘦驢瘦男人，秋水秋波橫?？莶萸Ю铩l在安排他走這條路呢？是神的旨意還是鬼的主意？李賀日行，夜行，風(fēng)行，雪行，咀嚼著悲涼，回味著痛苦，品嘗著絕望。他騎驢飄過暮秋時節(jié)的洛陽城，那低垂著的頭顱像個大問號。把頭垂進呼嘯的西風(fēng)．把背影扔給變形的冬陽。
古人云：“太白仙才，長吉鬼才?！蔽覀儊砜纯催@位中唐鬼才。
中唐指安史之亂后，唐帝國走下坡路的一段相對漫長的時光。朝廷控制地方的力量減弱，朝廷內(nèi)部的權(quán)力斗爭又加劇，這一減一加，使國運更趨衰微。文學(xué)藝術(shù)卻由于單純的疊加效應(yīng)而保持繁榮，流派紛呈，奇才輩出。詩人們面目各異，李賀尤為突出。
李賀的外表也特殊，“細(xì)瘦，通眉，長爪，能疾書苦吟?！崩钌屉[是這么描繪的，杜牧、歐陽修也這么說。通眉指濃眉。兩道眉毛太濃，連成了一條醒目的粗黑線，配著細(xì)瘦身軀、細(xì)長指頭和長而彎曲的指甲。
李賀是河南昌谷縣（今屬宜陽縣）人，昌谷距洛陽一百五十多里，是個交通要沖，“西往秦晉，南連吳楚?！辈染硟?nèi)山水縱橫，曠野遙接天邊。李賀騎毛驢轉(zhuǎn)悠，從一個村落到另一個村落，日行百十里。有時候他在原地打轉(zhuǎn)，從日出轉(zhuǎn)到日落，驢蹄畫個三五里地的大圈而已。曠野像一座巨大的精神迷宮，雜花，野草，山巒，溪流，亂墳，神廟，奔躥的野物，驚飛的怪鳥，夕陽射向大地的支支金箭，山風(fēng)突然卷來的一陣鬼雨……毛驢馱著少年詩人，詩人編織著文字迷宮。或者說，文字迷宮編織著詩人。
昌谷的野地令李賀百般著迷，“我有迷魂招不得?！彼话阍绯瞿簹w，沐晨曦，披星月。出門神清氣爽，歸家滿臉迷色，神態(tài)舉止不類常人。野地究竟有多野，也許只有李賀這樣的人才知道。內(nèi)心的狂放和野地的交響仿佛天然合拍。
李賀少年多病，病身識字又早，導(dǎo)致他高度敏感。方圓幾百里，沒人像他這么年復(fù)一年地飄蕩，遠(yuǎn)看像是移動在地平線上的孤魂野鬼。躬耕的農(nóng)民由于離泥土太近，生存的重壓迫使精神圖景限制在實用的水平上。而李賀不愁吃穿，家里至少有兩個奴仆，他也不承擔(dān)家務(wù)，可能因病，受到母親的格外垂憐。老父親做著九品小官，長年在外宦游，遠(yuǎn)走巴蜀，官身如飄蓬，在小李賀的眼中形同虛幻。
李賀字長吉，長吉二字的背后，隱藏著父母的擔(dān)心。南宋辛棄疾字幼安，也是童年多病，名與字傾向于吉祥安康。辛棄疾二十幾歲白了一半頭，李賀生白發(fā)更早。估計他懶得理發(fā)，任它通眉之上白發(fā)蕭蕭。
少年病體的敏感，筆者缺少體驗。但1970年代，我所居住的眉山城尚有幾段悠長的古城墻，城墻內(nèi)外，河邊道旁，不乏荊棘叢生雜花怒放的大片野地、濕地，草盛鶯飛。野地里走啊走，仿佛朝著天盡頭，春夏秋冬景象各異，那感覺爽極了，說不清道不明的、拒絕分類的那種爽。單說風(fēng)吧，草風(fēng)，水風(fēng)，樹風(fēng)，云風(fēng)，熏風(fēng)，麥田風(fēng)，洼地起旋風(fēng)，“平疇交遠(yuǎn)風(fēng)”……人在曠野的風(fēng)中，不沉醉亦難。曠野真好。人造的都市廣場是不能與之同日而語的。人造廣場大抵單調(diào)，不能惹發(fā)許多情緒。
看來空曠這類詞，即將在城市消失。雨，雪，霧，越來越臟……
李賀漫游昌谷，或有幾百回之多。
史料稱，李賀除了大醉及吊喪日都要騎驢出去，一個叫巴童的小奴仆默默跟著他。他背一個古破錦囊，望天冥思苦想，得了句子就寫下來，反手塞進錦囊中。
高高的女幾山上有座神殿，供奉著有風(fēng)流傳說的杜蘭香女神。李賀登山人殿，凝望典雅而又艷冶的女神，直欲與她肌膚相親。女神殿外的那堵紅墻，他往往一倚半天，站夠了就蹲下，抱緊一雙長臂，歪著腦袋癡想……斑駁紅墻有綺夢，女神遺山作案幾。杜蘭香臨崖升天的故事讓李賀再三著迷。
無邊無際的原野在女幾山下，夢幻般鋪開。綠水如裙帶，連昌河交匯洛河。昌谷縣東面的福昌宮，他也頻頻去造訪。
這片土地，留下過武則天、杜甫、高適等人的足跡。
李長吉是個夢游人，分不清實境、幻境。他行走，轉(zhuǎn)悠，幾年樂此不疲，是因為夢幻、野地和詞語的交互作用。瘦男人走在昌谷，也是走在自己漂浮的魂魄中，走在病體的怪異感受中，走在漢語詩歌蘊涵的能量中。
“昌谷五月稻，細(xì)青滿平水。遙巒相壓疊，頹綠愁墜地。光潔無秋思，涼曠吹浮媚。竹香滿凄寂，粉節(jié)涂生翠。草發(fā)垂恨鬢，光露泣幽淚……”
李賀的《昌谷詩》近千字，情緒強烈，直逼昌谷五月風(fēng)物，頹、愁、恨、泣一類字眼再三跳躍。句子緊湊，意象綿密，挑戰(zhàn)讀者的耐心。
李賀寫詩是不管讀者的，他也不問忠誠的巴童懂不懂。
主仆二人，隔三差五醉酒肆。巴童抓肉吃，用斑竹筒飲酒，三分醉就趴下了，打幾個呼嚕又抬起頭來。李賀醉眼瞅黃昏，摸摸古錦囊。這可是祖上傳下來的寶物，與皇家有牽連。
李賀自述，他是李唐皇室諸王孫的后代。別人也信他，加以轉(zhuǎn)述。李白自稱出自隴西（今甘肅隴西縣）李氏，屬皇族。而杜甫的外祖母李氏也是皇親。杜甫晚年為李賀的父親李晉肅寫過詩，親切地呼為“二十九弟”。
沒落貴族愁緒多。李賀少年多病，苦吟，令人聯(lián)想杜甫。杜甫不無自豪地講過：“詩是吾家事?！?/p>
昌谷的李氏家道中落，但文化的優(yōu)越感反而會上升。文化通常是沒落家族的一根救亡稻草。
李賀多次提到杜甫、李白。他的視野中還橫亙著一位巨人：寫《離騷》的屈原。屈原行吟楚國大地，披頭散發(fā)，狀如野人，詩人之身乃是天、地、人、神、巫的合體。
李賀的昌谷類似屈子的楚地，魅惑無窮，一灣水，一棵樹，一座墳，一抹幽光，均可人詩。病身，詩身，沒落身，契合于野地和神廟。
昌谷的幾年漫游，奠定了李賀渾身瘋長的詩性。
驢背馱詩人，詩人馱著漢語藝術(shù)。且看他描繪膩香肉感的蘭香女神：“密發(fā)虛鬢飛，膩頰凝花勻。團鬢分珠案，濃眉籠小唇。弄蝶和輕妍，風(fēng)光怯腰身。”珠案指酒窩。
細(xì)瘦男人想象著婀娜女神的日常情態(tài)：“看雨逢瑤姬，乘船值江君。吹簫飲酒醉，結(jié)緩金絲裙。走天呵白鹿，游水鞭錦鱗。”
杜蘭香走在白云上，游于天河的碧水中，柔聲呵白鹿，輕鞭催錦鱗。
李賀早熟，想女性想得仔細(xì)，不管她是凡女還是神女。他寫《李夫人》、《帝子歌》、《蘇小小墓》、《貝宮夫人》……
他希望娶一個杜蘭香那么美艷的妻子么？
平日里，李賀游了一天暮歸家，那濃眉下的一雙眼，是靈感燃燒之后的倦怠痕跡。他累得喘息，歪在角落里，嘴角浮現(xiàn)了虛弱的微笑。勞心費精神，比干力氣活更累。病魔欺他已久，偏偏又伴隨著詩魔。
病魔纏身，詩魔繞魂?！盁o奈詩魔昏曉侵……”
李賀的母親鄭氏實在看不下去了，幾乎驚叫著說：“是兒要當(dāng)嘔出心乃耳！”
李賀蜷縮于黑暗中的墻角，沖著母親笑笑。他挨罵習(xí)慣了。老是惹母親生氣，心里也歉疚，可是第二天，他又聽到了曠野的聲聲呼喚，于是騎上驢子，帶了巴童，背起古錦囊，迎著滿天的朝暉紅云或是西風(fēng)灰云，晃晃悠悠出門去了。
李賀嘔心寫詩，將寫出什么樣的驚世之作？
唐憲宗元和二年（807），十七歲的李賀出現(xiàn)在東都洛陽。
他是奔韓愈去的。這一年韓愈四十歲，做著國子監(jiān)博士，文名如日中天。得韓愈推薦者，考進士比較容易。這個長安的大人物初到洛陽就門庭若市，疲于應(yīng)對各類訪客，每天看大量的應(yīng)試詩文。門人將李賀的詩卷呈給他時，他正“困極”，唇焦口澀，兩眼昏黑。李賀的字潦草，看上去猶如枯草亂飛。韓愈的體力已耗去五成，鑒賞力下降了大半，他手拿李賀詩，先瞥一眼書法。唐代的進士科，須過“書判身言”四道關(guān)。李駕的書法近于狂草，一般官員不耐煩看的。韓愈一瞥之后閉目養(yǎng)神，慢慢喝下兩口醒腦茶。門人垂手站在旁邊，等他發(fā)話，見不見那個長得奇怪、衣裳語言迥異常人的昌谷縣后生。
韓愈提一口氣，揉了揉眼，坐直了，認(rèn)真看詩。通?？磶拙浔阒试娬叩乃?。呈詩的后生滿懷期望遠(yuǎn)道而來，韓愈多年來養(yǎng)成了不廢一人的習(xí)慣，再累他也要看看，雖然看不人眼的作品要占到八九成。
時為冬季，韓愈府內(nèi)生著暖暖的炭火。而朱門外的李賀衣裘單薄，“兩手如懷冰?！苯稚闲腥思娂姷纛^看他的容貌，他的瘦驢，他那寶貝般的破錦囊……
韓愈讀李賀詩，眼睛亮起來了。
這是一首擬古樂府，《雁門太守行》：
黑云壓城城欲摧，甲光向日金鱗開。
角聲滿天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。
半卷紅旗臨易水，霜重鼓寒聲不起。
報君黃金臺上意，提攜玉龍為君死。
燕脂：女子化妝用的紅顏料。燕脂凝夜紫，是說戰(zhàn)血凝和著紫色泥土，長城附近多紫土。黃金臺為戰(zhàn)國時代燕昭王所筑。玉龍指寶劍。詩寫危城守將血戰(zhàn)到死的氣概，頭兩句就先聲奪人。北宋的王安石表示懷疑說：既言黑云壓城，為何又稱甲光向日？其實黑云翻滾，有時也能見到層云里忽隱忽現(xiàn)的日光。李賀的曠野體驗比王安石多。黑云，紅日，形成了反差。李賀詩之怪力，此間初現(xiàn)端倪。他寫作此詩的年齡只有十幾歲，寫哪個年代的哪場邊塞戰(zhàn)爭，也不得而知。
樂府詩能唱，李賀擅長這種體裁。
昌谷漫游，奇思崢嶸。
少年李賀從未習(xí)武，也沒有見過戰(zhàn)爭場面，卻寫出了唐朝邊塞詩的一流作品。韓愈對岑參、高適了如指掌，這首《雁門太守行》，足以比肩高岑邊塞詩的任何佳作，直追屈原的《國瘍》。
韓愈愣了半天，然后一躍而起。
門人一溜煙奔向了大門，恭請那細(xì)瘦后生人府。
李賀人韓府，先趨炭火后渴巨公。韓愈毫不介意。
二人促膝劇談，添了炭火烤手。李賀的言談明顯遜于他的紙上功夫，濃厚的小城口音讓韓愈聽一句漏一句。然而韓大師境界高，閱人多矣，一個奇才十年難遇，大師對李賀的怪異發(fā)音和神經(jīng)質(zhì)的指爪動作視若無睹。李賀通身暖和了，表情頗愜意，說：餓了，酒肉把來。韓愈大笑而起，吩咐’（鬢上佳肴、斟美酒、再添炭火。
是日也，李賀回昌谷只嫌驢蹄慢，漫天的冬雪好似遍地春花。中途歇了一回騷站，花光盤纏痛飲，醉臥，夢里哈哈笑。翌日睜眼，大紅日頭掛在樹梢。一路上金光燦燦，白雪皚皚。驢背上的李賀仰天唱歌詩，“黑云壓城城欲摧”，那兩條細(xì)胳膊上下?lián)]舞，仿佛揮戈躍馬馳騁沙場。路人紛紛驚駭，聽那細(xì)瘦后生的沙嗓子迸出的歌聲，卻受到吸弓……
李長吉“筍條條”的背影漸舞漸遠(yuǎn)，鑲?cè)肆顺紶N爛的天邊。
漫漫歸途中他得詩一首，描繪天子御駕親征，大勝，班師回朝盛況空前?！渡现亍罚骸吧现?，大旗喜。懸紅云，撻鳳尾。劍匣破，舞蛟龍。蛋尤死，鼓逢逢。天高慶雷齊墜地，地?zé)o驚煙海千里！”上，指天子。末二句是說，高天上的慶雷全都墜地，轟隆隆炸響，從此千里和平無烽煙。
李賀雖然是李唐皇室的遠(yuǎn)支，但正因為遙遠(yuǎn)并且沒落，反而要強化諸王孫意識。贊美天子，意氣風(fēng)發(fā)。又有《黃家洞》，卻譴責(zé)邊將濫殺大量的土著以邀功請賞，反戰(zhàn)之態(tài)一如杜甫。
李賀奔洛陽渴韓愈，一渴成功，表明他的直覺相當(dāng)好。韓愈的文學(xué)理論：“文章之作，恒發(fā)于羈旅草野?！?/p>
又云：“物不得其平則鳴，人之于言也，亦然。有不得已而后言，其歌也有思，其哭也有懷?！?/p>
說得真好。不平則鳴，連鳥獸也是這樣。
歡樂、祥和、典雅、雄奇、豪放之類的生存情態(tài)，則不妨理解為不平的變式。生存如同波瀾起伏的大海，各類人生情態(tài)生成于起伏中。情緒以波浪的圖式走曲線，不走水平直線。正面情緒有它的負(fù)面支撐，反之亦然。所以，在若干情態(tài)中單單提取娛樂元素，使之膨脹或稀釋，進而形成五花八門的娛樂業(yè)，以迎合資本的運行邏輯，乃是對人類情緒豐富性的直接威脅。
樂個沒完，叫做傻樂；笑個不停，則是憨笑，當(dāng)年的四川人稱為憨娃兒、癡把頭。眼下的蜀人又當(dāng)別論。
韓愈的核心理論“不平則鳴”，對情緒的界定是有效的。但是．未能展開更有效、更強有力的追問。
李賀情緒飽滿，這不成問題?；旌闲偷囊饩w中，突然間喜從天降：天人般的韓愈高看他，欣賞他的才華，確認(rèn)他的價值。當(dāng)時韓愈的名氣，和另一個文壇宗師白居易在伯仲之間。
從洛陽回昌谷一百五十里，李賀幾乎是舞回去的，飄回去的，心里的節(jié)奏鎖定了鏗鏘，打銅鑼敲戰(zhàn)鼓，端端端，咚咚咚。他即將贏得自己的歷史舞臺。韓愈人稱韓吏部，韓博士，掌管東都洛陽的國子監(jiān)，是個一言九鼎的人物。
昌谷的三月遍地春花。李賀迎娶新娘。新娘子虛歲十七，頗具姿色，有李賀為她寫下的幾首詩為證。她的特點是婀娜多姿，媚到骨頭，有點兒妖姬相，青春顏色逼人。她手捧一束海棠花，或是站在一棵玉蘭花樹旁，人們通常會忘記海棠玉蘭為何物。人比花艷。她走在遼闊的原野，俏步上山岡，含笑思女神。李賀迷她的面影背影側(cè)影，把杜蘭香給忘了，這可是多年來發(fā)生的一樁新鮮事：夢中的老情人丟了。
兩情縫蜷，更更纏綿。
詩人的漫游暫停了。嬌妻的嬌軀才是他無盡的原野。乳峰勝過女幾山峰，香唇取代五月甘露。
日上三竿時，巴童歪倚院墻曬太陽，打磕睡。那毛驢也閑著，驢蹄不耐煩，倍思青草地。古錦囊被遺忘在顯眼處……
蜜月之后還是蜜月，不到中午房門不開。
小夫妻關(guān)起門來天地寬，發(fā)現(xiàn)那欲望山越挖越高。真是很奇怪！
李賀迷勁大，詩筆擱下了，他用另一種方式發(fā)揮著想象力。年輕美娘是他眼中不斷后移的地平線，冰肌玉骨供他態(tài)意漫游，從腳趾頭到烏云發(fā)全是好風(fēng)景，不單調(diào)，不重復(fù)。
昌谷千種野，娘子百般嬌。
老父親去世了，李賀整日號哭于南園。妻子向壁抽泣，雙肩顫動。李賀哭夠了，戲稱她“泣蘭”。蜜月里她也曾幸福地抽泣，淚珠兒散發(fā)出幽香，新郎巨貪，一顆顆吞將下去。
李賀像一把澆花用的提壺，澆灌著他的泣蘭。泣蘭其實也是笑蘭：玉齒開合間，紅唇閃香舌；珠案分左右，輕紅染雙頰。
小兩口夏日里奔跑野地，比賽瘋狂勁。泣蘭的銀釵飛了，風(fēng)刮起她的濃密頭發(fā)，聳立向青天，仿佛升起了一朵蘑菇云。裙帶緊束的小腰身，仰面紅笑的山杏唇，越溝過坎，翻坡滾地。李賀喜歡她這樣。喜歡就是喜歡。
打倒笑不露齒，推翻夫為妻綱。
細(xì)瘦情郎坐于半人高的茅草深處，朝他的婀娜艷冶的娘子注目，打手勢送笑容。娘子知他意思，薄面羞成夕陽。
李賀笑道：叔梁絕與他妻子野合而生孔丘。
泣蘭在他的縱容下有三分浪勁，卻哪里敢野合？她朝西邊圓圓的大火球走去了，野草邊緣停著驢車和巴童。走出幾十步她驀然回頭，看見丈夫的黑粗眉毛像一把烏金劍。
她回到驢車上，坐等七月的黃昏。晚霞點燃了半邊天……
瘦而高的李長吉從野草深處走過來了，青袍舞東風(fēng)，劍眉向蛾眉?；丶矣质钦估p綿，襲被間似有道家圖譜。李賀頗善于溫柔呵護，一雙長臂忙鴛帳，愛撫妻身如撥琴弦，并不橫掃帳外紅燭。詩人的情詩，乃是清新的民歌調(diào)子，《后園鑿井歌》：
“井上轆護床上轉(zhuǎn)，水聲繁，弦聲淺。情若何？荀奉倩。城頭日，長向城頭住。一日作千年，不須流下去?！避鞣钯皇潜娍跔庬灥哪７墩煞?。
水聲繁喻濃情，弦聲淺指青春短暫。城頭日住城頭，時光凝固。有個二十世紀(jì)的西方詩人，寫他年輕漂亮的妻子拼命涂脂抹粉，神經(jīng)質(zhì)地拒絕嘴角眉梢細(xì)微的皺紋。詩人看三十年猶如三五天。所謂“向死存在”，“先行到死”，此為一例。讓·保爾·薩特講他青年時代的好朋友們，二十來歲瘋狂享受美好之物，例如尼贊，狂迷汽車。尼贊的意念總是要越過幾十年直抵死亡，平時行走香榭麗舍大街，逛蓬皮杜廣場，人群中顯得憂心忡忡，為時光飛逝而愁眉苦臉。
年紀(jì)輕輕優(yōu)死亡，中國人是不多見的。
孔子曰：“不知生，焉知死？”
西哲強調(diào)：不知死，焉知生？
李賀接近后者。
筆者向來以為，孔子對死亡的思考是有問題的，他沒有足夠的能力展開追問，卻又要談?wù)撨@個至關(guān)重要的話題。
時間意識，死亡意識，乃是西方人幾百年來一以貫之的重大課題。
李賀這首情詩，凸顯了這兩種相連的意識。詩人歌頌愛情，而愛情直指衰亡。
李賀眼下的這些好日子，是由脈脈溫情籠罩著死亡、時間，幾年后才轉(zhuǎn)為悲涼覆蓋，怪異包裹。
怪異是旁人的感覺，怪異者視怪異為常態(tài)……
李賀丁父憂三年，大抵居昌谷。妻子未能懷孕，不知道什么原因。小兩口的恩愛時光一千多日，李賀下詩筆，并無牛鬼蛇神。再看他的另一首著名情詩《美人梳頭歌》：西施曉夢納帳寒，香裝墮髻半沉植。轆護申呀轉(zhuǎn)鳴玉，驚起芙蓉睡新足。雙駕開鏡秋水光，解裝臨鏡立象床。一編香絲云散地，玉釵落處無聲膩。纖手卻盤老鴉色，翠滑寶釵替不得。春風(fēng)爛漫惱嬌愉，十八裝多無氣力……背人不語向何處？下階自摘櫻桃花。
古代學(xué)者點評：“狀美人之曉妝，奇藻茜艷，極盡形態(tài)。顧盼芳姿，仿佛可見?！?/p>
轆護轉(zhuǎn)鳴玉，芙蓉新睡足，美人的聲音和容貌糾纏在一起。轆護晰呀翻轉(zhuǎn)，也讓人聯(lián)想她剛睡醒時的嬌懶軀。詩中的時間停滯了，顯現(xiàn)出剎那間的永恒，正好與《后園鑿井歌》形成對照。
一編香絲云散地，玉釵落處無聲膩，視覺、聽覺通向了觸覺，是謂通感。李賀詩密度大，象征性強，和白居易的明白易懂不同。據(jù)學(xué)者分析，中晚唐有六大詩派，李賀二十幾歲自成一派宗師，繼承他的是稍后的李商隱。李賀的兩首情詩都提到轆護，他對轆護的轉(zhuǎn)動、發(fā)出的唯呀聲頗敏感。轆護轉(zhuǎn)到床上來了。泣蘭玉體輾轉(zhuǎn)。
李賀家有南園、北園。
婚前婚后日子不錯，加起來七八年。而李賀的童年備受父母疼愛，心境也是好的。少年詩人騎驢漫游昌谷，帶著病體的特征，意念向外輻射，而不是倒過來糾纏于病體。這一點很重要。如此看來，李賀有二十余年的幸福生活，雖然這種幸福比較特殊。
泣蘭嫁李賀數(shù)月后，公公亡故，丈夫丁優(yōu)。小夫妻數(shù)年相廝守，而一般士子結(jié)婚后通常要出遠(yuǎn)門，赴京應(yīng)考，歸期難數(shù)。他在外面干些什么，老婆也不知道，一般情況下她還不能隨意打探。
泣蘭總是不懷孕，夫妻生活質(zhì)量高。
李賀有時候顯得怪怪的，笑容，舉止，行為。他把妻子的烏發(fā)形容為老鴉色，管她叫泣蘭，吞吃她的淚珠，想與她在原野上的深茅草中野合。美人艷冶婀娜，復(fù)被丈夫的怪手塑造，得以裊裊悠肆。她嬌懶，屢作女孩兒狀，梳頭梳進了丈夫的美妙詩篇；她去后園摘花、井邊打水、階下?lián)涞?、樹陰里蕩秋千的種種俏模樣，吸牢丈夫濃眉下的目光。她是他的大磁鐵。
李賀少年白發(fā)，如今轉(zhuǎn)黑發(fā)……
這一天，家里來了貴人。
貴人是韓愈。韓愈還拉著另一名士、官居監(jiān)察御史的皇甫提，“連騎造門”。韓愈從洛陽來，走一百五十多里泥巴路，中途歇過釋館。進了昌谷小縣城，打聽李賀的住處。這個顯官巨公親自造訪偏僻小城的后生，引起轟動，傳為美談。
李賀大興奮，作《高軒過》，描繪他聽到高貴馬車人寒門時的感覺：“華據(jù)織翠青如蔥，金環(huán)壓髻搖玲瓏。馬蹄隱耳聲隆隆，人門下馬氣如紅……龐眉書客感秋蓬，誰知死草生華風(fēng)。我今垂翅附冥鴻，他日不羞蛇作龍?！薄墩f文注》：“軒，大夫以上所乘車也。”高軒指韓愈乘坐的高車。龐眉指濃眉。
韓愈下馬氣如虹，李賀死草生華風(fēng)。
那場面，頗具戲劇性。
韓愈、皇甫提聽李賀即席吟誦《高軒過》，同樣興奮不已。主客三人，痛飲，劇談，模糊了身份地位，不復(fù)有年齡差距。
天才發(fā)現(xiàn)了天才，然后，毫不猶豫地去造訪天才。這種事古代多。
次年，李賀奔向長安，離家時氣宇軒昂的樣子。他已參加了河南府式，輕松過關(guān)，到京城考進士。李賀讀書也能瞄準(zhǔn)科舉。這個神經(jīng)質(zhì)的年輕人其實活得方向明確。昌谷漫游。意緒相當(dāng)繁復(fù)．其中突出的一大塊，是要重振家族的雄風(fēng)。
盛唐的岑參老是強調(diào)“相門子”，中唐的李賀則念念不忘自己是“諸王孫”。他們的家族意志深不可測。
《河南府試十二月樂辭》：日腳淡光紅灑灑，薄霜不稍桂枝下。依稀和氣排嚴(yán)冬，已就長日辭長夜。
這是李賀取得鄉(xiāng)貢秀才后寫下的詩，和氣排嚴(yán)冬，長日辭長夜，詩中洋溢著進取精神。
李賀以“韓門弟子”的身份出現(xiàn)在京城長安，受到權(quán)貴和士子的高看。其時韓愈已從洛陽回到西京，在許多場合為李賀延譽。李賀與承相的兒子交朋友、出人豪宅朱門，飲酒狂書，唱古樂府旁若無人。他那細(xì)瘦身，通眉臉，長胳膊以及長指爪，連同腦門子鼓脹的青筋，眼球顫動的血絲，喉頭迸出的言語，驚動了長安的文壇和官場。
一些鄉(xiāng)貢秀才看他不順眼了。
李賀才高而亢奮，又瞧不起人，招來了競爭者的忌恨。有幾個秀才挖空心思指出他的父親名晉肅，他應(yīng)當(dāng)避父諱，不能參加進士考試，否則就是不孝。這事兒鬧到主考官那兒去了，主考官認(rèn)為有道理，李賀“犯嫌名”、“犯家諱”成立。此人主大筆一揮，從考生名單上劃掉了李賀的名字。
唐代的避諱制度頗奇怪，比如皇帝叫李世民，就改世為代，改民為人。臣避君諱，子避父諱，源在孔夫子尊崇的周禮。另有丁優(yōu)三年，城市宵禁，坊市隔絕，男尊女卑，婚禮不動樂，夫死妻守貞節(jié)等等，唐代以儒術(shù)禮教掌控人，壓迫人，打壓個體的自由生長。所謂大唐帝國，尚須細(xì)思量，看清它的方方面面……
考期臨近，李賀慌了。韓愈急了。
韓愈憤而寫《諱辯》，質(zhì)問試院官員：“父名晉肅，子不得舉進士；若父名為仁，子不得為人乎？”
然而韓愈等人為李賀奔走呼號也沒用。李賀絕望了。
朱自清《李賀年譜》說：“觀此，則賀之不應(yīng)試，所失甚巨。賀方盛年，固以遠(yuǎn)大自期，遭此坎坷，其怨憤無聊可以想見?！?/p>
李賀進京考進士，不單為他自己。老母、妻子、弟弟都巴望著好消息，而李賀看得見他們的企盼。李賀怪異，但遠(yuǎn)不是沒心沒肺，他倒是很牽掛，很操心，很疼痛。昌谷家中的弟弟也在挑燈溫習(xí)功課，無望于仕途，卻還借然不知。諸王孫的沒落成定局。
李賀思前想后，唯有借酒澆愁。喝酒又傷了身子。
三月里朝廷放進士榜，新科進士們打馬游街，笑吃鹿鳴宴。李賀閉門醉酒，誰也不見。韓愈也吃他閉門羹。
大師并不惱，安排他在長安的生活。長安米貴，居不易，而李賀居豪坊、吃肉飲酒不用掏錢。他吃了喝了也不問誰掏錢，這風(fēng)格像李白。李白暮年潦倒時受人贈金，卻說：“贈微所費廣，斗水澆長鯨。”
李賀的細(xì)瘦醉身飄在曲水畔、里巷間，迎著春日暖陽和夏季暴雨。他把長安當(dāng)成了昌谷。沒人知道他在想什么。他逗留到秋天，西風(fēng)瘦驢回昌谷。為何選擇秋天呢？也許內(nèi)心的蒼茫寥落與肅殺的秋野合拍。
韓愈設(shè)家宴為李賀送行，京城的許多朋友趕來揖別。李賀笑飲，笑談，仿佛渾身輕松，百日沮喪一掃而光。韓愈默默望他，讀懂了這絕望男人的笑容。李賀大醉，一臉木然，腮邊一滴圓圓的清淚，像是偶然掛上去的。座中一時沉默，皇甫提移目看李賀，拍拍他的瘦削肩膀，抖落了那顆清淚珠。李賀仰起了面孔，看似嘆息，卻良久望天無語。命運以寂然的形態(tài)倏然降臨，美味佳肴懸空，佐酒麗人失色。
眾人注目之下的李賀輕抬手，淡淡地說：請墨硯。
他下筆如飛，書法硬瘦而飄逸。指間呼呼有聲，如八月秋高強氣流。杰作《致酒行》問世，全篇如下：
零落棲遲一杯酒，主人奉筋客長壽。
主父西游困不歸，家人折斷門前柳。
吾聞馬周昔作新豐客，天荒地老無人識。
空將箋上兩行書，直犯龍顏請恩澤。
我有迷魂招不得，雄雞一唱天下白。
少年心事當(dāng)拿云，誰念幽寒坐嗚呢。
主父堰、馬周，分別是漢武帝和唐太宗時代的人，初不稱意，后來均受重用。李賀失意于長安，想到此二人，拿他們的命運自勵。這一年李賀二十一歲。少年心事，可以拿云。嗚呢：消沉氣短貌。
李賀在人前寫詩氣沖霄漢。人后，他單騎落人無邊的秋風(fēng)，表情漸漸恢復(fù)了原狀，也無沮喪也無軒昂。
人向何處去？西風(fēng)深處是吾家。李賀看曠野永遠(yuǎn)親切。
從長安到昌谷剛好一千里。
從長安到洛陽的八百里官道鋪成青石路、細(xì)沙路，起伏而彎曲，每隔五里，豎著一根“里柱”。
釋館過長夜，酒肆飲悶酒。李賀騎毛驢，把頭顱垂進西風(fēng)。去年他趕往長安時，身姿剛好相反。小毛驢欣知主人意，冬日里跑得歡暢，半個月跑了九百里。
眼下驢蹄慢，馱著主人沉重的心事。
事實上，沉重乃是李賀的獨特享受。西風(fēng)刮來某種異樣的、難以名狀的舒服。
《開愁歌》：“秋風(fēng)吹地百草干，華容碧野生晚寒。我當(dāng)二十不得意，一心愁謝如枯蘭。衣如飛鶉馬如狗，臨岐擊劍生銅吼。旗亭下馬解秋衣，請貫宜陽一壺酒。壺中喚天云不開，白晝?nèi)f里閑凄迷……”
《贈陳商》云：“長安有男兒，二十心已朽?！?/p>
《京城》：“驅(qū)馬出門意，牢落長安心。兩事向誰道？自作秋風(fēng)吟?！眱墒轮腹εc名。
秋風(fēng)千里，好詩噴泉。
百草干枯，黃沙起，秋袍飛，心愁謝，白刺眼，千里萬里總凄迷。李長吉口吐病態(tài)美，一聲聲空前絕后。過亂墳崗，穿茅草地，舉頭去望天，抓一團飛光在手。中唐名篇出也，詩人反手投進了破錦囊?！犊鄷兌獭罚?/p>
飛光飛光，勸爾一杯酒。吾不識青天高，黃地厚。唯見月寒日暖，來煎人壽。食熊則肥，食蛙則瘦。神君何在？太一安有？天東有若木，下置銜燭龍。吾將斬龍足，嚼龍肉，使之朝不得回，夜不得伏。自然老者不死，少者不哭。何為服黃金、吞白玉？誰似任公子，云中騎碧驢？劉徹茂陵多滯骨，贏政梓棺費鮑魚。
唉，筆者寫李賀，連日飽嘗病態(tài)美。時光之花就是死亡之花，月之寒日之暖，只來煎人壽。這詩與屈原的作品可并讀。詩人昂頭問天，怒氣沖沖，要提劍斬龍足，嚼龍肉，拽回飛逝的時光。
朱東潤教授主編的權(quán)威讀本《中國歷代文學(xué)作品選》，不選這首《苦晝短》。
“飛光飛光，勸爾一杯酒?！边@類句子只有李賀才寫得出來，估計李白于天堂拜讀，會驚嘆的。嚼龍肉何等痛快，哪管真龍?zhí)熳拥谋苤M?；实蹧]啥了不起，秦皇漢武死得臭味熏天。秦始皇死于尋仙的途中，炎炎夏日，梓木棺材中混以鮑魚，掩蓋尸身重度腐爛的氣味。那劉徹曾經(jīng)不可一世，斂天下財修他的活人墓，建他的茂陵城，死后滯骨橫陳，鬼火閃爍。滯骨是李賀造的詞。
他直呼劉徹、贏政，充滿了民間的戰(zhàn)斗精神。如果科舉順利，考上進士做了官，他未必會這么寫。
內(nèi)心的狂野向野地狂瀉。
西方詩人唱道：“不羈的西風(fēng)喲，你吹，你吹?！?/p>
德國大詩人海涅寫道：“凄涼的十一月，日子已漸漸陰郁。風(fēng)把樹葉摘落，我踏上了德國的旅途……”
李賀回昌谷，從仲秋走到暮秋。日行三十余里，或岔道訪古，生古之幽情；或留居客棧，被一地之蒼茫遼闊所吸引；或盤腿坐于老樹下，傾聽著幾只烏鴉。
夜行中原大地，仰看滿天寒星。
瘦驢瘦男人，秋水秋波橫?？莶萸Ю铩?/p>
誰在安排他走這條路呢？是神的旨意還是鬼的主意？
李賀日行，夜行，風(fēng)行，雪行，咀嚼著悲涼，回味著痛苦，品嘗著絕望。
顯而易見的是，詩人并不急于歸家，讓老母嬌妻為他療傷。
他騎驢飄過暮秋的洛陽城，長脖子上方低垂著的頭像個問號。把頭垂進呼嘯的西風(fēng)，把背影扔給變形的冬陽。
李賀終于回家了，泣蘭早已折斷了門前柳。母親殺了母雞，為他補身子。十六歲的弟弟聽他一席話，咬咬嘴唇，勉強點點頭，猛轉(zhuǎn)身進屋去了，從此收起圣賢書，幫助老母砍菜喂豬……
泣蘭當(dāng)眾是笑蘭，背人處，淚珠兒流成串。李賀吞吃不完。左手為她拭淚，右手寫下詩篇：“雪下桂花稀，啼鳥被彈歸。關(guān)水乘驢影，秦風(fēng)帽帶垂。人鄉(xiāng)試萬里，無印自堪悲。卿卿忍相問，鏡中雙淚姿?！?/p>
妻子是一忍再忍，她終于忍不住了，才問起丈夫的功名事。李賀輕描淡寫，泣蘭淚流滿面。
整個冬季，李賀撫慰著泣蘭。男人二十出頭，哪能盡失前程。走了一趟長安，他畢竟名聲在外了。韓愈不會忘記他。
李賀述說著韓愈、皇甫提，泣蘭把頭靠在丈夫的膝頭上。她是日見清秀的女人，能喝酒，酒后的粉臉兒酒窩蕩漾。她的肚子一直不見動靜，為此而內(nèi)疚，又遭受鄰摳村婦的閑言碎語，常常暗自垂淚。
李賀說，恐怕是他自己身體不好，未能使她受孕。
做婆婆的，曾經(jīng)責(zé)怪兒媳婦。李賀這么表態(tài)，鄭氏便無語。
泣蘭很孝順的。李賀為她寫詩，忘了提她姓氏。唐朝高官名流的夫人．留下完整姓名的也不多。
二月里來了一場好大雪，南園北園梅花鮮艷，一朵朵開成冷紅。三月桃花李花，五月水稻青青。
李賀聽從母言，夏季攜妻，遠(yuǎn)足去了女幾山，拜神求子。巴童待在家里，忙碌之后托腮凝望，長時間一動不動。毛驢也閑著。李賀的弟弟又捧起書卷了，束發(fā)少年尚須發(fā)憤。鄭氏聽小兒子朗朗念書，臉上會有笑意，夜里人睡容易。
家里的蟀女快滿十九歲了，她走過庭院，有時瞅瞅沉默的巴童。巴童已長成了神氣小伙子，身子若打直，和李賀一樣高。不過他喜歡垂頭走路，仰面沉默，像他的主人若有所思……
夏日里，蟲子響成一片，空中滿是白光。
女幾山上的杜蘭香女神廟，李賀夫婦叩拜女神七天，香煙里祈禱生個兒子。女神彩塑，美貌生動。李賀拜完了，倚柱望她容顏。杜蘭香女神向來親切，親切了好多年，賜給他妙不可言的白日夢。紅墻斑駁，女幾圓潤。
李賀住在高高的女幾山上，晝夜祈禱并努力于溫軟的床上，懷里的泣蘭恍若杜蘭香。七天之后夫妻返回昌谷小城，泣蘭捧著一株山中的幽蘭，將幽蘭視為杜蘭香的化身，打算回家繼續(xù)向女神祈子。
李賀穿青絲袍，泣蘭系茜羅裙。青紅移動在濃艷的野地。天邊有白云聳起，仿佛孤峰直插神的住所。二人坐于雜花點綴的小溪旁邊歇腳，脫鞋去襪，光腳板伸到綠沒模的水中去。
李賀自語：昌谷太美，天將葬我于此地。
泣蘭伸纖手，輕輕撥動那朵淡紅色的幽蘭。
不遠(yuǎn)處有個墓園，青家三五座，朝著艷陽天。
夫妻二人，山上忙著生孩子，山下靜坐近墓園。
青天下，花地里，正午后，生死間……
李長吉二十二歲，生也蓬勃，死也淡然：死亡意象乃是多病之身的家常便飯。他向妻子講蘇小小的故事。南齊（公元483至502年）的錢塘名妓蘇小小，情烈身子弱，十七歲玉損香消。白居易做杭州太守，尋她舊宅，悵然道：“若解多情尋小小，綠楊深處是蘇家?！?/p>
李賀多年來向往著齊梁宮廷，讀齊梁宮體詩和艷民歌，如飲甘露。蘇小小一代紅顏，吐盡紅血埋人青家，遺詩云：“妾乘油壁車，郎騎青嗯馬。何處結(jié)同心？西陵青松下。”
李賀哼唱蘇小小的詩，泣蘭忽然說：也許我活不到二十六歲。李賀扭頭望她，看見透過樹葉的陽光在她臉頰上閃耀。
少頃，李賀說：那我抱著你的艷骨躺下來。
泣蘭莞爾一笑：艷骨照樣風(fēng)流，不管地老天荒。
李賀笑道：男悅女鬼，女悅男鬼，齊梁陳的宮墻內(nèi)外，處處可聞愛得死去活來的吟唱?！巴鹾顚⑾啵杓刻钍?；鴻商富賈，舞女成群?！?/p>
南朝的齊梁陳三代風(fēng)氣，頗似后來建都于杭州的南宋，吳音越調(diào)盛極一時。李賀崇尚的梁朝簡文帝蕭綱自述：“余七歲有詩癖，長而不倦?！笔捑V帶頭寫艷體詩《詠內(nèi)人晝眠》、《美人晨妝》等，并宣稱：“立身之道與文章異，立身首須謹(jǐn)重，文章且須放蕩。”
齊梁陳詩人寫女人的頭飾、衣裳、繡鞋、枕頭、襪子、鴛帳、步態(tài)、珠案之類，十分上癮，對中晚唐詩人和兩宋詞人都有明顯影響。陳后主的“玉樹后庭花”，傳唱了幾百年。陳叔寶和傾城美人張麗華躲避隋軍，藏進雞鳴寺里的枯井，那枯井被金陵人稱為“胭脂井”。
男歡女愛有清新，有卓絕，也會有頹唐，有變態(tài)。學(xué)者們大可不必深責(zé)艷體詩。
北方詩人的雄渾博大滲人南調(diào)，形成南北交響，那又另當(dāng)別論。
日頭偏西時分，李賀攜妻向昌谷小城走去。
細(xì)瘦與婀娜，很般配的。
秋天稻寂浪千重，泣蘭的身腰婀娜著。她還是不懷孕，婆婆發(fā)出的嘆息猶如秋蟲卿卿。
李賀整天寫詩。腦子累了，幫母親和妻子干點家務(wù)活，他劈柴有節(jié)奏感；井臺上打水，聽那好聽的轆護聲。巴童或弟弟接水，倒進廚房的青瓷大缸……
這一年的春夏秋冬，昌谷李賀一家子，其樂也融融。
李賀身子見好，家中的藥味兒漸稀。他服用桃膠、石蜜、龍卵、馬牙硝等強體固精之物，提升床第間的生活質(zhì)量，“男女同修，夫婦俱仙。”道家的養(yǎng)生術(shù)，晉唐皆流行。
冬日里，李長吉坐竹椅曬太陽，神態(tài)安詳。妻子用一把李家祖?zhèn)鞯挠袷崾犷^，口咬銀替子，酥臂起落，黑發(fā)輕拋。南園北園冬陽普照。
男兒不去求功名，居家多好。
次年春，李賀復(fù)去長安。韓愈來信說，替他在太常寺謀了一個九品官的位置。母親高興，拿著韓吏部的親筆信輾轉(zhuǎn)四鄰。她催兒子三月初登程。泣蘭暗泣，李賀察覺了，只稱可愛的驢子養(yǎng)得不夠肥壯，將啟程的日期往后推了一個月零三天。
春陽千里，驢蹄輕快。李賀夜宿客棧，月下回思嬌妻。老母親尚健在，媳婦只能循孝道待在家里。
唐朝孝字放大，官員們不得不只身遠(yuǎn)走。
李賀現(xiàn)在是九品京官，以后升八品七品也是可能的。他有皇室諸王孫的身份，才華驚動了長安，且有韓愈、皇甫提的青睞庇護，仕途不至于蹭蹬坎坷。
瘦詩人催肥毛驢，日過二釋。路邊春花謝了，夏花接著開。
李賀兩度赴長安，都是躊躇滿志，看鮮花是鮮花，望太陽是太陽。毛驢跑起來，橫豎不如馬蹄快，跑一天歇幾回。他停下來，背靠里柱或古柳飲酒吃肉，閑觀路上的行人，田園里的農(nóng)夫，田埂上的耕牛。古錦囊是他的坐墊，里邊裝著他抄于帛上的詩歌，準(zhǔn)備夸耀于京師的。
龐眉書客盤腿坐，模樣悠閑。酒后二暈二暈的，閉眼就做美夢，穿六品官的綠袍行走廟堂；攜了泣蘭玉手，再去女幾山焚香求子。造訪活生生的杜蘭香女神，一男二女有香車……
李長吉微笑。
醉來伸個懶腰，思緒落入周遭畫境。夢里夢外都是好的。囊中也不羞澀，幾萬錢足夠他路上花。母親和妻子的幾樣頭飾送進了當(dāng)鋪，但是，以后會贖回來的。九品官的官傣，強于洛陽一般地主。李賀天才，也會考慮經(jīng)濟問題。將來他要庇護弟弟，接妻子到長安，給巴童說一門親事。他還有個出嫁的姐姐，姐姐和侄子也會沽他的榮光。昌谷李賀，光宗耀祖。
路悠悠，思悠悠。思悠悠的男人在五月的陽光下，非常、非常的享受。廣囊的中原，平曠的關(guān)中，繼之以蒼茫渾厚的黃土高原……屈指粗算，這一次人京大約走了二十天。微雨不誤行程，大雨天逗留客棧。白日嘈雜飲酒肆，夜里裹薄裊，“轉(zhuǎn)轆護”，聽蟲響，嗅那花樹間的大月亮，思接嫦娥居住的廣寒宮，品嘗吳剛釀的桂花酒。
早晨，踏著薄霧上路，迎著旭日東升。
兩次赴京兩千里，路上的感覺好。毛驢和細(xì)瘦詩人，詩人和無邊曠野。奇怪的是，李長吉心情舒暢，并不發(fā)為歌詩。
莫非天賜奇才，只要他歌吟頹唐？
中晚唐，或可稱它“頹唐”，頹唐詩人如韋莊、杜牧、溫庭綺，以及南唐的馮延巳，均為李賀身后的頹廢好手，‘舊日花前常病酒，不辭鏡里朱顏瘦?！薄笆暌挥X揚州夢，贏得青樓薄幸名?！?/p>
頹唐力量大，直至宋代的晏幾道、柳三變、張子野、周邦彥……
唐宋六百年，詩人萬千，若論頹唐之王，當(dāng)數(shù)李長吉。
李賀所擔(dān)任的太常寺九品官，叫做奉禮郎，職責(zé)是：“掌君臣版位，以奉朝會祭祀之禮?！奔蓝Y繁瑣，祭器復(fù)雜，李賀奔走于高官低官之間，稍有不慎便受到惡聲呵斥。官員臉不好看的，小官的臉尤其不好看。太廟的規(guī)矩多且怪，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過“二十二條軍規(guī)”。做奉禮郎的頭一年，李賀勉為其難地?fù)沃?，學(xué)著卑微的樣子，彎腰說話，如同當(dāng)年成都幕府中的悶杜甫。他謀求升遷，又為恩師韓愈爭顏面，所以得撐著。日子一串串的灰色無聊，但姑且等著吧。第二年無聊更甚，仰人鼻息受人唾沫，郁悶無名，卻還是等待。等待戈多。
“禮節(jié)乃相去，憔悴如當(dāng)狗?！碑?dāng)狗：草和狗，喻卑賤者。
太常寺的郁悶小官李長吉，終于明白了李太白為什么要“狂歌笑孔丘”。
李賀在京城交了一些朋友，有名有姓的十來個，聚飲闊論，尋僧訪道，徒步留連煙花巷，登車呼嘯五陵原?？穹帕艘惶熘螅瑥?fù)回太常寺窩著。
李賀對朋友抱怨說：“風(fēng)雪直齋壇，墨組貫銅緩。臣妾氣態(tài)間，唯欲承箕帚。天眼何時開？古劍庸一吼！”直通值。
李賀的五言詩常發(fā)于日常情態(tài)。擬古樂府則異聲迭起。內(nèi)容對應(yīng)形式，一派天然。
臣妾氣態(tài)間，過著小老婆似的低三下四的日子，對李賀這種人是很艱難的。心比天高而身為卑賤，心又降不下來，不能隨波逐流。他沒有進士的身份，能當(dāng)上九品京官，在一般人看來已經(jīng)不錯了。他也珍惜官帽，努力“承箕帚”，苦苦撐了八百多天?？墒乔熬镑龅似饭賻缀醪豢赡?。韓愈也在奮力拼搏仕途。
中唐的朝廷人事極復(fù)雜，黨爭愈演愈烈。后數(shù)年，韓愈因勸阻皇帝迎佛骨，差點被砍頭，貶到了八千里外的潮州去。而以李賀的性格，不會輕易向恩師訴苦的。凡事自己兜著，喝悶酒，寫悶詩。上班無聊，他就念佛經(jīng)，讀《楚辭》：
“楞伽堆案前，楚辭系肘后?！?/p>
李賀對屈原有多方面的認(rèn)同。班固說：“屈原以忠信見疑，憂愁幽思而作（離騷》?！鼻瓐猿置勒硐?，于是遭到楚懷王放逐，開了中國詩人、士人的一個傷心的頭。歷代大文豪，都是排列在屈原身后的，這現(xiàn)象頗奇特。屈原跳水自殺了，后繼者并不尋絕路，他們昂首活在生命的苦難中。
李賀自視為諸王孫，“少年心事當(dāng)拿云”，他要干一番大事。盛唐之不再，下滑而為衰唐，“頹唐”，皇帝受宦官弄權(quán)和藩鎮(zhèn)坐大的雙重夾擊，中興之路漫長而無望。李賀位卑，卻在注視。白居易等高官以詩干政，連年吶喊，向各個利益集團開火，“新樂府”、“秦中吟”傳唱朝野，影響不可謂不巨，卻終于惹怒了唐憲宗，被貶為江州司馬。
杰出的士人能跳出自己的利益圈講話，可是“圈內(nèi)人”實在太多，爭權(quán)奪利擁擠不堪，傾軋不休……
李賀寫道：“男兒何不帶吳鉤，收取關(guān)山五十州。請君暫上凌煙閣，若個書生萬戶侯？”
吳鉤，南方戰(zhàn)士用的彎頭刀，泛指寶刀。凌煙閣：唐太宗所建的凌煙閣，列魏征等二十四個功臣的畫像于閣中，“太宗親為之贊，褚遂良題閣，閻立本畫?！崩钯R所處的唐憲宗元和年間，地方割據(jù)，“法令所不能制者，河南北五十余州?！?/p>
李賀窩在太常寺，想象金戈鐵馬。這個執(zhí)拗的病男人，并不因現(xiàn)實的挫敗感而減弱精神的鋒芒。居長安近三年，他寫詩六十多首。
名篇《將進酒》：琉璃鐘，琉角濃，小槽酒滴真珠紅。烹龍鳥鳳玉脂泣，羅屏繡幕圍香風(fēng)。吹龍笛，擊毛鼓，皓齒歌，細(xì)腰舞；況是青春日將暮，桃花亂落如紅雨。勸君終日酩配醉，酒不到劉伶墳上土！
李賀的想象力驚人，詞語的力度也罕見。無論情緒如何壓抑，他總能找到自己的反彈方式。方塊字堅硬、滾燙、怪異、斑斕，乃是情緒高強度擠壓成形。永恒的痛苦催生永恒的詩篇?！伴L歌破長襟，短歌斷白發(fā)?！痹娙玳L劍與短刀。
詞語消耗著痛苦的能量，怎奈痛苦源遠(yuǎn)流長。猶如一杯水，今天喝空了，明天又注滿。
九世紀(jì)初葉的長安，高官名士如云，盛大場面多多，但精神的偉力，卻由一個居住在崇義里的不起眼的男人來噴發(fā)。
名篇《夢天》：
老兔寒蟾泣天色，云樓豐開壁料白。
玉輪軋露濕團光，駕佩相逢桂香陌。
黃塵清水三山下，更變千年如走馬。
遙望齊州九點煙，一私海水杯中瀉。
齊州，猶言九州。三山指蓬萊、方丈、該州三座神山。
李賀下詩筆，又見老、寒、泣。九州九點煙，海水杯水瀉。
玉輪軋露濕團光，想象奇詭。李長吉寫秋月，挑戰(zhàn)李太白的月亮審美的壟斷性權(quán)威。千年如走馬，飛光無時休。古人尚未測量出光速，卻把時間視同飛光，凸顯了死亡意識、衰減意象。
李賀“先行到死”，以死亡意象反觀生存，看來是一件經(jīng)常發(fā)生的事，昌谷如此，長安也如此。詩人本是異類，李賀乃是異類中的異類。中國詩人之親近死亡，李賀稱第一。
名篇《李憑笙摸引》：
吳絲蜀桐張高秋，空山凝云氣不流。
湘娥啼竹素女愁，李憑中國彈笙撰。
昆山玉碎鳳凰叫，芙蓉泣露香蘭笑。
十二門前融冷光，二十三弦動紫皇。
女娟煉石補天處，石破天驚逗秋雨。
夢入神山教神姐，老魚跳波瘦蛟舞。
吳質(zhì)不眠倚桂樹，露腳抖飛濕寒兔。
李憑：擅長彈莖模的朝廷樂工。素女：傷感多愁的霜神。十二門：長安城四面各三道門。動紫皇：感動天神。吳質(zhì)：吳剛。
全詩五十六個字，字字晶瑩，情緒責(zé)張而自持，意象怪異而跳躍，天地人神齊聚，共舞李憑莖模：張高秋，逗秋雨，融冷光；湘娥啼，鳳凰叫，香蘭笑，老魚跳，瘦蛟舞……唐朝除了李賀，誰還能這么用詞、這么寫呢？描繪音樂的詩篇，恐怕沒人比他寫得更好。
李賀任職于太廟祭壇，有機會聽到最出色的彈奏，他自己又是音樂的行家，對音樂的解讀極具個性。他從莖摸聲中聽到的東西，比那弦樂彈奏出來的更多，比李憑本人的想象更豐富，更詭異，更“抓人”。一首詩，足以令人從少年讀到老年。
晉唐宋，類似的頂級詩篇數(shù)以百計。而筆者行文至此，自然而然地想到德國大師海德格爾傳遍全球的名言：
“我們要傾聽詩人的言說。”
我們也要傾聽哲學(xué)大師的言說。
優(yōu)秀藝術(shù)品不能被消費。藝術(shù)的本質(zhì)屬性與資本的運行毫不牽連。人在藝術(shù)品前，不過是一撥接一撥的過客，這個關(guān)系不可顛倒。人去顛倒藝術(shù)，藝術(shù)就會顛倒人，猶如：人以何種方式對待自然，自然就以何種方式對待人。
藝術(shù)與自然所面臨的危機，歸根結(jié)底是人的危機。此在囂張，促逼自然算計天地，此在就不能持存。
二十幾歲的李賀，在長安做著奉禮郎小官，灰心沮喪，寫出了大作品。負(fù)面情緒沉積，盛開永不凋謝之花。
古今中外的大藝術(shù)家，沒有一個是所謂陽光型的。生存不避艱辛，一切苦悶照單全收，方有深沉的審美觀照恒亙于世。
進人死亡意緒的深度，在很大程度上決定了：生存的廣度。
西哲云：“人一生下地，就已經(jīng)老到足以去死。”
李賀上班苦悶下班郁悶，深陷在失敗者的心緒中，“掃斷馬蹄痕，衙回自閉門?！笨ǚ蚩ㄒ簧?，才成為卡夫卡。
中國歷代文豪，從屈原、司馬遷到魯迅，幾乎全是世俗意義上的失敗者：命運的低谷成就了藝術(shù)的高峰。然而這個現(xiàn)象，專家教授掂量不夠。西方人理解失敗者、痛苦者、頹廢者，理解各種類型的藝術(shù)家。
換個角度看，失敗者就是成功者。如果他們不失敗，如果他們仕途順暢，錦衣玉食，腦滿腸肥，我們哪能擁有那么多經(jīng)典作品？
李賀所居住的崇義里小宅，彌漫著藥味、酒香和鬼氣。多病之身，呼喚著極端的意象。極端乃是李賀的常態(tài)。他埋頭寫詩，咳嗽著，總是一個人面對紙和筆。漫漫秋冬夜，陰冷，孤僻。深夜一盞孤燈，細(xì)瘦影子投到墻壁上。他徘徊，胡亂吃點什么東西，書卷、經(jīng)卷之間有他心愛的酒葫蘆，實在忍不住就吞它兩三口。
詩，酒，藥，李賀與它們相伴很親切。美妻如怡，卻遠(yuǎn)在千里外的昌谷。李賀對長安的妓女興趣有限。
長指頭揮動詩筆，屋子里精靈起舞?！渡裣仪访枥L道家的齋蘸儀式：“女巫澆酒云滿空，玉爐炭火香咚咚。海神山鬼來座中，紙錢寒辜鳴旋風(fēng)……呼星召鬼故杯盤，山魅食時人森寒。終南日色低平灣，神兮長在有無間。神慎神喜師更顏，送神萬騎還青山?！?/p>
南宋的劉辰翁點評：“讀此章，使人神意森然，如在古祠幽暗之中，親睹巫現(xiàn)賽神之狀。”
詩中又有：“桂葉刷風(fēng)桂墜子，青貍哭血寒狐死……百年老鴿成木魅，笑聲碧火巢中起?！北袒鹬噶谆?。
齋蘸場面恐怖，而李賀享受著恐怖。巫，鬼，神，青貍寒狐，老鴿木魅，像是他的老朋友。大鬼小鬼擠滿屋，詩人卻在鬼叢中笑。
《感諷五首》之三：“南山何其悲，鬼雨灑秋草。長安夜半秋，風(fēng)前幾人老。低迷黃昏徑，裊裊青棟道。月午樹無影，一山唯白曉。漆炬迎新人，幽擴螢擾擾?！?/p>
漆炬，螢光點點，皆比喻鬼火（磷火），墳地里的鬼火閃爍游移，迎接新的死者。樹無影，山白曉，都是死亡意象。
李賀詩集中，鬼氣彌漫著：
“鬼燈如漆點松花?！?/p>
“秋墳鬼唱鮑家詩，恨血千年土中碧?！?/p>
“左魂右魄啼肌瘦”，寫古戰(zhàn)場餓鬼。
“嬌魂從風(fēng)回，死處懸鄉(xiāng)月”，寫思鄉(xiāng)女鬼。
“博羅老仙時出洞，千歲石床啼鬼工”，寫織布鬼。
曹操一生好色，漂亮老婆成群，生前建銅雀臺，希望死后之魂魄仍與臺上的姬妾共舞。李賀作《追和何謝銅雀臺妓》：
“佳人一壺酒，秋來滿千里。石馬臥新波，優(yōu)來何所似？歌聲且潛弄，陵樹風(fēng)自起。長據(jù)壓高臺，淚眼看花機。”
做鬼的曹操與銅雀臺上的歌姬，陰陽永相隔。
李賀老寫鬼，為什么？
他向往健康而不得，優(yōu)懼死神日久，索性親近死亡。
美國的海明威常給人留下勇士的印象，卻寫下第一流的死亡篇章：《戰(zhàn)地春夢》，《阿爾卑斯山牧歌》，《乞里馬扎羅的雪》，《喪鐘為誰而鳴》。海明威筆下的死亡事件，堪稱美景紛呈，“色香味”俱全。這位熱愛生命的活力無窮的大勇士，乃是由無處不在的“死本能”作了精神鋪墊。當(dāng)他疾病纏身再也不能享受生命時，便拿起心愛的獵槍，把槍筒伸進嘴里，以腳趾扣扳機，從容打掉了自己的大半個腦袋。海明威的小說杰作，多為先行到死的范例。
李賀的詩眼幾乎是一雙鬼眼。
筆下鬼太多，終于成詩俄。
李賀從鬼神的蓬勃疆域返回人境，還得去太常寺做小官，過卑賤的日子。臉色灰白，日子蒼白。京師傳唱他的詩歌，宮廷演奏他的作品，他拿到一些報酬，而處境、心境依舊。官階上不去，病體折磨他。白居易的好朋友、狀元顯官兼風(fēng)流才子元鎮(zhèn)，專程到崇義里拜訪他，被他輕蔑地拒于門外。有個表哥收集他的詩稿，卻受他言語奚落，說人家不懂詩云云，表哥氣不過，把他的詩狠狠地扔進茅坑，并且四處去宣傳這個舉動。李賀的為人，可見一斑。神經(jīng)質(zhì)的男人，唯我獨尊的詩人，不大可能善于日常交往。幾個朋友先后都考上了進士，對李賀刺激不小，“沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春。”
元和八年（813）春，李賀病歸昌谷，再次踏上千里歸途。
一通濃眉之上，頭發(fā)白了一半。
春花處處開，詩人獨憔悴。前兩次赴京他心情不錯，這一次離京，卻比上次歸家更絕望?！鞍l(fā)韌東門外，天地皆浩浩。青樹驪山頭，花風(fēng)滿秦道。宮臺光錯落，裝畫遍峰嬌。細(xì)綠及團紅，當(dāng)路雜啼笑。香風(fēng)下高廣，鞍馬正華耀。獨乘雞棲車，自覺少風(fēng)調(diào)……”
驪山一帶的花風(fēng)、香風(fēng)，宮臺鞍馬的豪華閃耀，與李賀獨乘雞棲車的形象有著鮮明的對照。李賀到長安做官，目的非常明確：求取功名富貴，帶動家人，告慰祖先。所以他在歸家的途中，對宮殿豪華、達官貴人的車駕十分敏感。病人敏感健康，窮人敏感財富，失意者敏感得意者，孤獨的青年敏感大人物仆從如云。秦地古道上的雞棲小車與馴馬高軒反差太大。當(dāng)年，韓愈和皇甫提連騎造門，造訪他這個寒門后生時，他是多么敏感“高軒過”啊……
“思焦面如病，嘗膽腸似絞?！?/p>
李賀經(jīng)過一個叫沙苑（今屬陜西大荔）的地方，那沙苑更像惡夢的延伸，方圓百余里荒無人煙，頹敗的宮墻，連天的野草，老樹自春，沙馬嘶叫，青狐斜竄白兔跳。唐初，這里曾置沙苑監(jiān)，牧民為朝廷牧養(yǎng)牛羊，唐高祖還建了一座頗具規(guī)模的行宮興德宮。不到兩百年，這座興德宮已是面目全非，頹墻百丈長滿荒草，雕梁畫棟蛛網(wǎng)縱橫。李賀踏著瓦礫，徘徊廢宮，眺望無邊的荒涼，迷住了?！八脑率菤埲痰募竟?jié)，記憶中長滿了丁香……”三月的荒原吸引著李賀，處處頹唐，步步凄迷。昔日羊歡馬叫，眼下沙風(fēng)低回。春陽，春花，春水，春樹，反而呈現(xiàn)了肅殺景象。陽光白刺眼，團紅當(dāng)路啼，“野水泛長瀾……無人柳自春。”
李賀喜歡這鬼地方，情緒強烈而持久，情緒不可名狀。不可名，于是催生“名”的欲望。詞語像彎來繞去的風(fēng)，穿墻過草。詞語裊裊上青云，又緩緩下高廣。
李長吉倚靠廢宮墻喃喃自語：詩來否？
昏黃之色仿佛倏然間從天而降，薄暮四起。蛙聲與蟲響，喚出那半圓月亮。月亮已不似人間的月亮，星星眨著魔眼。
李賀靠墻睡著了。十步之外，停著驢拉的雞棲車。詩人手邊有長劍。小風(fēng)吹起他的青色官袍……
誰在溫柔地憐憫著細(xì)瘦孤單的病詩人呢？
“仿佛夢魂歸帝所，聞天語，殷勤問我歸何處？我報路長磋日暮，學(xué)詩漫有驚人句……”
星垂四更天，月隱五層云。李賀從夢中醒來，坐地長嘯。清嘯響徹茫?；脑[完他又返回夢境，依稀聽得馬叫聲?？罩兴朴行误w闊大的仙人注視他。
次日東天升彤云，李賀坐上雞棲車，毛驢慢慢走。
正午時分，李賀的唯呀雞車走到了沙苑荒原的邊緣，饑腸沖著遠(yuǎn)處的小酒店?？墒球嚾换厥?，古道宮墻高柳，春野刮著秋風(fēng)。靈感如突發(fā)一疾病，燒燙了詩人的雙頰，饑腸叫而不聞，酒肉聞而不香。
李賀嘿嘿一笑，拿起他的破錦囊，摸出筆墨。
百代杰作《金銅仙人辭漢歌》問世，李賀自序：“魏明帝青龍元年八月，詔宮官牽車西取漢武帝捧露盤仙人，欲立置前殿。宮官既拆盤，仙人臨載乃清然淚下。唐諸王孫李長吉，逐作金銅仙人辭漢歌?！?/p>
茂陵劉郎秋風(fēng)客，夜聞馬嘶曉無跡。
畫欄桂樹懸秋香，三十六宮土花碧。
魏官牽車指千里，東關(guān)酸風(fēng)射眸子。
空將漢月出宮門，憶君清淚如鉛水。
衰蘭送客咸陽道，天若有情天亦老！
攜盤獨出月荒涼，渭城已遠(yuǎn)波聲小。
秋風(fēng)客：秋風(fēng)中的匆匆過客，指漢武帝劉徹。三十六宮：漢代長安，宮殿三十六所（規(guī)模宏大者，多為劉徹所建）。東關(guān)：東門。土花：青苔。衰蘭：古道上衰敗的蘭花。渭城即咸陽。
李賀的名詩，兩次提到漢武帝，一次用滯骨來形容，一次呼為秋風(fēng)客。劉徹生前多么霸道，身后七宮八殿，長滿暗碧土花。注李賀詩的權(quán)威學(xué)者、清代人王琦表示不滿說：“以古之帝王而渺之曰劉郎，又曰秋風(fēng)客，亦是長吉欠理處?！?/p>
或許王琦的言下之意，要把皇帝寫成春風(fēng)客才好。
金銅仙人辭漢，恰似李賀別長安，清淚如鉛水，滴滴沉重。
“衰蘭送客咸陽道，天若有情天亦老！”
這句子，李白杜甫不能道。毛澤東深有感觸，所以引用它，直接寫進他的詩篇。
天本無情天不老，而李賀多情，對事物高度敏感，十余年望天、思天、問天，終出此語，發(fā)出了人的最普遍也是最深沉的啃嘆。歷史滄桑感，時間意識，死亡意象，個體命運，一古腦兒奔入詩篇。酸風(fēng)射眸子，恰是多情者易受傷的最佳寫照。
溫庭綺詩：“自古多情損少年?！?/p>
蘇東坡詞：“多情應(yīng)笑我，早生華發(fā)?！?/p>
人是血肉之軀，血生情，不能禁。李賀以病苦身蓄志高遠(yuǎn)，孤身萬里，又為昌谷的家人牽腸掛肚，年紀(jì)輕輕白發(fā)蕭蕭。他的病，說到底是情病，敏感病，“存在的疾病”。未來被堵住了，時光也不能倒流，詩人又拒絕當(dāng)下。時間的三個維度，均無詩人的棲身之所。
李賀的生路，唯有詩途。絕望中綻放詞語之花。
生存有落差，奇思顯崢嶸。這個模式，幾乎能涵蓋中國古代的精英藝術(shù)。
歸家千里，詩傳萬年。
多謝長安洛陽之古道，李賀幾度往返。樂陶陶，陰慘慘，悲號號，落差千尺遺詩篇。武則天唐玄宗走過了多少次？排場散人秋風(fēng)，御駕化作塵土。李賀詩句，壽同天地。
今日之中國人，實在應(yīng)該懂一點古今中外的精英藝術(shù)，以免遭那些形形色色的冒牌貨的裹挾。
藝術(shù)是生存之鏡。藝術(shù)的強度直接是生命的強度。
如果藝術(shù)被一波又一波的消費型速成品逼向了窮途末路，“生存之鏡”破裂成碎片，那么，同時發(fā)生的將會是人的沒落，自然的衰敗，歷史性的隱匿，生活世界的貧乏。
單純的物質(zhì)主義拜金主義導(dǎo)致異化，導(dǎo)致占有欲壓倒生存，瘋狂吞噬人的豐富性、生活的廣闊度。我們應(yīng)當(dāng)培育追問異化的能力。美國的哲學(xué)家弗洛姆有名著《占有還是生存》。唉，漢譯名著何其多矣，圖書館里塵封著，年年清淚如鉛水。
元和八年（813）春，李長吉病歸昌谷，一路上詩如噴泉。失敗者步步成大功，細(xì)瘦病男兒竟作獅子吼，《浩歌》：“南風(fēng)吹山作平地，帝遣天昊移海水。王母桃花千遍紅，彭祖巫咸幾回死……”天吳是水神。
不單皇帝要死，彭祖巫賢也要死。
“今古何處盡？千歲隨風(fēng)飄。細(xì)沙變成石，魚沫吹秦橋?！鼻貥蛱柗Q堅固，魚沫吹它衰朽。魚沫乃是形象化了的時間。
然而詩人作為短暫者，對母親對家人一往情深?！洞簹w昌谷》系五言長詩，其后有云：“少年無所就，人門愧家老。”
李賀知道，母親、弟弟、妻子、姐姐，還有巴童，都盼望他有所成就。他疲憊不堪地回家，帶著一身病。妻子用笑容迎接他的歸來，“笑蘭”心里卻是泣蘭。從那一刻起，泣蘭不復(fù)流眼淚，所有的淚水回流，以溫馨支撐她的苦命丈夫。
李賀豈不知妻心？他寫道：“冷紅泣露嬌啼色?！?/p>
又云：“蘭臉別春啼脈脈。”
春也啼秋也啼，如何是個完？薄面桃花艷笑，薄命佳人早夭：泣蘭撐得辛苦，后來成衰蘭。
李賀的弟弟到江西廬山去“打工”，詩人作《勉愛行二首，送小季之廬山》，其一說：“小雁過爐峰，影落楚水下?！?/p>
其二說：“維爾之昆二十余，年來持鏡頗有須。辭家三載今如此，索米王門一事無。荒溝古水光如刀，庭南拱柳生蟒蠟。江干幼客真可念，郊原晚秋悲號號?！?/p>
弟弟臉上也有胡須。李賀親切地稱他小雁、江干幼客，預(yù)先想象他孤身遠(yuǎn)行；又愧疚自己長安三年一事無成，小弟才離家遠(yuǎn)走，掙錢養(yǎng)家。這份兄弟情，令人想起梵高寫給他弟弟的書信集《致提奧》。怪異的藝術(shù)家，其實心地單純。
朱自清先生點評：“《勉愛行》情辭凄切。”
有大愛者，往往是不輕易寫下愛這類字眼的。而若干年來的流行歌曲，以千萬次的重復(fù)來糟蹋愛，變盡濫調(diào)陳詞，使珍貴的愛意“荒漠化”，荒漠常態(tài)化，真是恐怖。
李賀在昌谷養(yǎng)病，身子虛弱，寫詩仍是力透紙背。
《南園十三首》之六：“尋章摘句老雕蟲，曉月當(dāng)簾掛玉弓。不見年年遼海上，文章何處哭秋風(fēng)?！?/p>
遼海有戰(zhàn)事，朝廷重武夫。李賀為自己只能寫文章感到慚愧，而當(dāng)年也曾慷慨激昂：“報君黃金臺上意，提攜玉龍為君死。”他寫詩寫到殘月掛簾，渾身乏力，大腦還活躍著。
《昌谷北園新筍四首》之二：“研取青光寫楚辭，膩香春粉墨離離。無情有恨何人見，露壓煙啼千萬枝。”
后人點評：“良才未逢，將殺青以寫怨；芳姿點染，外無眷愛之情，內(nèi)有沉郁之恨?！?/p>
南園北園栽著不少竹子，李賀題詩竹上，刮去青皮，書于竹白。淋漓墨汁攙和春天的竹粉，故云膩香。露壓煙啼千萬枝，是李賀的內(nèi)心寫照。多情偏稱無情，無情抗拒衰老。
春去秋來，滿園詩竹……
《昌谷讀書示巴童》：“蟲響燈光薄，宵寒藥氣濃。君憐垂翅客，辛苦尚相從?！卑屯瘉碜杂逯荩ㄖ貞c），跟隨李賀好多年了，伺候病人，種地打柴，吃苦耐勞不肯離去。李賀對巴童好，巴童默默回報他。主仆之間，情意相通。
李賀出門漫游，巴童跟在毛驢后頭。泣蘭靠院門，目送丈夫的身影。
古錦囊中天高地闊?！按笠吧乜?，天地曠肅殺。露光泣殘蕙，蟲響連夜發(fā)?！彼枥L秋風(fēng)：“幽姿任契闊?！彼麑憣m廷女子的思鄉(xiāng)幽怨，與元、白等人迥異。
《宮娃歌》：“夢人家門上沙諸，天河落處長洲路。愿君光明如太陽，放妾騎魚撇波去?！?/p>
宮娃騎魚撇波去，欣欣然如凌波仙女。
他寫采石工：“端州石工巧如神，踏天磨刀割紫云?！?/p>
他仇恨封建統(tǒng)治者將奢侈建立在窮人的痛苦之上，名篇《老夫采玉歌》：“采玉采玉須水碧，琢作步搖徒好色。老夫饑寒龍為愁，藍溪水氣無清白。夜雨崗頭食棒子，杜鵑口血老夫淚。藍溪之水厭生人，身死千年恨溪水。斜山柏風(fēng)雨如嘯，泉腳掛繩青裊裊。村寒白屋念嬌嬰，古臺石瞪懸腸草?！?/p>
水碧：深水玉。步搖：首飾名。白屋：窮人住的屋。懸腸草：蔓生植物，一名思子蔓。
地上窮人太多，李賀移目向天，細(xì)致描寫神仙們的日常生活，＜天上謠》：
玉宮桂樹花未落，仙妾采香垂佩纓。
秦妃卷簾北窗曉，窗前桐樹青鳳小。
王子吹苗鵝管長，呼龍耕煙種瑤草。
詩中的神仙分別是嫦娥，弄玉，王子喬（見《列仙傳》），而方丈洲是“群仙家不欲升天者，皆往來此洲，仙家數(shù)十萬，耕田種芝草?！保ㄒ姡ㄊ萦洝罚?。
原來神仙也耕田。
李賀熟悉神仙的生活，仿佛他曾經(jīng)參與其中。昌谷的山水、田園，處處有神的光輝。一只破錦囊，乃是唐朝最為耀眼的寶物之一。龍椅寶鼎不好比的。
詩人貧病交困。“茂陵歸臥嘆清貧?！?/p>
他掙扎著，還要出去謀生，挑起養(yǎng)家的重?fù)?dān)。這使我想到一個剛發(fā)生的本地故事：有一位農(nóng)民剛剛診斷了身患絕癥，卻毅然動身，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)去打工，只因他的孩子尚幼……
“己生須己養(yǎng)，荷擔(dān)出門去?！?/p>
“俯首甘為孺子牛。”
李長吉拖病體遠(yuǎn)走潞州（今山西長治市），韓愈的弟子張徹在那兒做官。《傷心行》：“咽咽學(xué)楚吟，病骨傷幽素。秋姿白發(fā)生，木葉啼風(fēng)雨。燈青蘭膏歇，落照飛蛾舞。古壁生凝塵，羈魂夢中語?！痹娙祟A(yù)先想象路上的情形。敏感者多如此，會預(yù)先想象很多很多。
泣蘭微笑著，送丈夫登程。
此后她?？奁浑p美目成了兩道關(guān)不上的水閘門。她每日倚門眺望，望眼欲穿：折斷門前新柳，病郎猶未歸來……
李賀這次帶了巴童，過宜陽、東都、河陽（今河南孟縣），馬入太行山，再過長平（今山西晉城）、高平，抵潞州。
時在秋天。
長平縣境內(nèi)，詩人久久徘徊。他在尋找什么呢？
尋找四十萬將士的枯骨。
王琦注李賀《長平箭頭歌》：“長平騷，即秦將白起坑降卒四十萬人處也。”
長歌云：“漆灰骨末丹水沙，凄凄古血生銅花。白翎金竿雨中盡，直余三脊殘狼牙。我尋平原乘兩馬，釋東石田篙塢下。風(fēng)長日短星蕭蕭，黑旗云濕懸夜空。左魂右魄啼肌瘦，酪瓶倒盡將羊炙。蟲棲雁病蘆筍紅，回風(fēng)送客吹陰火……”
長歌當(dāng)哭，哭四十萬抵抗暴秦的趙國戰(zhàn)士。
三棱箭頭銅銹斑斑，黑的漆，白的骨粉，紅血如丹砂。古戰(zhàn)場遍地餓鬼，魂魄啼肌瘦，詩人為他們傾盡乳酪，奉上烤羊。
秦滅六國，修長城，建皇陵，搞阿房宮，血流如長河，尸骨堆千丈。
李賀仁慈。這里有他的歷史觀。
潞州的官員張徹待他很好，設(shè)宴為他洗塵，“葛衣斷碎趙城秋，吟詩一夜東方白?！?/p>
李賀居潞州兩年多，微薄的傣祿寄回昌谷去。他游覽了一些地方，有學(xué)者稱還去過荊楚，覓屈原足跡。張徹為他提供漫游的盤纏。病身詩魂繞洞庭。
可是張徹調(diào)到長安去了，李賀失去依靠，潞州府的幕僚也做不成了。
詩人第三次遭遇失敗，也是最后一次了。歸昌谷，一路咳嗽，巴童晝夜服伺。釋館里，李賀仰望著浩瀚的夜空，笑著對巴童說：上帝新造了一座白玉樓，召我去作記呢。絆衣神人，上帝的使者。
后來他老做這樣的夢，并講給母親聽。
回家了，家里少了一個人。多了一座墳：李賀嬌美的妻子已長眠于地下。巴童淚如雨下，拿頭去撞碑。李賀卻微笑，喃喃道：泣蘭先去吧，衰蘭稍后就來。
“花枝草蔓眼中開，小白常紅越女腮?？蓱z日暮嫣香落，嫁與東風(fēng)不用媒。”
這是李賀紀(jì)念美艷而早夭的妻子么？
更有《蘇小小墓》，把墳地墓園寫得多姿多彩，婉轉(zhuǎn)動人：
幽蘭露，如啼眼。無物結(jié)同心，煙花不堪剪。草如茵，松如蓋，風(fēng)為裳，水為佩。油壁車，多相待，冷翠燭，勞光彩。西陵下，風(fēng)吹雨。
詩人如此招芳魂，歷代罕見。
法國大詩人瓦雷里的代表作《海濱墓園》，乃是描繪海濱墓園風(fēng)光旖旎的經(jīng)典，死亡之光照耀著的生存，真是一派祥和，“大海啊，永遠(yuǎn)在重新開始。”瓦雷里去世，法國總統(tǒng)為他舉行國葬，把《海濱墓園》的最后幾句刻在他的墓碑上。
且看偉大的陶淵明，為他自己寫挽歌，“荒草何茫茫，白楊亦蕭蕭。嚴(yán)霜九月中，送我出遠(yuǎn)郊。四面無人居，高墳正瞧曉。馬為仰天鳴，風(fēng)為自蕭條。幽室一以閉，千年不復(fù)朝。千年不復(fù)朝，賢達無奈何。向來相送人，各自還其家。親戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托體同山阿?！?/p>
這是中國最杰出的死亡之歌。生也從容，死也曠達：親戚或余悲，他人亦已歌。這境界，高得無以復(fù)加，卻又極普通尋常，親近著大地之上的一切短暫者。死者不知死，活人只管活。活著也就是懷念著，懷念逝者生前的點點滴滴。一代又一代，生死大循環(huán)。
陽光燦爛，冷月千山，二者在關(guān)乎生死的頂級詩篇中贏得了融和。事物的兩極原來共屬一體，催生藝術(shù)的強對流張力區(qū)。
李白杜甫白居易，對死亡主題展開不夠。
李賀郁郁蔥蔥、生機勃勃的死亡描繪，填補了唐詩的一大空缺。詩人顯然懂得孔夫子所不懂的那些東西。詩人指認(rèn)所有的人性，生本能和死本能，沒有任何禁區(qū)。這對皇權(quán)掌控人是不利的，也不符合孔孟戒條?？鬃印安徽Z亂、力、怪、神”，而李賀詩中恰好充斥了此四者。天地人神巫鬼，十幾年攏集著李賀。在李賀的辭典中，秦皇漢武，一堆滯骨。當(dāng)然他并不是個無政府主義者，對秦王李世民多有贊美，比如著名的《秦王飲酒》：“秦王騎虎游八極，劍光照空光自碧。羲和敲日玻璃聲，劫灰飛盡古今平。龍頭瀉酒邀酒星，金槽琵琶夜帳帳。洞庭雨腳來吹笙，酒酣喝月使倒行……”帳帳：象聲詞。
秦王氣魄大，酒酣喝月使倒行。而李賀筆下的日月都要倒行。詩人自有詞語的王國，桂冠與皇冠，各有各的光輝。
詩人以親近死亡的姿態(tài)打量生存，并不殺人害人。詩意的生活也不消耗能源。詩人制造痛苦的、變態(tài)的、陰冷的意象，對洞察人類靈魂、培植正面的意緒是有效的。惡之花盛開，而“惡是善的惡”。
西方學(xué)者說：“卡夫卡是表現(xiàn)人類痛苦最徹底的作家。”
卡夫卡或李賀，是不能“悅閱”的。此二人比較極端罷了，所有的頂級藝術(shù)都拒絕單純的悅讀，更何況淺表性生存所籠罩下的淺閱讀。
吊詭的是：人類直面痛苦、災(zāi)難的能力降低，一味尋樂消費囂張，勢必面臨更多的痛苦與災(zāi)難。
李賀詩有奇詭、冷艷之定評，但需要指出：他的句子是從他的身體里長出來的。詩人無意為怪，怪是他的恒常情態(tài)。所謂病態(tài)美，并不是他追求的一種結(jié)果。李賀詩，堪稱中國古典精英文化中最為稀缺的資源之一，這資源能用上兆億次。而西方大詩人幾為病態(tài)美之同義語：荷爾德林，王爾德，波德萊爾，阿波里奈爾，艾略特，龐德，蘭波，策蘭……法國作家梅里美，日本作家川端康成，也是描寫病態(tài)美的大師。
李賀寫詩，連年嘔心瀝血。
從潞州歸昌谷數(shù)月后，他嘔血，一口口吐紅血?；杳砸餐隆?/p>
唉，細(xì)瘦病詩人，多少鮮紅血，噴濺成朵朵詩花？
公元816年，李長吉卒，享年二十七歲，葬于昌谷。
母鄭氏，白發(fā)人送黑發(fā)人……
過了十五年，李賀的好友沈亞之發(fā)現(xiàn)了詩人遺稿，編輯成卷，并請杜牧作序。
杜牧《李長吉歌詩敘》近千言，其中評價李賀詩說：“云煙綿聯(lián)，不足為其態(tài)也；水之迢迢，不足為其情也；春之盎盎，不足為其和也；秋之明潔，不足為其格也；風(fēng)墻陣馬，不足為其勇也；瓦棺篆鼎，不足為其古也；時花美女，不足為其色也；荒國哆殿，梗莽丘壟，不足為其怨恨悲愁也；鯨吸鰲擲，牛鬼蛇神，不足為其虛荒誕幻也！”
就生命的強度而言，李長吉壽比幾百年。
杜牧的這段話，分別以云煙、流水、春和、秋潔、風(fēng)墻陣馬、瓦棺篆鼎、時花美女、荒國哆殿、牛鬼蛇神來形容李賀詩，恰好是九種風(fēng)格。九是大數(shù)，既喻其多，又諧音久，也許杜牧是有意為之的吧。
李賀在當(dāng)時，已經(jīng)受到高度關(guān)注。
中晚唐文壇之盛，并不弱于盛唐。作家的寫作已是獨立自主的行為，并輔之以文藝?yán)碚?。白居易、韓愈、杜牧等大家皆有文論，這一點強于盛唐。有價值的作品一經(jīng)出現(xiàn)，會很快引起文壇的興趣。李賀寫得好，韓愈就去找他。而杜甫直到暮年，尚自嘆知音少。盛唐藝術(shù)的大流行摻雜著權(quán)力因素，李白名頭響，和唐玄宗招他供奉翰林有關(guān)。中晚唐的文壇則漸漸形成自足的局面。文學(xué)自律，而非他律。韓愈等人確立李杜的價值，還經(jīng)過了一番斗爭。韓愈高喊：“李杜文章在，光焰萬丈長！不知群愚兒，何故用謗傷。蛻蚌撼大樹，可笑不自量！”
中唐有名的苦吟詩人還有賈島、孟郊、盧全．比如賈島“推敲”的典故，為一個字而大傷腦筋。勤奮有余，佳作有限。但是他們較真，執(zhí)拗，骨子里尊重漢語藝術(shù)。賈孟以下，更有遍布各地的苦吟者。為何苦吟？
魯迅說：“我以為一切好詩，在唐已經(jīng)寫盡?！?/p>
盛唐以后，詩歌的表現(xiàn)領(lǐng)域和表現(xiàn)手段趨于完善，創(chuàng)新不易．白居易降格以求，把詩寫給老嶇看，做到了雅俗共賞。李賀走上了相反的一條路，他迷戀屈原和齊梁宮體詩，挖到了屬于自己的金礦。李賀“不屑作經(jīng)人道過語”，是其個性使然。他是病人，靈與肉對外界的反應(yīng)有很大的特殊性，又早年漫游，一生失敗，幾番長足于道路，情緒亢奮而復(fù)雜，消沉而綿長，怪異而自持。他捕捉感覺、描寫幻覺的能力恐怕無人能比。源自《詩經(jīng)》的比、興、賦手段他駕輕就熟，能把眼前的景物與內(nèi)心的訴求處理得出人意表。他的詩色彩感強烈，意象跳躍，熟語生用，生僻字層出不窮。例如艷詩《惱公》，長達一百句，五十韻，寫一女子的容貌、歌聲、體態(tài)、衣飾、居室、帳慢，以及她怎樣留宿情人，用了大量濃艷晦澀之語。古人讀他尚須翻字典、查典故，今人更難。
魯迅說：“我是散文式的人，任何中國詩人的詩，都不喜歡。只是年輕時較愛讀唐朝李賀的詩。他的詩晦澀難懂，正因為難懂，才欽佩的?！濒斞赶壬囊靶?，與李賀有相似處。
毛澤東也愛讀李賀的詩，并且，不只是青年時代愛讀。
李賀與眾不同，內(nèi)心世界千變?nèi)f化，所以非得川許多生僻晦澀的字和詞。朱熹評價說：“李賀詩巧，然較怪，不如太白自在?！鼻迦巳~燮《原詩》云：“李賀鬼才，其造語人險，正如蒼頗造字．可使鬼夜哭?！?/p>
清代另一學(xué)者黃子云說：“昌谷之筆，有若鬼斧，然僅能鑿幽而不能抉明。其不永年，宜也。嘔心之句，亦亙古僅見?！?/p>
這些評價各有見地。歐陽修、洪邁、陸游、楊萬里、胡仔，以及近現(xiàn)代諸大家，對李賀詩均有精辟見解。
千余年來，李賀成為中國相當(dāng)醒目的文化現(xiàn)象。人們對他的解讀會持續(xù)下去。李賀人奇怪，然后詩怪，人與詩是統(tǒng)一的。他沒有時下常見的假風(fēng)格。他從不追求蒙人。
李賀詩的晦澀，既有精神探險的成分，又有不得已：內(nèi)心訴求千般涌，不得不挑選許多生僻字。這與以司馬相如為代表的漢賦討好帝王、夸耀生字、拿語言作排場不可并論。
李賀詩今存二百四十余首。各種版本汗牛充棟。評論他的文章能編好幾本厚書。
我們這個民族，精神的探險者為數(shù)并不多。下功夫讀李賀，會有收獲。
末了，引用一則北宋文壇軼聞，司馬光《溫公續(xù)詩話》：“李長吉歌，‘天若有情天亦老’，人以為奇絕無對。曼卿對，‘月如無恨月長圓’，人以為勃敵。”勃通勁。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號