李商隱（晚唐812-869）

李商隱是有歷史大關(guān)切的，有目注蒼生的悲憫情懷，有傲骨，有理想，有做官的原則，有道德的底線。而這些元素會(huì)滲入他的情愛之軀。他的愛情詩(shī)乃至艷情詩(shī)寫得如此出色，與其沉痛到底有關(guān)，與其純真性情有關(guān)。能感人至深、因之而千年不情人，二者間不是彼此分隔。換言之，如果他一貫軟綿綿，情調(diào)兮兮，愛起來(lái)就不會(huì)抑揚(yáng)頓挫，節(jié)奏分明。他長(zhǎng)得英俊，卻是男子漢式的英?。好嫒萆碜瞬綉B(tài)，既有美感又有力度?！板\瑟無(wú)端五十弦，一瑟一柱思華年！”

李商隱字義山，號(hào)玉溪生，生于唐憲宗元和七年（812）。他與杜牧齊名，二人有“小李杜”之稱，愛情詩(shī)、艷情詩(shī)都寫得非常出色，雖然他們遠(yuǎn)不止是想做個(gè)愛情詩(shī)人。中晚唐的詩(shī)人們，寫情詩(shī)成了大氣候，白居易的《長(zhǎng)恨歌》、《琵琶行》、《井底引銀瓶》等詩(shī)篇，描繪男女相悅以及女子的般般情態(tài)，準(zhǔn)確、凝練而生動(dòng)。他還以文藝?yán)碚摰男问匠珜?dǎo)說(shuō)：“詩(shī)者，根情，苗言，聲花，實(shí)義?！卑亚楦兄糜谒囆g(shù)創(chuàng)造的根本，頗具“情愛本體”之意味。

同時(shí)期的詩(shī)人如溫庭篤、韋莊、元棋、薛濤、李冶、魚玄機(jī)等，各有情詩(shī)建樹。李賀也寫艷詩(shī)。溫韋更能填艷詞，被后來(lái)的“花間”詞派奉為始祖。曲子詞以艷科為引領(lǐng)，勃然而興，經(jīng)由南唐李煌血淚書寫的改造，為宋代三百年的士大夫詞打下了基礎(chǔ)。

為什么中晚唐的情詩(shī)能成氣候？依我看有兩個(gè)原因：

一是皇權(quán)松動(dòng)，統(tǒng)治者以禮教為旗號(hào)的意識(shí)形態(tài)趨于瓦解。漢末魏晉，有過(guò)類似的歷史性松動(dòng)，導(dǎo)致人的自覺和生活的多元。盛唐大詩(shī)人，情詩(shī)可不多，好的情詩(shī)更有限，留下了廣闊的未曾挖掘的文學(xué)處女地；

二是中晚唐詩(shī)人普遍存在著“影響的焦慮”，李杜，王孟，高岑，可謂氣象萬(wàn)千，中晚唐的詩(shī)人們想要超越前輩幾乎是不可能的。他們劍走偏鋒或另起爐灶，乃是勢(shì)所必然。那些才氣較小的，不能另起爐灶的，就成了“苦吟派”，比如賈島、孟郊。賈孟還代表著一大片。

文學(xué)藝術(shù)有顯而易見的累積效應(yīng)，而皇權(quán)的運(yùn)行模式則是由盛而衰。為何總是由盛而衰？這其中的追問(wèn)空間又將如何顯現(xiàn)？本文隨便提一句，不可能展開討論。

中國(guó)的歷史現(xiàn)象與文學(xué)現(xiàn)象有著太多的聯(lián)系。歷代大文人都有“二律背反”：趨向官場(chǎng)又背向皇權(quán)。背向是說(shuō)，他有能力朝著自己的生存情態(tài)，深人人性與丘山。文學(xué)藝術(shù)的自律，催生著人的站立。然而自律并非百分之百，古代文人與權(quán)力場(chǎng)還是糾纏過(guò)多，不利于人性的無(wú)窮探索、自由精神的接力噴發(fā)。

自由噴發(fā)是說(shuō)，一物的強(qiáng)勁生長(zhǎng)，不以另一物的生長(zhǎng)態(tài)勢(shì)為前提。

古代精英藝術(shù)的生發(fā)地帶，處處可見“強(qiáng)對(duì)流”：權(quán)力場(chǎng)打壓個(gè)體，個(gè)體以另辟戰(zhàn)場(chǎng)的方式奮起反抗。奮起也自然，所謂不平則鳴。強(qiáng)對(duì)流幾千年，制造了精英藝術(shù)的張力區(qū)，囊括了不同的藝術(shù)門類及其流派。包括起于魏晉的山水詩(shī)畫，也呈現(xiàn)出歷史的階段性，凸顯權(quán)力場(chǎng)與自然物的緊張對(duì)應(yīng)。山水符號(hào)蘊(yùn)藏的能量可謂充足，但并不是無(wú)窮無(wú)盡的。筆者前面寫謝靈運(yùn)的時(shí)候曾提到，從曹植算起的山水詩(shī)消耗自身的審美可能性，歷魏晉唐宋，為時(shí)大約一千年。

藝術(shù)的起源與苦悶有關(guān)，而苦悶?zāi)耸悄芰康男罘e。天悶要下雨，人悶想說(shuō)話。

也許西方藝術(shù)家的苦悶牽連著世界，而中國(guó)古代藝術(shù)家的苦悶更多地牽涉權(quán)力場(chǎng)。流放出詩(shī)人，顛沛寫華章。藝術(shù)家中真不乏橫眉怒目者，昂首闊步者，毅然掉頭者，面壁悄吟者，這也表明個(gè)體自由生長(zhǎng)的力量有多大。

詩(shī)人們也贊美皇帝，歌頌權(quán)貴，卻沒有留傳一首哪怕是二流的詩(shī)篇。這多么耐人尋味。李白寫楊玉環(huán)的三首清平調(diào)，乃是男人對(duì)女人的由衷贊美。沉香亭中的醉李白幾乎意淫，哪管那個(gè)穿黃袍的糟老頭唐玄宗。

不過(guò)，我們發(fā)現(xiàn)，李白的詩(shī)筆并未揮向他自己經(jīng)歷過(guò)的幾個(gè)女人。杜甫與妻子楊氏情深，寫楊氏只順帶幾句。王維、岑參也不大寫家里的女人。這是盛唐的普遍現(xiàn)象，士大夫諱言家中事。詩(shī)人的情感再充沛，對(duì)母親的依戀、對(duì)妻子以及對(duì)姐妹的思念也很難形諸筆端。他們一次又一次遠(yuǎn)走異鄉(xiāng)，想親人想斷腸，卻在藝術(shù)思維中不約而同地把她們處理成盲點(diǎn)。人性中缺了一大塊。男尊女卑的觀念，對(duì)諸多大文豪也有不易察覺的影響。而這類觀念的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，形成了民族的某些集體潛意識(shí)，波及近現(xiàn)代。

人性中一些核心元素的長(zhǎng)期缺失或膨脹，對(duì)封建統(tǒng)治者是有利的?；实鄣囊恢皇执驂簜€(gè)體，另一只手制造群體，“制造技術(shù)”發(fā)達(dá)，雖易代而不廢。例如“孝”的觀念被放大，百善孝為先，從漢武帝搞到民國(guó)時(shí)期。這個(gè)受到頂禮膜拜的漢字后面，隱蔽著統(tǒng)治者的高超手段?；实蹞Q了幾十個(gè)，其強(qiáng)力掌控天下的技術(shù)如出一轍。

孝是符合人性的，可是一旦膨脹開來(lái)，反而遮蔽人性。魯迅先生是孝子，卻反感“二十四孝圖”……

中晚唐皇權(quán)松動(dòng)，禮教對(duì)人性的遮蔽受到挑戰(zhàn)。李賀的怪異，杜牧的放浪，溫庭綺的頹廢，魚玄機(jī)的高調(diào)情思，從不同的角度沖擊著禮教的基石。他們各自為戰(zhàn)，又是同盟軍。

李商隱的情詩(shī)出色，有此背景。

歷代大詩(shī)人中，代表作多為情詩(shī)者，也許惟有李商隱。

本文無(wú)意把李商隱單純地描繪成情種，而是盡可能地，將他的生命精華收人眼簾。

李商隱十歲喪父。

他祖籍懷州河內(nèi)（今河南沁陽(yáng)），從祖父起遷居榮陽(yáng)（今屬河南鄭州）。父親李嗣，照例不是農(nóng)工商，而是官員。歷代文人大抵如此。社會(huì)的精英階層，同時(shí)擁有文化優(yōu)勢(shì)，肩負(fù)著文化傳承。

李嗣做過(guò)獲嘉縣令，后遷江南，在今之浙江紹興、江蘇鎮(zhèn)江一帶做觀察府的幕僚，官六品下階。七品縣令為了官升一級(jí)而遷徙，長(zhǎng)途跋涉。李商隱生于獲嘉縣衙，三歲隨父母遠(yuǎn)走，一路上興奮不已。從中原到江南水鄉(xiāng)，兒童的眼睛睜得很大。他五歲起識(shí)字讀書，七歲起學(xué)寫文章，也感受著浙東浙西的奇山異水?！罢闼畺|西，半紀(jì)漂泊”，一紀(jì)為十二年。家中有姐姐和弟弟，另有童仆，平時(shí)開銷大。六品官的官傣，養(yǎng)家是不成問(wèn)題的。如果李嗣的壽命長(zhǎng)一些，當(dāng)能積攢一些家底，并蔭及幾個(gè)兒子。可惜他患病死在了鎮(zhèn)江。

李商隱童年喪父，家境陡然直下。他這年齡段，剛好能明白家里發(fā)生了什么事。父親的死，后果很嚴(yán)重。母親連日號(hào)陶，連月撞擊著李商隱稚嫩的心。

鎮(zhèn)江是待不下去了，母親拖著一群兒女，“扶棺還鄉(xiāng)”，回到故鄉(xiāng)榮陽(yáng)，靠少許積蓄和親戚的接濟(jì)過(guò)活。李商隱從十歲起便開始了困頓生涯，并承擔(dān)起長(zhǎng)子的角色。他后來(lái)寫道：“四海無(wú)可歸之地，九族無(wú)可倚之親……人生窮困，聞見所無(wú)?！?/p>

遷徙，讀書，喪父，窮困，這個(gè)范式般的四重奏回蕩于李商隱的生活中。不過(guò)，這些元素是如何發(fā)生交互作用的，對(duì)后人恐怕永遠(yuǎn)是個(gè)謎。

李商隱的內(nèi)斂、多思、敏感、立志，由此而發(fā)端。換言之，他失掉好家境，贏得自己的內(nèi)心縱深。這種內(nèi)心縱深乃是培育感受力的首要因素。一切優(yōu)秀藝術(shù)家的童年少年，都有此縱深，縱深又因人而異。

六年多的江南生活，吳風(fēng)越俗浸潤(rùn)，對(duì)于李商隱來(lái)說(shuō)，可能有異于中原一般小孩兒的情色啟蒙。

在榮陽(yáng)他埋頭讀書，情色啟蒙隱人了皮下。

有一位堂叔父，赫然進(jìn)人李商隱的視線。堂叔上過(guò)京城的太學(xué)，十八歲已精通五經(jīng)，考進(jìn)士取功名易如反掌，卻回到榮陽(yáng)做了二十年的處士。原來(lái)因父親生病，他是回家盡孝的，侍湯藥二十年，直到父親去世。這舉動(dòng)，使他的名聲傳到了千里之外。不斷有人請(qǐng)他去做官，都被他婉言以拒。榮陽(yáng)城里他是吏民共仰的著名處士，志向與學(xué)問(wèn)深不可測(cè)。他授徒講學(xué)，弟子眾多，對(duì)窮孩子象征性地收點(diǎn)束惰，富家子又另當(dāng)別論。徐州節(jié)度使備下重禮請(qǐng)他做高級(jí)幕僚，他拋給對(duì)方一句名言：“事人匪易?！边@事轟動(dòng)了榮陽(yáng)，傳于二百多里外的東都洛陽(yáng)。

李商隱對(duì)叔父崇拜得五體投地。叔父的形象替換了父親。

十二、三歲的男孩兒，正是需要偶像的時(shí)期。李商隱崇拜有幾分神秘感的叔父，學(xué)習(xí)經(jīng)典受到嚴(yán)格的訓(xùn)練，并且仰慕叔父的處士風(fēng)范。處士胸中有萬(wàn)卷書，而逍遙自在于民間，不必摧眉折腰事權(quán)貴。李商隱后來(lái)的傲世性格，頗似這位叔父。

叔父鄭重告誡他：處士路窄。

李商隱顯然沒條件做處士，只能埋頭苦讀，爭(zhēng)取一朝上榜。

他寫詩(shī)，寫完又藏起來(lái)，不給人看。

大約十五歲以后他遠(yuǎn)游到了洛陽(yáng)，出人文章巨公的府第。這個(gè)交游平臺(tái)，估計(jì)也是叔父為他搭建的。少年詩(shī)人聆聽著各種高論，羞澀地拿出自己的習(xí)作。有一個(gè)白發(fā)蒼蒼的大人物讀他的詩(shī)，驚出一頭汗，此后若干年一直追蹤他的創(chuàng)作，有一天竟然對(duì)他說(shuō)：今生我是不可能寫得這么好了，但求來(lái)世投胎做你兒子吧！

這老頭是白居易。

849年白居易去世，李商隱撰寫墓志銘。

杜甫盛贊李白，韓愈提攜李賀，白居易高看李商隱，歐陽(yáng)修驚嘆二十來(lái)歲的蘇軾，皆為天才器重天才的例子。在今天，聽上去就像神話傳說(shuō)。

李商隱的古文也出色，“以古文出諸公間?！敝刑频墓盼倪\(yùn)動(dòng)肇發(fā)于韓愈、柳宗元，區(qū)別于當(dāng)時(shí)流行的今體文，也即四六驕文。

洛陽(yáng)留守令狐楚也聽說(shuō)了李商隱的才華，請(qǐng)他去府中做事。這令狐楚十年前做過(guò)宰相，以驕儷文知名于世；有幾個(gè)正在讀書的兒子、侄子，年齡與李商隱相近。

十八歲的李商隱入豪門伴讀，堪稱少年得志。洛陽(yáng)士子爭(zhēng)羨不已。李商隱的吃穿住行，與市井青年是不同的。物質(zhì)生活好，精神勁頭高。令孤公子休讀游玩時(shí)，李商隱騎馬相隨，從洛陽(yáng)玩到濟(jì)源，打獵訪古尋幽，活動(dòng)半徑數(shù)百里。他身材修長(zhǎng)，面容清瘦，有江南生活的記憶，有洛陽(yáng)城里的名聲，這使他受到令孤府貴人們的尊重。貴婦淑女不避他，她們漂亮的衣飾、面容總是令他不敢仰視。她們的笑聲、步態(tài)編織了他的美夢(mèng)，包括白日夢(mèng)。他想人非非，又及時(shí)把念頭拉回來(lái)。也許某個(gè)嬌媚小姐對(duì)他有好感呢。少年喃喃細(xì)語(yǔ)，散人春水秋空。寒門士子娶富家女兒的故事，在唐代并不稀罕，但前提是金榜題名，改衣白為衣青。

李商隱鼓足干勁讀圣賢書，累了，兩眼且微閉，麗影艷詩(shī)紛至沓來(lái)。

“芙蓉如面柳如眉，對(duì)此如何不淚垂？”

“井上轆護(hù)床上轉(zhuǎn)，水聲繁，弦聲淺?！?/p>

“一編香絲云散地，玉釵落處無(wú)聲膩。”

“花枝草蔓眼中開，小白常紅越女腮?！?/p>

李商隱讀著這些情詩(shī)，心坪坪亂跳。李賀詩(shī)如刀，能使皮下痛。

令孤楚的府第房屋精美，園子闊大，堪比當(dāng)朝重臣裴度、李德裕建于洛陽(yáng)南郊的豪華園林。李德裕的平泉山莊占地十余里，泉水透逸穿山而過(guò)，微縮了巫峽、洞庭、十二峰，輝映裴度那個(gè)名揚(yáng)天下的綠野堂。

令孤楚是洛陽(yáng)最大的行政長(zhǎng)官，六十幾歲的老頭，妻妾成群，家妓如云。到處紅裙綠裙，鑲?cè)肆思t花綠葉。連侍牌都分成了幾個(gè)等級(jí)，凡屬上等頭，沒有一個(gè)是模樣不好的。有個(gè)侍蟬名叫錦瑟，鐘情于李商隱，她是李商隱敢于抬眼正視的有限的幾個(gè)女孩兒之一。

俊男靚女目生電，春夏秋冬悄傳情。

濃情堆積向何處？稠人廣眾之下，月明星稀之時(shí)。

李商隱的住處離錦瑟的居所頗遙遠(yuǎn)，有一天中午，二人于回廊中擦身而過(guò)，錦瑟姑娘含了笑，向他暗伸三個(gè)指頭。當(dāng)天夜里二更后，李商隱抖擻情愛軀，一頭奔人月色，跑到錦瑟姑娘的臥房后面才停下“劇喘”，古槐邊蹲到五更天，幾次看見麗影婀娜而出，揉揉眼又發(fā)現(xiàn)是風(fēng)搖竹。

次日看書，呵欠不斷。錦瑟不見人影，也許躲著他。

人夜再度情難受，夢(mèng)里全是錦瑟的聲息。佳人鼻息，無(wú)聲也膩……

第三天的李商隱，蒼白著一張情人臉。府中幾百口人呢，解讀他的奇怪表情的唯有錦瑟姑娘。她很吃驚，不知他怎么了。后來(lái)才曉得發(fā)生了誤會(huì)，她錯(cuò)伸三指，累他守到五更。原來(lái)她是想示意，令孤三公子叫她去呢……

幾個(gè)令孤公子似乎皆與錦瑟親近，李商隱杯弓蛇影生醋意。

鼎鼎大名的溫庭綺從太原來(lái)，以佳賓的身份住令孤府二十多天，此人才高而貌丑，卻從幾十個(gè)侍脾中發(fā)現(xiàn)了錦瑟，獻(xiàn)詩(shī)與她，送東西給她，找機(jī)會(huì)接近她。這沒落貴族的風(fēng)流子弟，年紀(jì)不大而閱美多矣，寫佳人十分傳神，詩(shī)帛傳人深閨淺閨。后來(lái)他去長(zhǎng)安，追求有傾城之色的魚玄機(jī)。

溫庭箔如此色膽，李商隱望塵莫及。

長(zhǎng)安的杜牧貴為宰相杜佑之孫，也是章臺(tái)妓館的常客。唐代的風(fēng)氣是這樣，士子押妓無(wú)大礙。中晚唐詩(shī)人，清心寡欲者反為另類。白居易自不必說(shuō)了，他蓄妓之多，與宋代的歐陽(yáng)修有一比。韓愈這種比較嚴(yán)謹(jǐn)?shù)哪腥艘仓O風(fēng)月事。韋莊開花間詞派，更是風(fēng)流好手。

“爐邊人似月，浩腕凝霜雪。”

“春日游，杏花吹滿頭，陌上誰(shuí)家年少足風(fēng)流？妾擬將身嫁與一生休，縱被無(wú)情棄，不能休！”

十幾歲的魚玄機(jī)狂戀狀元郎李億，跋高山涉長(zhǎng)水，只身去尋情郎，寧愿做小妾侍箕帚……

這些男女，愛起來(lái)很有點(diǎn)瘋的。

李商隱性格內(nèi)斂又寄人籬下，情懷抱施展不開。一介寒士欲風(fēng)流，尚須待以時(shí)日。錦瑟姑娘期待他三更天再奔月色，又不便明說(shuō)暗示。她畢竟是個(gè)侍脾，不能有小姐的性子。二人著，情火苗閃閃爍爍，燒不到一塊兒。

溫庭綺走了，李商隱大大松了一口氣。那溫八叉攻擊性強(qiáng)，半個(gè)月頻出情招，雖然看不出他有什么具體的收獲，卻使李商隱幾番冒冷汗。

他盤算著，請(qǐng)大公子令孤絢幫忙，遲則年底，情火一定要燒成雙。然而令孤楚調(diào)任天平軍節(jié)度使，封李商隱為節(jié)度判官。

官運(yùn)來(lái)了，戀愛卻要靠邊站。

錦瑟主動(dòng)約他，擔(dān)心他一去不返。

李商隱下決心奔了一回三更夜，在那棵熟悉的古槐下迎著錦瑟姑娘，雙方于秋風(fēng)中瑟瑟的靠近，言語(yǔ)錯(cuò)亂，手指頭剛一接觸便彈開，仿佛指間有電。等到情指頭再試，尋夜的婆子們卻打著燈籠過(guò)來(lái)了，這些個(gè)“話婆婆”最能嚼舌生事的，錦瑟驚鴻般飛走。李商隱呆佇，受婆子好一番盤問(wèn)……

李商隱隨令孤楚遠(yuǎn)走邪州（山東東平縣）?！皩④姴裕蝗艘掳??！?/p>

郎去也，妹牽連。有情人能否成眷屬呢？

李商隱二十歲，以“鄉(xiāng)貢”的身份到長(zhǎng)安應(yīng)考，也是陪伴令孤絢赴京。他落榜，令孤絢高中?？婆e考試要看背景。晚唐尤甚。場(chǎng)屋競(jìng)爭(zhēng)激烈，李商隱下苦功、倚豪門仍是名落孫山。

“長(zhǎng)安有男兒，二十心已朽。”

他吟誦著李長(zhǎng)吉的名句，腮邊一滴清淚，盈盈向夕陽(yáng)。家里窮啊，他是長(zhǎng)子，責(zé)任大！

他滯留長(zhǎng)安半年多，見識(shí)了京城的一些高端人物。

唐朝大詩(shī)人幾乎沒有不奔長(zhǎng)安的，奔官場(chǎng)也奔文壇，迅速提升心智空間。苦悶，蹭蹬，扛不住就成了小文人。杰出者有能力反彈，拽出他始于童年的內(nèi)心縱深。王維、白居易十六歲走運(yùn)于長(zhǎng)安，李賀、李商隱二十歲背運(yùn)于長(zhǎng)安。

走運(yùn)背運(yùn)皆體驗(yàn)。

燈下思念著錦瑟姑娘。他打聽她的音信。反復(fù)回憶狂奔月夜的那一幕：兩雙情目久久撲閃。寒士生高情，苦于不能落到實(shí)處。當(dāng)然，李商隱由于當(dāng)時(shí)的局限，不可能領(lǐng)悟：落到虛處也是落到了實(shí)處。就情態(tài)的增長(zhǎng)空間而言，虛處大于實(shí)處。

今日之中國(guó)人，考察“虛”的能力依然是個(gè)大問(wèn)題。思想過(guò)度糾纏于現(xiàn)實(shí)，無(wú)力贏得思想自身的地盤。所思之物趨于當(dāng)下，并且，日趨當(dāng)下，朝著眼皮子底下。這個(gè)動(dòng)態(tài)性的趨勢(shì)令人憂慮。

必須捍衛(wèi)思想的無(wú)用性。惟其無(wú)用，方有大用。

長(zhǎng)安落第受刺激，又受到文壇的吸引；曲江之畔佳麗惹眼，洛陽(yáng)之情色記憶涌逼……一諸如此類的混合型元素，錘煉著二十歲的李商隱。

令孤絢做了京官，青袍耀眼。李商隱白衣走人。

打馬向洛陽(yáng)，單騎八百里。時(shí)為夏秋之交，風(fēng)卷黃塵，鮮花暗淡。這條漫長(zhǎng)的官道，走過(guò)了多少興奮或頹唐的士子。

李商隱的命運(yùn)比李賀好些，他畢竟還有節(jié)度判官的頭銜和傣祿。李賀三次奔長(zhǎng)安，又黯然東歸，三千里沮喪憔悴路，卻寫下了不朽的詩(shī)篇。

秋風(fēng)刮得心潮涌啊，詩(shī)人迎著漫天思緒。

“團(tuán)紅當(dāng)路啼?！?/p>

“東關(guān)酸風(fēng)射眸子?！?/p>

“衰蘭送客咸陽(yáng)道，天若有情天亦老。”

李義山滿腦子裝著李長(zhǎng)吉的詩(shī)句。

仕途窄，詩(shī)路寬。寫作純粹以體驗(yàn)為支撐，晉唐幾百年，一股大力貫穿下來(lái)。一座高峰又一座高峰……

馬背上的李商隱仰天長(zhǎng)嘆。天高云淡。

在洛陽(yáng)，他得知錦瑟姑娘已經(jīng)離開了令孤府，不知所往，多半嫁為人婦。她托人留給他一條舊絹帶，上書錦瑟二字。

李商隱看呆了。

絹帶系過(guò)她輕盈的腰身。他吃飯睡覺瞧著它。

兩雙含情目，從此成追憶。而他未曾一試她的纖腰，一嘗她的紅唇。情目相向而已，人群中互相偷眼而已，古槐下試著彼此靠近而已。

茫茫人海，伊人何處？

青年男子唉聲嘆氣。他徘徊于偌大的令孤府，一步步踏著秋風(fēng)落葉。幾位令孤公子讀不懂他的清瘦而飄逸的身影。

李商隱的情色啟蒙早在江南，那些昊娃越女真比春花好看。遷回榮陽(yáng)后，夢(mèng)中有她們。小時(shí)候家境尚可，父親是六品官呢，他看鎮(zhèn)江城里的男孩兒女孩兒并無(wú)自卑感。后來(lái)，投向異性的目光慢慢喪失了自信力。勤奮少年才名起，進(jìn)人洛陽(yáng)的豪門伴讀，令孤楚相公對(duì)他“深禮之”，一群公子樂意與他交游，然而那些小姐們，那些小姐們，她們，她們二””

她們甚至不愿意到他的夢(mèng)中來(lái)。

移目向鮮花，眼神總黯淡。對(duì)多情多思的少年來(lái)說(shuō)，天地間的傷心事大約莫過(guò)于此了。

錦瑟姑娘身上，攏集著他對(duì)異性的朦朧渴望，喚醒他的一些男性自尊。論模樣情狀，令孤府的小姐們大半不如她！

可是錦瑟也嫁人了。

落第，失戀。二十歲的李商隱長(zhǎng)吁短嘆。雙重的壓抑預(yù)設(shè)了日后的強(qiáng)勁反彈。心理的力學(xué)，意志的公式，可能是這樣吧。

關(guān)于令孤家的侍蟬錦瑟，宋人劉斂《中山詩(shī)話》有記載。劉斂字貢父，是蘇東坡的好朋友。

此后約三年，李商隱在令孤楚幕府中做判官，或走山東，或居洛陽(yáng)，或移太原。沒有戀愛事件的記載。他待在大人物的身邊，前后五六年，近看佳麗無(wú)數(shù)，她們的音容笑貌卻又遙不可及。一般傳記或文學(xué)史，重墨寫李商隱的仕途艱難，掠過(guò)了他的情路坎坷。這對(duì)理解他和他的作品頗不利。而中國(guó)古典文學(xué)研究有此通病，避開了諸多有價(jià)值的猜想。

李商隱二十一歲時(shí)，曾再去長(zhǎng)安考進(jìn)士，再落榜。

傷心士子離京城，過(guò)溺橋，單騎千里向洛陽(yáng)，清瘦軀仿佛飄進(jìn)了大風(fēng)中。李賀細(xì)瘦，李商隱清瘦。后者的面孔長(zhǎng)得比較英俊。二者相似的身姿，是只身垂首于道路。

李賀三度離京向昌谷，頹唐三千里，白發(fā)通眉長(zhǎng)爪，隨手一劃便是傳萬(wàn)年的詩(shī)篇。李商隱此間還憋著。李賀十幾歲，儼然是個(gè)老詩(shī)人，奇思崢嶸，落筆老辣：“黑云壓城城欲摧，甲光向日金鱗開?！崩钌屉[二十多歲才醞釀著噴發(fā)點(diǎn)。此前詩(shī)文，無(wú)曠世佳作。

令孤楚待他不錯(cuò)。這老頭詩(shī)癮甚大，詩(shī)文集多達(dá)一百三十卷，稱唐集第一。他的應(yīng)用性的章奏文字與韓愈文、杜甫詩(shī)呈鼎足之勢(shì)，李商隱跟隨他，學(xué)到了不少實(shí)用才干。

李商隱做幕僚，走著父親走過(guò)的道路。上有老母下有弟妹，他是家里的頂梁柱。

從三歲遷往江南算起，近二十年來(lái)他已經(jīng)走過(guò)了很多地方，流連于山山水水奇風(fēng)異俗；他見識(shí)了長(zhǎng)安和洛陽(yáng)，閱人無(wú)數(shù)，藝術(shù)才華和實(shí)用性才干“兩手硬”。并不愁生計(jì)，只是憂前程：必須考上進(jìn)士，做朝廷的命官。不甘心長(zhǎng)期做幕僚。杜甫那么高的才華，只因金榜無(wú)名，一生趨奔，暮年潦倒，在成都嚴(yán)武的幕府中備受官場(chǎng)后生的欺負(fù)。李賀的遭遇也糟糕。而白居易、元棋、韓愈、杜牧等人場(chǎng)屋得意，金榜題名，做大官寫好詩(shī)，身邊佳麗如云……

李商隱迷戀杜甫李賀的語(yǔ)言藝術(shù)，卻不希望走上他們的生活道路。這個(gè)現(xiàn)實(shí)籌劃十分明確?；I劃帶來(lái)壓力。另外，幾年來(lái)他憋著情愛軀。寫詩(shī)不少，但沒有李賀的那種令人羨慕的表現(xiàn)力。

此間的青年詩(shī)人顯然不會(huì)意識(shí)到，情憋，情愁，情苦悶，正孕育著屬于他的藝術(shù)金礦。

英俊男兒閱美多矣，卻沒個(gè)紅顏知己。他的感覺又細(xì)膩，情力一發(fā)不可收拾，比如對(duì)錦瑟姑娘的無(wú)窮思念。而麻煩正在于此，他得憋著。白居易三十七歲還打著光棍，終于憋出了《長(zhǎng)恨歌》。

總之，李商隱的立志有兩個(gè)方向：求仕，求美。他胃口不小，仕途要風(fēng)光，美人最好是明媒正娶的大家閨秀。也許他與錦瑟的戀愛中斷得恰到好處。

令孤楚從太原府尹的位置上調(diào)往朝廷，李商隱失去了依靠。朝廷大臣不像地方大員，后者能選擇自己的幕僚，有相對(duì)獨(dú)立的財(cái)權(quán)和人事權(quán)。當(dāng)年李賀依張徹，張徹調(diào)走了，李賀只好從潞州回他的老家昌谷。

令孤楚把李商隱介紹給鄭州蕭刺史。經(jīng)由蕭刺史，李商隱又認(rèn)識(shí)了華州刺史崔戎，受到崔戎的器重，聘人華州幕府。

詩(shī)人走馬陜西，體驗(yàn)著黃土高坡。

他起草各類官文，工作勤奮，也陪崔戎的三個(gè)兒子讀書，兼著私人教師的角色。掙錢不少，寄回家去。崔戎像令孤楚那樣善待他。過(guò)了大半年，崔戎升了官，擔(dān)任四個(gè)州的觀察使，三月赴充州（今山東充州）任所，一路上尚與李商隱飲酒笑談。崔戎五月到充州視事，六月卻暴病而亡。詩(shī)人悲痛而又惶恐。這叫靠山山崩，倚樹樹倒。崔戎喪事畢，他沮喪回老家，從山東走到河南。再度只身千里……

這些年他也習(xí)慣了，似乎總是在路上。屈指行程三萬(wàn)。囊中不羞澀，吃住行無(wú)憂。

回家伺奉老母，享受親情，一面溫習(xí)著功課。年底赴長(zhǎng)安再考，又考砸了。

次年，二十四歲的李商隱開始了他著名的仙游生活，“學(xué)仙玉陽(yáng)東。”他跑到濟(jì)源縣北的王屋山中去居住，改穿道服，取山中的一條玉溪為自己的名號(hào)。

李唐王朝尊道教始祖李耽為祖先，全國(guó)各地設(shè)道觀一千七百多座，道士、女冠多達(dá)十幾萬(wàn)人。唐歷朝皇帝皆好道，煉丹吃藥，想長(zhǎng)生不老。朝野衍成風(fēng)氣，二百年不衰。君臣吃藥“換骨”，至死不悟。唐玄宗“服胡僧長(zhǎng)生藥，遂致暴疾不救?！敝型硖频膽椬?，穆宗，敬宗，武宗，宣宗，全是金丹的崇拜者，派人四面八方采石藥煉丹，既害身又誤國(guó)?！白蕴谥劣谖渥冢D藥以敗者六七君……而宣宗又?jǐn)∫运??！钡湫腿缣颇伦冢越鸬?dǎo)致暴亡。

王維詩(shī)云：“中歲頗好道，晚家南山睡?！?/p>

李白在山東也煉過(guò)“九轉(zhuǎn)丹”，吃到腹瀉不止，轉(zhuǎn)服止瀉藥。

對(duì)白居易有知遇之恩的蘇州人顧況，致仕（退休）后率領(lǐng)全家老小隱人茅山，從此失掉音訊，民間盛傳他得道升天了。

李白做道士有兩個(gè)動(dòng)機(jī)：一是尋找神仙，二是借隱揚(yáng)名。李商隱披道服是什么意思呢？原來(lái)，王屋山不是一座普通的大山，山中有求仕的機(jī)會(huì)，還有漂亮的女冠。

洛陽(yáng)榮陽(yáng)鄭州太原，這些地方，李商隱再熟悉不過(guò)了。他不妨試一試?yán)畎鬃哌^(guò)的路，做一回仙游隱士。

科舉考試屢敗，幕僚生涯中斷，大齡青年未娶，讀書破萬(wàn)卷，仍無(wú)顏如玉。李商隱進(jìn)山后自號(hào)玉溪生，耐人尋味。

他以前就仙游過(guò)，這一次游得厲害。也許上述動(dòng)機(jī)以隱形的方式作用于他。秦、漢、晉、唐，仙游有巨大的歷史慣性，有唐一代士子，仙游僅次于宦游。李白李賀“游”出了那么多好詩(shī)，李商隱不仙游一回，如何說(shuō)得過(guò)去？

總之，二十四歲的道袍男人悠然人山。

王屋山綿延一百三十里，從山腳走到山頂，約三十里。玉陽(yáng)山與之相連，雙峰聳峙，稱東玉陽(yáng)、西玉陽(yáng)，相隔三里多?！肮噬蕉攵?，玉溪在中?！庇裣拷蛔赖牡烙^，那道觀是某個(gè)皇帝的女兒修建的，取名靈都觀。憲宗、穆宗、敬宗、文宗的女兒均有出家者，她們進(jìn)山修煉，各帶一群女冠。公主身邊的女冠多為出宮的宮女。宮女出宮，或嫁人．或做道姑尼姑。這是一支龐大而婀娜的隊(duì)伍，皇宮放宮女，有時(shí)一次多達(dá)千人。

唐代的女人不二嫁，公主以及王公貴族的姬妾也不例外。丈夫死了，她們選擇出家，是避開禮教束縛的一種近乎本能的舉措。既為女冠，便能接觸社會(huì)各階層的男性信徒。女冠風(fēng)流二三百年，乃是禮教壓迫婦女所導(dǎo)致的特殊現(xiàn)象。供奉三清的宮觀，倒成了生發(fā)戀情艷事的場(chǎng)所，城市，山林，蔚為大觀。長(zhǎng)安城里的咸宜觀，因魚玄機(jī)的詩(shī)名艷名而廣為人知。