寶 地

也許有人以為我之所以熱愛北京，是因為我生在北京。是的，誰能對生身之地毫無感情呢。不過，要以此為我熱愛北京的全部原因，也并不正確。首先是：我不應把今天所享受的幸福，簡單地歸功于我生在北京，說北京是寶地。想想看，就憑當年金鑾殿上也坐著過糊涂天子，我就不能輕易相信“人杰地靈”這個說法。

看吧，在我什么還不懂的時候，八國聯軍就殺入了城墻堅厚的北京城。連我家的黃狗啊，因為它敢撲吠一個洋兵，就死在了刺刀之下。那些洋劊子手們，帶著他們的刺刀與“文明”，在大肆燒殺之后，還挨家挨戶去搜劫金銀珠寶，順手兒捉走雞鴨，砸碎瓶瓶罐罐，并刺死黃狗！

那時候，我的父親，帶著生了銹的腰刀，去保衛(wèi)紫禁城。太后和皇上偷偷地溜出宮門，落荒而逃。全城人民的命運就這么交給了炮火與洋兵。我的父親沒有再回來，沒人知道他的尸骨何在。后來，他的棺材里只有一張紙，上面寫著他的姓名！

從那以后，我們一家人怎么活了過來，連我們自己也難以說清楚，只說一件事吧：每逢伏天夜里下暴雨的時節(jié)，我們就都要坐到天明，以免屋頂忽然塌了下來，同歸于盡。哼，我能相信北京是寶地嗎？

在我們的院后，有一個大坑。附近的人家與鋪戶，每天把垃圾與污水傾倒在那里。冬夏常青，我們的院中總是臭氣襲人。那個大坑承收著死貓腐鼠，同時大量地滋生蚊蠅。這是什么寶地呢？

只有人民當了家，到處才都會變成寶地。這是一條真理。那么，這順手兒證明了我愛北京并不因為我有說不盡的甜美的回憶。不！在我的記憶里，有許多像那個臭大坑的東西！

現在，從記憶里我還能看見那個大坑，而且也只能由記憶里看見了。事實上，在解放后，那里已蓋起來一片大樓。原來的蚊蠅滋生的大本營，變成了消滅蚊蠅的大本營，那片大樓就是一個區(qū)人民委員會辦公的地方啊。這是多么大的變化?。?/p>

就是這種變化，使我熱愛北京。在我的記憶中的是垃圾與污水，在我眼前的卻是樓宇與鮮花。我怎能不熱愛北京，今天的北京呢？有什么比看到故鄉(xiāng)天天美化，更興奮更快活的呢？

假若十年來，北京只修建了一些大樓，而人民并未進步，那就不過是個空架子而已。不，絕對不是這樣。當我在一九四九年冬回到北京的時候，我看到不少親友還帶著舊社會給他們留下的憂愁與貧困。他們之中，有些吸食毒品的?？墒牵麄儾痪镁妥兞藰幼?。首先是受毒害的戒了煙或“白面”。誠如一位朋友說的：光是戒毒這一項仁政啊，就救了多少已經半死的人哪！其次是失業(yè)已久，一貧如洗的人，只要肯去勞動，慢慢地便都就了業(yè)，擺脫了貧困。他們所以貧困的另一原因是一個人掙錢，養(yǎng)活著全家。勞動光榮逐漸深入人心，連婦女也肯出去工作，有了收入。白吃飯的越來越少了?？吹阶约旱挠H友由囚首喪面改為精神煥發(fā)，由一籌莫展改為各盡所能，由一個人養(yǎng)家改為大家勞動，該是多么高興的事啊！在這種情況下，人們逐漸有了新的精神面貌。當我去訪親問友的時候，大家急于要說的已不是往日的那一套日子怎么過，和什么時候才交好運，而是有關于社會與國家的問題了。人不光關心個人的饑飽了，而把自己的生活聯結到社會主義建設上去。我想，這就產生了新的社會風氣。

是呀，您聽，連人民的語言也變了。老大爺與老太太也會說“克服吧”，或“積極點”等等。老人們，更甭說青年們了，是在說著社會主義的語言?。河欣щy就克服，工作要積極……要不是社會主義教育已深入人心，怎么連老人們也會說這種新言語了呢？

趕到看見晚輩們哪，我就更樂得不知如何是好了。看，這個小老虎似的男青年，幾年不見，已經是先進分子。再看那個姑娘，也小老虎似的，剛由新疆或青?？碧交貋恚〔徽撃信?，都帶出一種前所未有的豪氣，確信自己是社會主義建設者。在解放前，我有時候不敢去探問親友，唯恐幾天或幾月未見，他們家中會出了什么禍事?，F在，我愿去訪問老親舊友，我相信每一家都必有使我動心的變化。

我的親友里沒有什么昔日的達官貴人，絕大多數是普通的市民?？梢哉f，他們的變化正是北京一般市民的變化。那么，借著我的親友的情況來說明北京市民的變化，也不算過于簡單化了吧？

我愛北京的新工廠、新建筑、新道路、新公園、新學校、新市場，我更愛北京的新風氣，新風氣是由黨與毛主席的深入人心的教育樹立起來的，北京的確是寶地了！在這塊寶地上，我記憶中的那些污穢的東西與壞風氣永不會再回來。是啊，我不是憑著回憶而熱愛北京，我熱愛今天的與明天的北京?。?/p>

原載1959年9月30日《北京日報》