文史輝映 雅俗共賞（代序）

劉永典

韓仲義先生從醫(yī)從教幾十年，出版過醫(yī)學專著，發(fā)表過多篇醫(yī)學論文，幾次被評為省地拔尖人才。他的業(yè)績已經(jīng)夠搶眼了，又一不留神成了著名作家。他酷愛文學，從上世紀六十年代起堅持業(yè)余創(chuàng)作，發(fā)表中短篇小說、散文、科普作品幾百篇，有二十多篇作品收入十幾部選集。先后出版北洋軍閥系列長篇六部，現(xiàn)代小說、紀實文學、報告文學五部，多次獲省、國家文學獎。是一位頗具實力的多產(chǎn)作家。

自上世紀八十年代起，韓仲義把北洋軍閥人物納入創(chuàng)作重點，多次到天津、北京、山東、保定等相關城市查閱資料，采訪知情人，對北洋軍閥的發(fā)展軌跡、心路歷程有較深研究，有深厚的資料儲備和創(chuàng)作激情。他以智慧、才華和悟性孜孜以求，自強不息，終于獲得豐碩成果。

韓仲義年逾古稀，仍然堅持筆耕不輟。他做人低調，雖獲得不少榮譽和成就，但從不張揚。他崇尚杜甫兩句詩：“細推物理須行樂，何用浮名絆此身?！弊非笳鎸崈r值，而非浮光掠影。在淺薄浮躁、物欲橫流的今天，這種精神無疑是難能可貴的。

北洋軍閥時期是近代史上一個重要時期，同戰(zhàn)國時期相似，是一個狼煙四起，社會動蕩的特殊時期。清廷衰微破敗，列強虎視眈眈，反清滅洋運動風生水起，北伐革命如火如荼，封建殘余負隅頑抗，軍閥間擁合離拒、兇終隙末，交織成一幅云譎波詭，光怪陸離的歷史畫卷，加速了中國貧窮、落后、半殖民地化。北洋軍閥禍亂中國短短十六年（1912—1928）中，國家元首（大總統(tǒng)、代總統(tǒng)、臨時執(zhí)政、大元帥）更換七人八任，內閣總理、代總理更換三十多任。最短者只任職六天。這種走馬燈似的權力更迭，是社會動蕩，政治勢力瘋狂角逐，帝國主義列強爭奪代理人的真實寫照。直系軍閥統(tǒng)治期間，雖然從客觀上不自覺地推動了資本主義的發(fā)展，建立了現(xiàn)代軍事的雛形，但由于軍閥窮兵黷武，爭權奪利，加速了中國半封建、半殖民地化，使中國積貧積弱，民不聊生，經(jīng)濟崩潰，百業(yè)凋敝，使人民陷入深重苦難之中。

直系軍閥系列叢書，共三部，分別寫了馮國璋、曹錕、吳佩孚三個直系大軍閥，自1987年問世以來，深受讀者歡迎，累印十余萬冊，在社會上產(chǎn)生了較大影響。

作者用翔實的史料、生動的文筆還原了一個個活靈活現(xiàn)，栩栩如生的形象。昔日風云人物的興衰際遇、悲歡離合盡收眼底，其所附麗的時代風貌、歷史變遷，乃至整個近代史、國情史也了然于胸，歷歷在目。

一個事物孤立地看，往往很難發(fā)現(xiàn)它的價值，一部書也同樣。站在一定高度，透過歷史與現(xiàn)實的聯(lián)系與參照，去俯覽，去剖析，情況大不相同。直系軍閥系列真實地、藝術地再現(xiàn)了近代史上不光彩但不無教訓、不應忘懷的一幕?？芍^繪聲、繪色、繪情。在歷史題材的創(chuàng)作中，真正做到“再現(xiàn)”很不易。尤其北洋軍閥盤踞中國的十幾年，天昏地暗，冥頑難辨，使人陷入一定的盲目性，使回顧和描寫這段歷史的人容易將傾向性與真實性對立起來，不惜曲解歷史；或為投合而隨俗、應景、效顰，不惜開歷史的玩笑。直系軍閥系列叢書的可貴之處在于，它力圖尋找出人物一生前后連貫的文化心理線索，以此把人物復雜的人生色彩復原為一個活的機體，一些看似矛盾的人格側面，都可以得到令人信服的詮釋。其每部書的立意、選材、鋪排和著色都有自己思想上的追求和一以貫之的科學態(tài)度。作者對所處時代紛紜復雜的矛盾采取全景式寫法，將眾多人物和多樣的場景“調整成一篇完整的歷史”。對這一歷史時期重大事件的前因后果，做了歷史性的藝術反映。這與近年來以搜奇獵怪為宗旨的某些歷史讀物大異其趣。

直系軍閥系列叢書的成就突出表現(xiàn)在作者全力創(chuàng)造藝術典型。歷史小說需要有立得住的人物，而且對人物形象的容量及價值的要求非同尋常。這三部書在慘烈的斗爭中，不僅寫了馮國璋、曹錕、吳佩孚的政治心態(tài)史、文化心態(tài)史、感情心態(tài)史，還塑造了近代史上時有所聞，但并不被人熟知的形象，重現(xiàn)了他們獨特的政治經(jīng)歷、生活道路、文化素養(yǎng)和最后命運。

三部書寫了大量歷史事件，通過主要人物帶出環(huán)境和事件的來龍去脈，并引出其與人物的關系。但作者始終把注意力放在事件中的人上使得這套書既具“智商”，又具“情商”。書中軍閥、革命黨、清政府等相關人物多達幾十個，既不能采取“列傳”式寫法，又不能使人物淹沒在紛繁的事件中。陽夏之戰(zhàn)、“二七”慘案、賄選丑劇，顛沛流離，炎涼落寞，都通過各色人等的態(tài)度、事件的變化和始末，演繹人物命運的深化。作者傾注的力量不僅在戰(zhàn)場上，更主要的在不見硝煙的場合，包括會議、斡旋、官場往來、感情糾葛等等。作者抓住呈現(xiàn)人物心靈的跌宕變化，使眾多人物在作者透視、聚集之下躍然紙上。

歷史的真實是歷史小說的基石，但并非單純追求真實的“信史”。這套作品在真實性與典型性上做了探索。作者本意并非考證某些歷史情節(jié)，而在于對眾所周知或知之甚少的歷史細節(jié)做一番咀嚼與品味。在重大史實和主要人物的政治面貌、性格特征上，基本上“謹守史范”；對歷史上無明確記載的細節(jié)，則結合時代、環(huán)境及人物特性“遙體人情”，“懸想事勢”（錢鐘書語），進行合情合理的藝術創(chuàng)作。這樣以史帶文，以文證史，交相輝映，補出人物的心路歷程，復原或部分復原人物的神韻，達到或近于深層次的歷史真實。

作者把馮國璋、曹錕、吳佩孚三個軍閥作為每部書的主人公，著力于人物形象的整體塑造，尤其對他們在歷史關頭所做的政治選擇，特別是對人民的態(tài)度、感情做了無情剖示。而這種表現(xiàn)是沿著人物的思想脈絡，逐步走向他們的靈魂深處。重視內在挖掘，讓人物按照自己的信仰、觀念、特質，干符合特定歷史人物性格邏輯的事，逐步勾畫出人物的精神面貌。

這套書的總體思路很明確：以文代史，以文代傳，文中有史，史中有傳，文史相融合。這種獨到的結構設計，既吸收了傳統(tǒng)敘事藝術的精華，又不囿于傳統(tǒng)；既有外在手法的變化，又有內在深層次的創(chuàng)新；既寫出多災多難的歷史滄桑，又寫出歷史風云人物的作為及感情心態(tài)。有高潮有懸念，有獨立存在價值，但又構成一個線型的、鏈條式的運轉機制。主人公的命運牽引讀者一章章看下去，欲罷不能。

作者在敘事上注意疏密相間，錯落有致。對主要人物事件不惜濃筆重墨，相反則惜墨如金，點到為止。在緊張穿梭中，不忘描繪主人公閑情逸致的“業(yè)余”生活，增強了故事的吸引力。馮國璋愛妻周砥的聰穎嫵媚，舉案齊眉；曹錕的聲色犬馬，藏嬌納妾；吳佩孚醉心于星相占卜、琴棋書畫、兵書戰(zhàn)策、湖光山色，尤其吳佩孚與前妻、現(xiàn)妻、秘書陶夢的感情糾葛，以及養(yǎng)女的“意外身亡”，在濃郁的生活和藝術氛圍中，將文學和史學，知識和情趣融為一體，讀來頗具意味和震撼力。

三部書在敘事風格上的獨到之處在于娓娓道來，順乎自然，沒有絲毫做作之感和雕琢痕跡。作品場面宏大，人物眾多，頭緒紛繁。在歷史過程的徜徉中，作者將風云變幻納于胸中，集于毫端，在紛紜復雜的頭緒中從容不廹，有條不紊，鋪陳揚棄，縱橫捭闔，寫得既變幻莫測，又條理清晰。同時，作者也將其藝術觸角伸入人物內心深處，寫出各色人物的不同心態(tài)及微妙心理。加上富有情趣的生活細節(jié)，引人入勝的情節(jié)，構成主要人物復雜多重的性格特征。袁世凱的陰險狡詐，唱籌量沙；黎元洪的柔弱無為，敦厚木訥；馮國璋的狡獪圓通，首鼠兩端；曹錕的愚氓顢頇，聲色犬馬；徐世昌的世故圓滑，老謀深算；段祺瑞、吳佩孚的剛愎自用、桀驁不馴，都被作者刻畫得活靈活現(xiàn)，入木三分。莫泊桑說：“一部文學作品，不僅給我們講一個故事，娛樂和感動我們，還要強迫我們理解蘊藏在事件中的深刻意義。”小說是訴諸形象的，思想性不是外加的，是形象、場面和情節(jié)的自然流露，水到渠成的。韓仲義的小說做到了。

毋庸諱言，本叢書人物，特別是次要人物的形象刻畫尚欠豐滿。三個主要人物的悲劇性命運的原因未能得到深刻揭示。小說把致亂之源過多歸咎于個人，對歷史運動合力的揭示尚欠深刻和充分。作品中有些理念性的東西，未能彌補不夠充盈的時代氛圍，尚難使讀者獲得當代意識對歷史的燭照。從全書氣勢上看，多了一些匆忙，少了一些厚重。盡管如此，它仍不失為一套好書，相信它的再版會有嶄新的面目，帶給讀者更大的驚喜。

劉文典，著名評論家。