波德萊爾的戲劇

我們對于波德萊爾戲劇^[1]的興趣，并不在于它的戲劇內(nèi)容，而在于其只有愿望而未真正去完成的狀態(tài)。因此，批評家的角色，并不是依靠這些草稿來獲得一種完成的戲劇的形象，相反，是要在這些草稿上面確定其轉(zhuǎn)向失敗的偏好。為了紀(jì)念波德萊爾，去想象那些萌芽狀態(tài)的東西可能產(chǎn)生的戲劇，也許是徒勞無益和殘忍的；但是，考慮一下導(dǎo)致波德萊爾處于與《惡之花》的審美相去甚遠(yuǎn)的不完善創(chuàng)作狀態(tài)的原因，那就不一樣了。我們很清楚，自薩特^[2]以來，在任何作家那里，未完成狀態(tài)本身也是一種選擇，并且，想象過一部戲劇而又沒有寫出，在波德萊爾看來，是其命運的一種說明問題的形式。

有一個概念，對于理解波德萊爾戲劇是必要的，那就是戲劇性(théatralité)。何謂戲劇性呢?那就是減去文本之后的戲劇，就是依據(jù)所寫出的劇情梗概而建立起的一定密度的符號和感覺，就是對引發(fā)色情的處理手段如姿態(tài)、聲調(diào)、距離、實質(zhì)、燈光的普遍感知，而這種感知以文本的全部外在言語活動來淹沒文本。當(dāng)然，戲劇性，在一部作品最初寫出的萌芽狀態(tài)中就該表現(xiàn)出來，它是一種創(chuàng)作之條件，而非實現(xiàn)之條件。沒有耐人尋味的戲劇性，就沒有偉大的戲劇作品。在埃斯庫羅斯^[3]的作品中，在莎士比亞的作品中，在布萊希特的作品中，寫出的文本提前就被身體、對象、情境的外在性所支配，言語立即化解為實質(zhì)。相反，有某種東西在我們所了解的波德萊爾的三個劇本中引人注意(我不大信賴《伊德呂斯》，那是一部勉強是波德萊爾式的作品)：它們是純粹的敘述性劇本，戲劇性——甚至是潛在的戲劇性——在其中是很弱的。