感性·靈魂·詩(shī)人

——《路漫詩(shī)選》序

張?jiān)倭?/p>

邂逅

上世紀(jì)80年代的中期，在一所工科大學(xué)的社科系里，一位北大哲學(xué)系畢業(yè)的高才生的到來(lái)，引起了一場(chǎng)不小的轟動(dòng)。

這位不期而降的大學(xué)生，就是才分配到我們系工作的青年教師路漫。雖然有著驕人的學(xué)歷，身材高挑且面容俊朗，再加上一頂“青年詩(shī)人”的桂冠，他完全具有俯視他人的資本，但這位年輕人卻為人低調(diào)、待人誠(chéng)懇，因此很快地就贏得大家尤其是青年教師們的好感和尊重，并迅速成為了青年教師圈子里的中心。

最初，他的到來(lái)，對(duì)于生性孤傲且不喜輕易與人“打成一片”的我來(lái)說(shuō)，只能是觀望，沒(méi)有交談，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地并審慎地觀望。直到有一天，一個(gè)偶然為之的舉動(dòng)，使我們之間的關(guān)系完全改變了。

一天，當(dāng)我得知他學(xué)士論文選題是美學(xué)時(shí)，我想我們?cè)趯W(xué)術(shù)上也許是志趣相投的，不久便將我?guī)啄昵鞍l(fā)表的一篇處女作《理性的富有與感性的貧困——康德美學(xué)再批判》面送與他，以求救正。意想不到的是，他不僅幾乎在第一時(shí)間批閱了該文，并且文章還激起了他強(qiáng)烈的共鳴。

這樣，如電石火光般地，在兩顆心的心有靈犀之中，一種可以神交的莫逆之情就神奇地產(chǎn)生了。值此之時(shí)，我才明白了什么叫“以文會(huì)友”，明白了什么叫“君子之交淡如水，小人之交甜如蜜”。比起“蜜”而言，水是至淡無(wú)味的，但唯其無(wú)味，才大味無(wú)味地成全了水之無(wú)比醇厚與無(wú)比雋永。我和路漫的那種一經(jīng)接觸就再難以止步的深厚交誼正是如此。

感性

在哲學(xué)上，也許是由于我們這一代人特有的人生經(jīng)歷，我是崇拜感性的。從我早期學(xué)術(shù)上對(duì)德國(guó)古典哲學(xué)“唯理論”的批判，到我后來(lái)學(xué)術(shù)上自己的所謂“身體哲學(xué)”的創(chuàng)立，都是這一點(diǎn)的說(shuō)明。

和我一樣，路漫亦是感性的忠實(shí)信徒。但與我不同的是，我自己所謂的感性僅僅是理論上的感性，而路漫的感性則是直切生命感受的感性。因此，當(dāng)我挖空心思并不無(wú)笨拙地用抽象的概念為感性進(jìn)行論證、進(jìn)行辯護(hù)時(shí)，路漫就早已游刃有余地用靈動(dòng)的詩(shī)的語(yǔ)言為感性譜寫(xiě)華章了。故在路漫的詩(shī)歌里，他能從抽象的東西中捕捉住具象的東西，從無(wú)形的東西中捕捉住有形的東西，從死寂的東西中捕捉生動(dòng)的東西，從無(wú)聲的東西中捕捉住有聲的東西。乃至在他的筆下，抽象的生命是可以掂量的（“生命的重量”），無(wú)形的時(shí)間是有障礙的（“時(shí)間的鎖鏈”），一泓死水是可以生機(jī)勃勃的（“開(kāi)花的水”），無(wú)弦之琴是可以希聲大音的（“無(wú)弦琴”）。他的感覺(jué)是如此的敏銳，以至于他甚至可以聆聽(tīng)到雪花飄落在地的聲音。這令他不僅在詩(shī)中為我們留下了“月下是雪的聲音”這一極美的詩(shī)句，還使他為愛(ài)女起名為“趙雪音”，一個(gè)絕對(duì)令人稱絕的詩(shī)意化的名字。

這種感覺(jué)的敏銳不能不使我們想到了“聞竹雪有香”的古代詩(shī)人們，想到可以嗅到“景象的氣味”的塞尚這一印象派巨星。無(wú)疑，也正是這種感覺(jué)的敏銳，才使路漫真正走在我們時(shí)代文化的前列。今天的時(shí)代，是一個(gè)感覺(jué)幾近墮落和淪喪的時(shí)代，感覺(jué)要么被“工具理性”完全取而代之，要么流于和“工具理性”完全沆瀣一氣的聲色犬馬之中。其結(jié)果是今天的人們，有耳卻聽(tīng)不到春天的鳥(niǎo)鳴，有鼻卻嗅不到泥土的氣息，有眼卻看不到月的盈虧圓缺，有手卻觸摸不到莊稼顆粒之飽滿、親人體溫之溫存，而只能在智能手機(jī)的觸摸屏上機(jī)械地移動(dòng)。唯其如此，才有了身體美學(xué)家舒斯特曼培養(yǎng)“感覺(jué)意識(shí)”的主張，才有了《單面人》作者馬爾庫(kù)塞“感覺(jué)的全面解放”的振聾發(fā)聵的吶喊。同樣，唯其如此，才以其對(duì)感覺(jué)的濃墨重彩的謳歌，使路漫的詩(shī)作在這樣一個(gè)感覺(jué)鈍化的時(shí)代卓然挺立，并使其詩(shī)作在談人生理念、社會(huì)理念（如北島）為風(fēng)氣的八十年代的中國(guó)詩(shī)壇別有高致。

靈魂

古人言“誠(chéng)于中者必形于外”，此話倒過(guò)來(lái)說(shuō)，即“形于外者必誠(chéng)于中”。就是說(shuō)，一個(gè)對(duì)外部感性世界的把握到極致的人，也必然是一個(gè)極其忠實(shí)于自己內(nèi)在靈魂的人。而路漫就是如此。無(wú)論你讀路漫的詩(shī)，還是你和路漫本人打交道，你都會(huì)深深感受到這一點(diǎn)。“靈魂”二字無(wú)疑是路漫詩(shī)作最為核心的詞，由此你才能理解為什么他出版的第一部詩(shī)集名為《靈魂根據(jù)地》。翻開(kāi)他的詩(shī)作，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這種對(duì)生命根據(jù)地靈魂的堅(jiān)守的詩(shī)句幾乎俯拾皆是，如“在大地開(kāi)滿鈔票的今天/我坐在屋里，把靈魂獻(xiàn)給菊/祈禱無(wú)花果內(nèi)潛在的安寧”（《局外》），如“根絕身外的誘惑污染/這是橫貫靈魂的世界語(yǔ)匯”，從中一個(gè)“內(nèi)心與菊為伴的‘都市隱者’”的身影宛然再現(xiàn)。此外，在路漫的詩(shī)作中，他灑滿筆墨的“菊”的意象、“雪”的意象、“露”的意象、“醉”的意象、“生死”的意象，以及具有東方色彩的“呼吸”的意象無(wú)一不是圍繞著靈魂推出的。這些意象的次第展開(kāi)，使他的詩(shī)作不啻成為一部“靈魂交響曲”（沈奇語(yǔ)）。而這一點(diǎn)正應(yīng)了他在《靈魂根據(jù)地》“后記”里的一段話語(yǔ)：

我關(guān)注“靈魂”?！沂冀K覺(jué)得自己的每一首作品無(wú)不與這兩個(gè)字息息相關(guān)、血肉相連。

在我看來(lái)，這種對(duì)靈魂的堅(jiān)守不僅體現(xiàn)在詩(shī)人的詩(shī)作里，也“身實(shí)行之”地體現(xiàn)在他不凡的人生之中。

在常人難以想象的至極艱苦的中學(xué)學(xué)習(xí)條件下，支撐著他百折不撓地去奮發(fā)苦讀的東西是靈魂。

在遭受自己人生最大的瓶頸、處在人生最深的低谷之際，支撐著他“要保持住一個(gè)夢(mèng)、一種感覺(jué)、一份真我，需挺住各種考驗(yàn)”的東西是靈魂。

在進(jìn)入省廣播界后，隨著諸如著名節(jié)目主持人、省交通音樂(lè)臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)以及豐厚的薪水滾滾而來(lái)時(shí)，支撐著他超脫名韁利鎖、守住“都市隱者”的內(nèi)心寧?kù)o的東西是靈魂。

每當(dāng)人們驚異于一個(gè)看似羸弱的身軀何以內(nèi)蘊(yùn)著一顆如此強(qiáng)大的靈魂時(shí)，我自己給出的答案是：一方面是出于路漫對(duì)詩(shī)歌的酷愛(ài)和對(duì)之辛勤的耕耘，另一方面則是出于他與作為精神苦行者的父親之間那種永生永世也割不斷的血脈連接和傳承。

詩(shī)人

梅洛-龐蒂說(shuō)，出入于可見(jiàn)的肉與不可見(jiàn)的靈之間的是藝術(shù)。詩(shī)亦如此。用外部感性世界來(lái)表達(dá)內(nèi)在靈魂的東西是詩(shī)，或者說(shuō)，把外部感性世界與內(nèi)在靈魂熔為一爐的東西是詩(shī)。這樣，對(duì)于既忠實(shí)于感性，又忠實(shí)于靈魂的路漫來(lái)說(shuō)，獻(xiàn)身于詩(shī)就成為他永揮不去的人生的宿命。

詩(shī)之于路漫的那種無(wú)上的重要性，從他下面這段字字力透紙背的宣言中可以看出：

寫(xiě)詩(shī)對(duì)于我，就像有心有肺對(duì)于人、孩子對(duì)于父母、靈魂對(duì)于肉體，是不可或缺的一部分。沒(méi)心沒(méi)肺的人不是人，痛失孩子的父母一世無(wú)味，離開(kāi)靈魂的肉體只是茫茫然的行尸。如果不再寫(xiě)詩(shī)的我，將是不可預(yù)知的另一個(gè)誰(shuí)了。

《靈魂根據(jù)地·后記》

正是這種與詩(shī)的休戚相關(guān)、生死相依，才使路漫在這樣一個(gè)詩(shī)意日益消失殆盡的世界里，始終保持著對(duì)詩(shī)的忠誠(chéng)，鍥而不舍地從事詩(shī)歌寫(xiě)作，不廢兢兢地堅(jiān)守詩(shī)意的生活，并由此使自己不愧為一個(gè)真正的詩(shī)人。

一個(gè)真正的詩(shī)人是接地氣的，路漫亦如此。故在他筆下，我們看到的不是一座座拔地而起的高樓、一條條日馳千里的公路，而是黃土地、窯洞、小村、塬上、駝鈴、磨道、船工號(hào)子……因?yàn)樗靼?，大地是萬(wàn)物生命的濫觴之地，“距離土地最近的地方”也恰恰是“最靠近心臟的地方”。

一個(gè)真正的詩(shī)人是珍愛(ài)自己文化傳統(tǒng)的，路漫亦如此。故他不僅寫(xiě)道“21世紀(jì)/人們將懷念中國(guó)文明”，而且將“半坡”“古城墻”“護(hù)城河”乃至“氣功”這些意象都盡收筆底。同時(shí)，對(duì)于我在哲學(xué)上提出的“人類現(xiàn)代文明將與中國(guó)文化傳統(tǒng)最終接榫”這一當(dāng)時(shí)的稀世之談，他也是深以為然。

一個(gè)真正的詩(shī)人是富有“童心”的，路漫亦如此。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，現(xiàn)實(shí)社會(huì)中那些老于世故、深于城府的人所樂(lè)此不疲的種種謀略、權(quán)術(shù)，自己是永遠(yuǎn)讀不懂也學(xué)不會(huì)的。相反，但凡童心未泯的人都被他視為知音且奉為座上客。以至于他可以“沒(méi)大沒(méi)小”地以所謂“小詩(shī)人”自居，把我稚氣未脫的女兒稱為“大作家”。而我的女兒之所以對(duì)她的路漫叔叔始終崇拜有加，之所以從北京大學(xué)返回西安的第一件事是去路漫的靈堂吊唁，其原因就在于她與路漫之間這種特有的“兩小無(wú)猜”。

“情至不能已，氤氳化作詩(shī)?！币粋€(gè)真正的詩(shī)人也是真正的“愛(ài)的使者”“情的使者”，路漫亦如此。值得注意的是，他在自己的詩(shī)里提出了“用詩(shī)歌喂養(yǎng)愛(ài)情”的觀點(diǎn)。該觀點(diǎn)不僅深契中國(guó)古老的“詩(shī)教”之義，也是他自己生命的真實(shí)寫(xiě)照。在我眼里，路漫是我們時(shí)代的一位真正的“情圣”。在他身上，不僅體現(xiàn)出無(wú)比真切的父女之情、父子之情、夫妻之情、朋友之情、師生之情，還有那種之于天下普羅大眾廣施泛及的博愛(ài)之情。而他在省廣播界工作期間之所以贏得廣大聽(tīng)眾的喜愛(ài)，除了路漫出眾的文學(xué)才華這一原因外，實(shí)得益于詩(shī)人對(duì)于一切人的那種一往而深之情。因此，在十八年前暮春的一天，就出現(xiàn)這樣極其令人震撼的一幕：

在驅(qū)車前往三兆公墓為路漫送別的路上，我突然發(fā)現(xiàn)一種前所未有的景觀，出租車一輛接著一輛，開(kāi)著空車，鳴著喇叭地駛向公墓，形成一條綿延數(shù)公里的車的長(zhǎng)龍。原來(lái)西安的的哥們正在自發(fā)地為他們心愛(ài)的交通音樂(lè)臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)來(lái)送行。

以后，每當(dāng)我回憶起這一場(chǎng)景，就會(huì)想起薩特的“作家是為他人而寫(xiě)作”這句話。這句話轉(zhuǎn)譯到視寫(xiě)詩(shī)為生命的路漫身上，就是“詩(shī)人是為他人而活著”?；驌Q言之，詩(shī)人的生命是和他人息息相通、生死攸關(guān)的。

因此，我相信，只要這個(gè)世界還有人的存在，那么詩(shī)人路漫就雖死猶生地生命永在。