“以露釀酒”與“深醉的絕響”

——《路漫詩選》序

沈奇

1

原本，連詩人的筆名“路漫”之寓意所在，都是要為詩、為個(gè)我的宗廟與眾生的詩意棲居，而潛沉修遠(yuǎn)的，卻天不假年，在十八年前的那個(gè)暮春，便英年早逝。

十八年后，《路漫詩選》的書稿，經(jīng)由他的妻子欒輝的精心整理和編選，并確定了出版社后，讓我為之作序——面對這一份沉甸甸的委托，早已疏離當(dāng)代詩壇的我，一時(shí)真不知如何說起。仔細(xì)回憶起來，我在路漫生前，與之實(shí)際交往并不深厚；或者說，正有待深入交往時(shí)，他卻離開了他為之深情眷戀的詩界。猶記十年前，在我主編《你見過大?！?dāng)代陜西先鋒詩選》時(shí)，就想到要為路漫的詩路歷程做個(gè)正名的，可惜當(dāng)時(shí)因各種緣故，未能聯(lián)系到他的家人，臨時(shí)空缺，讓我一直遺憾至今。如今忝為作序，也就算是一個(gè)遲到的彌補(bǔ)吧。

2

按當(dāng)代詩歌界習(xí)慣性的代際劃分，路漫屬于“六○后”詩人族群，盡管至今，在這一“六○后”詩人行列中，路漫依然聲名寂寥，但這絲毫不影響他詩性靈魂的光而不耀：“我只愿離開軀體時(shí) / 能夠微笑，能夠快樂 / 能夠本心與你相近”（《瓶》），而“一切置身死地而后生的可能 / 在于你敢不敢平靜地捍衛(wèi)呼吸”（《呼吸》）。實(shí)際上，至少在當(dāng)年的陜西詩歌界，路漫的過早去世，無疑是一個(gè)無可彌補(bǔ)的精神空缺——從二十世紀(jì)八十年代后期到整個(gè)九十年代，可以說，路漫及其詩歌的存在，為“民間立場”與“先鋒詩歌”意義層面的陜西詩壇，留下了別具價(jià)值的濃重記憶。

或許，對于作為詩人的路漫，今天的我們已經(jīng)說不出多少有關(guān)他的“典型事跡”之記憶了——那個(gè)篤誠、熱切、充滿書生意氣以及天生憂傷的詩人形象，實(shí)在太不像“典型”意義上的陜西詩人——至少在我的印象中，這位1985年畢業(yè)于北京大學(xué)哲學(xué)系的詩人學(xué)子，雖從陜西走出又回到陜西，卻好像并不服這方“水土”，而一直眷留于未名湖畔的北大“氣場”，復(fù)郁郁獨(dú)行于沉悶的“老陜地界”。

這一點(diǎn)，從他的詩中就可隱隱覺察到——

秋日的天空高不可及

季節(jié)隨落葉襲風(fēng)而行

誰的心情是一排簫

一排炸裂的石榴含而不露

讓我們聽見菊花破碎的叫聲

《秋日的天空》

這樣的詩句中，甚至可以“聞到”天才詩人海子的氣息，某種息息相通的北大精神底背所生成的詩性“呼吸”。

有意味的是，當(dāng)這種“呼吸”轉(zhuǎn)而面向陜西文化地緣“發(fā)聲”時(shí)，“回鄉(xiāng)”的學(xué)子詩人路漫，好像一時(shí)半會(huì)很難擺脫“水土不服”的尷尬。試著細(xì)讀那些占有一定數(shù)量的寫給“大西北”“黃土地”“深情難懂的高原”和“小村故事”的詩，以及有關(guān)“窯洞”“駝鈴”“船工號子”“父輩的創(chuàng)業(yè)史”與“我的誕生”的詩，不免在“與時(shí)俱進(jìn)”的背后，有“背道而馳”的種種缺憾令人惋惜！但當(dāng)其詩思與語感一旦回返他學(xué)子詩人的本色，回返以“北大精神”與“哲學(xué)氣質(zhì)”為詩的坐標(biāo)，轉(zhuǎn)而關(guān)注“時(shí)間的鎖鏈”與“生命的重量”，以及“燃燒的露”“開花的水”“火的祈禱”“日光的舞蹈”以及“解凍的詞”時(shí)，頓時(shí)慧照豁然而卓然高致：

與靈魂有關(guān)的燃燒

照亮雪花的激情，驚退暗夜

詩人坐在釀酒的屋子

靜候高粱深醉的絕響

《一首詩的誕生》

3

人生苦短，譬如朝露；“以露釀酒”，靜候“深醉的絕響”！

此一路漫詩歌之核心意象，既是其詩歌精神的經(jīng)典寫照，也婉轉(zhuǎn)定義了其詩歌作品的審美取向——他是高蹈的，真誠的高蹈；他是浪漫的，懇切的浪漫；他是有關(guān)靈魂的，憂傷的靈魂；他是叩問生死的，詩性的生死。“在大地開滿鈔票的今天 / 我坐在屋里，把靈魂獻(xiàn)給菊 / 祈禱無花果內(nèi)潛在的安寧”（《局外》）

這里不妨做一點(diǎn)引證：路漫去世前五年，即1995年的春天，三十三歲的詩人終于正式出版了他的第一部詩集，并將其命名為《靈魂根據(jù)地》。在短短的“后記”中詩人深切地寫道：“在這個(gè)苦難與幸福共存、幻想與幻滅同在、戰(zhàn)爭與安寧并置的世界上，一個(gè)詩人要保持住一個(gè)夢、一種感覺、一份真我，需挺住各種考驗(yàn)；挺住雖并非意味著一切，但必須首先這樣。”詩人進(jìn)而坦誠告白，他的寫作，重在關(guān)注靈魂：“我始終覺得自己的每一首作品無不與‘靈魂’這兩個(gè)字息息相關(guān)，血肉相連。”

實(shí)際上，作為一位內(nèi)心與菊為伴的“都市隱者”（《詩藝》），詩人路漫在其有限的詩歌寫作中，無論手中的那支筆涉及何種題材，最后都將其歸納于所謂“靈魂根據(jù)地”的語境之中，予以或獨(dú)奏或套曲式的“自我互文”性呈現(xiàn)；或者換一種說法：短短不足二十年的路漫詩歌寫作，整體看去，更像是一部互動(dòng)互生互為指涉而有待獨(dú)立成章的“靈魂交響曲”，貫穿始終的，是其學(xué)子詩人之思與詩的精神氣質(zhì)和人文情懷，如風(fēng)行水流、氣血沛然，讓我們不再苛求于單篇詩作的至臻與完美。

—— 正如詩人自白：“終生創(chuàng)造一首曲子”，以及“一種刻骨無息的歌唱”，而“超越語言和詩”。（《簫或雪》）

4

詩意如燈，天心回家。

回家后的路漫，在天上看著我們，那眼神，依然那樣篤誠、懇切、充滿善意的期待和一抹天生的憂傷——

你只是一芽新月，在星際練習(xí)發(fā)音

就像九月的蟬居高自遠(yuǎn)

沿桂樹最初的軌道，切開流水

用淡泊的紋路把裂肺的隱痛展平

《語言》

2018年2月28日于西安大雁塔印若居