春曉

〇孟浩然

春眠不覺曉，處處聞啼鳥。

夜來風(fēng)雨聲，花落知多少。

注：順便說一句，孟浩然這首詩是仄韻古絕，不是律絕，說成『五絕』是不對的。律絕有嚴(yán)格的格律要求。這方面的知識(shí)，書后的附錄有詳細(xì)的介紹，可以幫助我們更好地讀唐詩。

春天里，總是要下雨的。

下雨天，也最好去睡覺。

也許，那是一個(gè)最難將息的乍暖還寒季節(jié)。也許，那是一場突如其來的穿林打葉暴雨。風(fēng)雨如磐，是大自然的隨心所欲，人又能怎么樣呢？也只能把風(fēng)聲雨聲當(dāng)作催眠曲。好在一覺醒來，風(fēng)也去雨也停。陽光照進(jìn)窗戶，到處都是鳥兒們興高采烈的歌唱。

沒錯(cuò)，處處聞啼鳥。

鳥兒們唱得如此歡快，只能說明清晨的陽光十分明媚，雨后的空氣格外清新，生機(jī)勃勃的大自然也才特別喧鬧。

這真是一個(gè)讓人喜悅的春曉。

喜悅是主旋律和基本調(diào)性，傷感和惆悵則是次要的。如果事情不是這樣，那么這首詩的順序就該倒過來：

夜來風(fēng)雨聲，花落知多少。

春眠不覺曉，處處聞啼鳥。

怎么樣，不對了吧？

不對是因?yàn)椴徽鎸?shí)。

真實(shí)情況是：詩人被鳥叫驚醒，第一時(shí)間就感受到了雨后初晴的清新明媚，急于傳達(dá)的則是對大好春光的滿心歡喜。然后才會(huì)回想起“夜來風(fēng)雨聲”，也才會(huì)關(guān)切地想到和詢問“花落知多少”。

傷感和惆悵，只能在欣喜之后。

這就跟同類題材的作品多有不同，比如李清照：

昨夜雨疏風(fēng)驟，

濃睡不消殘酒。

試問卷簾人，

卻道海棠依舊。

知否，知否，

應(yīng)是綠肥紅瘦。

——李清照《如夢令》

同樣是“夜來風(fēng)雨聲”，同樣是“春眠不覺曉”，也同樣關(guān)注著風(fēng)雨交加之后的滿地落英，李清照的“綠肥紅瘦”是實(shí)，孟浩然的“花落知多少”是虛，而且無須回答。

因?yàn)橹攸c(diǎn)是“處處聞啼鳥”。

主題也不同，孟浩然是喜晴，李清照是傷春。

這當(dāng)然由于個(gè)性有別，卻也是時(shí)代使然。初唐和盛唐的詩總體上是青春年少的。即便傷感惆悵，也是人生初展的少年時(shí)代那輕煙般莫名的哀愁。所以盡管悲傷，仍然輕快；雖然嘆息，總是輕盈。（請參看李澤厚《美的歷程》）真正傷春的詩詞，比如“風(fēng)不定，人初靜，明日落紅應(yīng)滿徑”（張先）等等，要到中晚唐和兩宋。

杜甫的《春夜喜雨》便更能體現(xiàn)這一點(diǎn)。

春夜喜雨

〇杜甫

好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。

隨風(fēng)潛入夜，潤物細(xì)無聲。

野徑云俱黑，江船火獨(dú)明。

曉看紅濕處，花重錦官城。

同樣是寫春雨，杜甫這首詩有另一種調(diào)子。

沒錯(cuò)，孟浩然的重點(diǎn)在雨后初晴，杜甫在夜雨乍到。

那可真是好雨呀！它的到來是那么及時(shí)。誰都知道，一年之計(jì)在于春，春雨貴于油。怎么剛剛開春，就下了起來？莫非這場春雨是有心靈感應(yīng)，通人情，知好歹，清楚農(nóng)業(yè)生產(chǎn)需求的？

何況它又是那樣的懂事：白天下雨會(huì)妨礙農(nóng)作，狂風(fēng)暴雨又會(huì)破壞嫩苗，悄悄地隨著春風(fēng)在暗夜里飄然而至，輕柔幽細(xì)一聲不響地滋潤大地和萬物，才是用心良苦，也才恰到好處。

隨風(fēng)潛入夜，是靈性。

潤物細(xì)無聲，是溫情。

雨之好，不僅在及時(shí)，更在體貼。

不過，這也只是雨好，不是詩好。

詩，又好在哪里呢？

先看開頭。

開頭是大白話：

好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。

奇怪！詩貴含蓄，杜甫會(huì)不知道？

當(dāng)然知道。

那么，為什么要用這樣的大白話來開篇？

因?yàn)槟怯陮?shí)在太好，不能不大聲喝彩；也因?yàn)樽约旱南矏傊闊o法按捺，忍不住脫口而出。更重要的是，只有明白如話，才能直指人心，也才能讓人眼睛一亮。

所以，這里不能含蓄，必須直白。

接下來的兩句首先是紀(jì)實(shí)：那雨是悄然而至毫不張揚(yáng)的，因此不覺入夜，卻已隨風(fēng)而入夜；不聞?dòng)新?，卻已潤物于無聲。

但，寫實(shí)的背后有用心。

雨隨風(fēng)至本是常規(guī)，說“潛入夜”就有了人情味。

雨潤萬物本是常理，說“細(xì)無聲”就有了親切感。

悄悄到來，細(xì)細(xì)滋潤，才叫做體貼入微。

那不動(dòng)聲色的感覺，便全靠這兩個(gè)字來傳達(dá)。

這就叫傳神，也叫煉字。

只用了兩個(gè)字，就出神入化。

傳神的同時(shí)也傳了情，喜愛之情正可謂躍然紙上。

現(xiàn)在再看上半段：

好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。

隨風(fēng)潛入夜，潤物細(xì)無聲。

這四句如行云流水，一氣呵成，筆調(diào)明快，語氣輕松。

落筆也都在雨上。

但是緊接著，詩人卻筆鋒一轉(zhuǎn)寫到了雨中之景：

野徑云俱黑，江船火獨(dú)明。

是??！田野上原本若隱若現(xiàn)的小徑，此刻已經(jīng)與低垂地面的烏云融為一體；一團(tuán)漆黑之中，只有江上的漁船燈火獨(dú)自明亮，更顯得雨意正濃。天地之間，充滿了那及時(shí)雨的濃情蜜意。

這是怎樣的雨夜??！

春水都要從紙上溢出來了。

的確如此，要不怎么說“曉看紅濕處，花重錦官城”？

錦官城就是成都，杜甫這首詩正是在成都寫的。

這兩句話的意思是：第二天早上你去看看吧，那些被雨水浸透的花兒都是沉甸甸的。

那么，這是詩人的想象，還是親眼所見？

并不重要。要緊的是，這句話中的“重”要讀重量的重，不讀重復(fù)的重。重量的重才有沉甸甸的意思，也才符合詩的要求。

沒錯(cuò)，這是一首五律，也就是五言律詩。

五律是格律詩，格律詩的知識(shí)在附錄中講得很清楚，讀者最好先看一下。不看也不要緊，但必須注意下面這幾個(gè)字的讀音：

俱：平聲字，讀如居。

看：平聲字，讀如堪。

重：去聲字，讀重量的重，不讀重復(fù)的重。

比較難掌握的是入聲字，讀不出來，也沒關(guān)系。

早春呈水部張十八員外二首·其一

〇韓愈

天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無。

最是一年春好處，絕勝煙柳滿皇都。

注：草色遙看近卻無的『看』必須讀平聲，讀如堪。

這首詩寫的也是春雨，而且是毛毛雨。

毛毛雨是鋪天蓋地、無處不在的，卻又細(xì)小得無法辨識(shí)，就像煙籠霧罩一般，所以也叫煙雨。

韓愈卻說它像酥油。

酥油就是奶油，光澤是溫潤的，口感是滑潤的。因此，天街小雨潤如酥，就比“潤物細(xì)無聲”還要?jiǎng)尤恕?/p>

潤，一字千金。

酥，神來之筆。

草色遙看近卻無，更是絕妙好詞。

這是北方的早春時(shí)節(jié)，樹梢和屋檐下應(yīng)該還掛著冰凌。上升的陽氣卻已化開大地，草芽也在不經(jīng)意間悄悄地鉆了出來。于是酥油般溫潤的煙雨之中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，到處都是若隱若現(xiàn)的青色。但是走到近處，卻似乎什么都沒有，什么都看不見。

春色，就在這若有若無之間。

若有若無，才特別耐人尋味。

所以說：最是一年春好處，絕勝煙柳滿皇都。

皇都就是長安，城中的朱雀大街就叫天街。煙柳則是枝繁葉茂望上去仿佛成片濃煙的楊柳。這當(dāng)然也是美景。可惜的是，按照后來北宋歐陽修《蝶戀花》詞的說法，楊柳堆煙之時(shí)，已是雨橫風(fēng)狂三月暮，又哪里比得上“草色遙看近卻無”？

何況那煙柳還到處都是。

江南春

〇杜牧

千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風(fēng)。

南朝四百八十寺，多少樓臺(tái)煙雨中。

又是煙雨，又是春天，只不過在郊外，在江南。

江南的春天格外迷人，千里之中鶯飛草長，葉綠花紅。那些個(gè)傍水的村莊，依山的城郭，到處可見酒旗在春風(fēng)中飄揚(yáng)。酒旗就是酒店懸掛在路邊用來招攬生意的錦旗，也叫酒望或青旗等等，相當(dāng)于現(xiàn)在的招牌或霓虹燈。把酒旗迎風(fēng)招展說成酒旗風(fēng)，固然是出于平仄和押韻的要求，卻也讓人覺得那風(fēng)中有酒的芳香。

有花木，有鶯啼，有酒香，這就是江南春。

不過也有人質(zhì)疑：千里之遙，看得著酒旗，聽得見鶯啼嗎？

當(dāng)然不行。

所以，他主張改為十里。

這很可笑。千里太遠(yuǎn)，改成十里就看得著，聽得見？

同樣不行。

實(shí)際上，千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風(fēng)，說的并不是眼前所見的一處兩處，而是整個(gè)江南。整個(gè)江南無不如此，那才叫江山錦繡，春意盎然。十里鶯啼綠映紅，有意思嗎？

沒有。

其實(shí)，麻煩在第四句。

稍微想想就知道，千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風(fēng)，怎么看都是晴天。也只有在和陽之下暖風(fēng)之中，才會(huì)有春光明媚鳥語花香的感覺。那么，為什么又說“多少樓臺(tái)煙雨中”呢？

也有各種可能。

比方說，這里風(fēng)和日麗，那里煙雨蒙蒙。千里江南，又是陰晴不定的春季，原本就該如此，有什么可奇怪？何況那四百八十寺還是南朝的。多少樓臺(tái)煙雨中，可以是現(xiàn)在，也可以是當(dāng)年嘛！

哪個(gè)是正解？

沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。

實(shí)際上，讀詩最忌認(rèn)死理。比如追問“四百八十寺”的數(shù)字是怎么統(tǒng)計(jì)出來的，就很煞風(fēng)景。而且唐詩與宋詞不同。宋詞更喜歡聚焦于某個(gè)場景，把文章做足。唐詩卻是跳躍的，往往將不同時(shí)空的故事放在同一首詩中進(jìn)行比照，用字不多卻內(nèi)涵豐滿。

杜牧這首《江南春》就正是如此。

的確，千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風(fēng)，是陽光燦爛和滿心歡喜的。南朝四百八十寺，多少樓臺(tái)煙雨中，卻更像一張不無惆悵的黑白照片。畢竟，南朝佛教的鼎盛時(shí)期，距離杜牧寫這首詩已經(jīng)三百年了，豈非只能在煙雨迷蒙中若隱若現(xiàn)？那種無可名狀的歷史滄桑感，恐怕也只能用這樣的畫面來表達(dá)吧！

清明

〇杜牧

清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。

借問酒家何處有，牧童遙指杏花村。

春天里，最愛下雨的是清明時(shí)節(jié)。

清明雨，知幾許？

杜牧說：紛紛。

他還說：路上行人欲斷魂。

但，如果理解為把人都淋成落湯雞，就錯(cuò)了。

斷魂，也不是魂飛魄散、痛不欲生的意思。

實(shí)際上，一年四季都有雨，雨和雨不相同。盛夏是暴雨，深秋是苦雨，寒冬是凍雨。感性的大自然，情調(diào)是很豐富的。

那么，春天呢？

沾衣欲濕杏花雨。

這是宋代僧人釋志南的詩。

下一句是：吹面不寒楊柳風(fēng)。

兩句詩的意思是：楊柳泛青杏花綻放的時(shí)節(jié)，春風(fēng)陣陣，吹面不寒；細(xì)雨霏霏，沾衣欲濕。既然是欲濕，那雨就不大，反倒更有詩意。陸游就說：此身合是詩人未？細(xì)雨騎驢入劍門。是啊，騎著毛驢走在蜀道，偏偏就煙雨蒙蒙，怕是命中注定要當(dāng)詩人吧？

哈哈！沒有雨，他還寫不成詩。

杜牧的感覺應(yīng)該也一樣。

可，為什么又說斷魂？

意思其實(shí)是：你看這雨下的！

畢竟，那楊柳風(fēng)雖然吹面不寒，杏花雨也沾衣未濕，卻總不能老在雨中，何況這雨還沒完沒了，當(dāng)然“路上行人欲斷魂”啊！

那就找家酒店，暖暖身子歇歇腳。

接下來的詩句極有畫面感：騎在牛背上的牧童不過用鞭子隨手那么一指，一座杏花環(huán)繞的村莊便遙遙在望，就連村中賣酒的店招都隱約可見了。借問酒家何處有，牧童遙指杏花村，真是何等輕快自如的語氣，瀟灑俊逸的形象，詩情畫意的場景。

難怪《紅樓夢》中的大觀園，會(huì)有“杏簾在望”的景點(diǎn)。

寒食夜

〇韓偓

惻惻輕寒翦翦風(fēng)，小梅飄雪杏花紅。

夜深斜搭秋千索，樓閣朦朧煙雨中。

清明前兩天，是寒食。

寒食當(dāng)然也多雨。樓閣朦朧煙雨中，是毫不奇怪的。小梅飄雪杏花紅，也不奇怪。暮春時(shí)節(jié)，梅花已經(jīng)謝幕退場，杏花卻在當(dāng)紅之際。盡管這梅花飄落如雪，紅杏綻放似火的景象，應(yīng)該是白天在陽光下看見的。但春天陰晴不定，同樣不奇怪。

奇怪的是開頭一句：惻惻輕寒翦翦風(fēng)。

惻惻是凄愴悲哀的樣子。翦翦就是剪剪，用來形容帶有寒意的微風(fēng)。寒食在冬至之后一百零五天，就算冷那也是輕寒，哪里至于讓人覺得凄凄慘慘、悲悲切切呢？

關(guān)鍵在第三句：夜深斜搭秋千索。

原來，那時(shí)中國北方有女孩子在寒食節(jié)蕩秋千的習(xí)俗，詩人則很可能跟一位姑娘曾經(jīng)在此邂逅，所以今年他又來了。可惜從春光明媚的白天等到煙雨朦朧的深夜，也不見那人身影。這時(shí)，那迎面吹來原本略有寒意的翦翦風(fēng)，便讓人覺得縱是輕寒也惻惻了。

這首詩，或許可以這樣理解。

其實(shí)理不理解都沒關(guān)系，詩意是沒有標(biāo)準(zhǔn)答案的。

能夠想象出那畫面，就好。

順便說一句，韓偓是晚唐詩人，偓讀如握。

小梅飄雪杏花紅，也有版本作“杏花飄雪小桃紅”。

寒食

〇韓翃

春城無處不飛花，寒食東風(fēng)御柳斜。

日暮漢宮傳蠟燭，輕煙散入五侯家。

本詩作者韓翃是中唐詩人。

翃讀如宏，意為蟲子飛翔的樣子。

他這首詩也寫了寒食節(jié)全天，卻別是一番滋味。

開頭兩句就輕松明快，充滿喜慶。春風(fēng)浩蕩直入皇城，城中的柳樹迎風(fēng)起舞，柳絮便天女散花般地漫空飛揚(yáng)。其中或許還夾雜著落紅無數(shù)，更顯得長安城里到處喜氣洋洋?？梢赃@么說，春城無處不飛花，寒食東風(fēng)御柳斜，只有短短兩句，唐代長安的蓬勃?dú)舛群兔匀孙L(fēng)采，便像那鋪天蓋地的柳絮一樣撲面而來。

當(dāng)然，這里的“斜”要讀如霞。

日暮漢宮傳蠟燭，輕煙散入五侯家，就更是帝都景象。

這兩句說的是傍晚的事。唐人喜歡把自己稱為漢，所以漢宮其實(shí)就是皇宮。傳蠟燭則因?yàn)楹尺@天禁止用火，就連晚上點(diǎn)燈照明也要皇帝特批。于是日暮時(shí)分，宦官們便騎著高頭大馬，舉著蠟燭走向最受恩寵的五侯之家。五侯的字面意思是五位侯爵，但這里是達(dá)官貴人的代名詞，因此用不著管他們是誰，也未必只有五家。

實(shí)際上這首詩并沒有什么深刻意義，只不過如實(shí)地描寫了寒食那天的長安：白天柳絮飛舞，傍晚輕煙四散，如此而已。然而我們的感受卻是全方位的，不但看得見滿城風(fēng)絮，也聽得到傳送蠟燭的馬蹄聲，聞得著散入五侯家那淡淡的煙火味。

什么叫好詩？這就是。

晚春

〇韓愈

草樹知春不久歸，百般紅紫斗芳菲。

楊花榆莢無才思，惟解漫天作雪飛。

這首詩也寫了柳絮，就是詩中的楊花。

榆莢是榆樹的果實(shí)，俗稱榆錢。

榆錢老了也是白的，隨風(fēng)飄散。

所以說：楊花榆莢無才思，惟解漫天作雪飛。

當(dāng)然，思要讀仄聲，讀如四。

全詩的意思是：草本植物和木本植物都知道，春天過不了多久就會(huì)離開這里，所以可著勁綻放花朵，爭奇斗艷。柳絮和榆錢沒有什么才華和情趣，只知道像雪花一樣漫天飛舞。

那么，詩人是在調(diào)侃柳絮和榆錢嗎？

有這種說法，但其實(shí)未必。畢竟，自然界萬物平等，哪來高低貴賤之分？相反，沒有才華情趣的柳絮和榆錢盡顯本色，豈非多了真誠少了諂媚？更何況萬紫千紅的背景下，無數(shù)雪片般的楊花榆莢紛紛揚(yáng)揚(yáng)匆匆而過，難道不更顯得晚春充滿生命活力？

所以即便調(diào)侃，背后也是肯定。

春天，是多姿多彩的。

萬綠叢中一點(diǎn)白，也很好。

詠柳

〇賀知章

碧玉妝成一樹高，萬條垂下綠絲絳。

不知細(xì)葉誰裁出，二月春風(fēng)似剪刀。

城東早春

〇楊巨源

詩家清景在新春，綠柳才黃半未勻。

若待上林花似錦，出門俱是看花人。

春城無處不飛花，飛揚(yáng)的其實(shí)是柳絮。

柳絮是暮春時(shí)節(jié)的舞蹈家，報(bào)春的使者則是柳眼。

什么是柳眼？就是柳樹的嫩芽。它是鵝黃色的，即便變成綠色那也是嫩綠。這些嫩芽有的破寒而出，有的姍姍來遲，參差不齊地先后亮相，于是同一棵柳樹之上便半是鵝黃，半是嫩綠。

所以說：綠柳才黃半未勻。

半未勻，精準(zhǔn)而傳神。

中唐詩人楊巨源，有著攝影家的眼睛。

然而春天總是腳步匆匆，鵝黃嫩綠也很快就變成碧綠。因此在初唐詩人賀知章眼里，那些柳樹便像一排排亭亭玉立的少女，婀娜多姿地在春風(fēng)中翩然起舞。她們身上的絲帶輕盈飄逸，絲帶上的細(xì)葉清新可人。那么，是誰的一雙巧手妝扮了這些小家碧玉呢？

哈哈，二月春風(fēng)似剪刀。

春天，正方興未艾。

以后，可就楊柳堆煙，密葉藏鴉。

幸好兩位詩人，為我們留下了即逝的瞬間。

南園十三首·其一

〇李賀

花枝草蔓眼中開，小白長紅越女腮。

可憐日暮嫣香落，嫁與春風(fēng)不用媒。

有春柳，還得有春花。

春花不好寫，中唐詩人李賀的這首詩卻特色鮮明，開場就靚麗明媚，歡天喜地：花枝草蔓眼中開，小白長紅越女腮?；ㄖ褪悄颈局参锏闹︻^，草蔓則是草本植物的莖蔓。放眼望去，高高的枝頭嫣紅姹紫；低下頭來，長長的蔓兒千姿百態(tài)。

真是好一派春光。

而且，還目不暇接。

眼中開，便是這個(gè)意思。

小白長紅則有兩種解釋。一種說，意思就是萬花叢中白花少而紅花多；還有一種則認(rèn)為是花兒紅里帶白，就像江浙一帶年輕女孩白里透紅的臉蛋——越女腮。那些春心蕩漾的越女，在這艷陽高照之下，暖風(fēng)吹拂之中，臉上肯定是紅撲撲的。

但不管怎樣解釋，都充滿了青春氣息。

于是就連落花也很可愛。日暮時(shí)分，風(fēng)起花落。但那不是凋零和飄散，而是嫁給了春風(fēng)。這是讓人慶幸的。事實(shí)上唐詩中的“可憐”往往有多種含意，包括可惜和可嘆，也包括可愛和可羨。因此讀者也可以作別的理解，比如理解為落花身不由己，還可以理解為反正紅紅火火開過了，嫁與春風(fēng)又何妨。

詩無達(dá)詁，不要糾結(jié)。

重要的，是自己的感受和體驗(yàn)。

雨晴

〇王駕

雨前初見花間蕊，雨后全無葉底花。

蜂蝶紛紛過墻去，卻疑春色在鄰家。

晚唐詩人王駕的這首詩也寫了落花。

只不過，李賀在風(fēng)中，王駕在雨后。

雨過天晴，原本是讓人滿心喜悅的事。然而詩人卻發(fā)現(xiàn)，剛剛長出來的花骨朵都被一場暴雨打沒了，就連藏在葉子底下的也未能幸免。雨前初見花間蕊，雨后全無葉底花。春天，難道就這樣匆匆忙忙地離開了我們，而且還是不辭而別？

不能，不該，也不甘。

再看那些采花的蜜蜂和蝴蝶，都紛紛飛過墻去了。

原來，春天在鄰居家里。

這當(dāng)然未免“自欺欺人”之嫌。蜜蜂蝴蝶不過無所適從，自家園子里沒有的，鄰居家又怎么會(huì)有？

但對詩人來說，卻可能有，應(yīng)該有，最好有。

鄰居家有春色，春色才是活的，盡管王駕用了“疑”字。

疑也對。似信非信，若有若無，豈非更好？

詩，不需要講道理。

講道理的，也一定不是詩。

錢塘湖春行

〇白居易

孤山寺北賈亭西，水面初平云腳低。

幾處早鶯爭暖樹，誰家新燕啄春泥。

亂花漸欲迷人眼，淺草才能沒馬蹄。

最愛湖東行不足，綠楊陰里白沙堤。

白居易這首詩，是江南早春的全景圖。

寫出全景并不奇怪，因?yàn)樗谛凶摺?/p>

行走的地方，則是又叫錢塘湖的杭州西湖。

那么，還有比這更能表現(xiàn)江南早春景象的地方嗎？

沒有。

但是怎么寫，卻很考功力。

幸運(yùn)的是，白居易沒有讓人失望。

詩的開篇看似平常：孤山寺北賈亭西，不過平鋪直敘，如實(shí)地記錄了春游的地點(diǎn)而已。然而接下來的一句便如奇峰突起：水面初平云腳低。水面初平，就是湖面與堤岸剛好平齊。我們知道，秋冬枯水季節(jié)湖水是比較少的，春雨之后則開始變得豐滿。所以“水面初平”四個(gè)字，一下子就把西湖早春的顯著特征展現(xiàn)出來了。

何況那初平的水面上還有云。

云是來下雨的。沒有雨，湖水不會(huì)上漲。但在此刻，高空已經(jīng)放晴，只有殘留的云氣貼在水面，與蕩漾的波瀾連為一體，更顯得西施般美麗的西湖風(fēng)采綽約，如夢如幻。

就連不在眼前的春雨，也寫出來了。

這景象，詩人卻只用了三個(gè)字來表現(xiàn)：云腳低。

于是回頭再看開篇，便會(huì)覺得起句其實(shí)不凡。實(shí)際上這首詩的前兩句是兩張照片：孤山寺北賈亭西，是橫著的，俯瞰的；水面初平云腳低，則是豎著的，平視或者仰拍的。放在一起，早春西湖那碧水初漲、青山新綠、閑云舒卷的山光水色便盡收眼底。

下面的鏡頭是近景，甚至特寫。

幾處早鶯爭暖樹，誰家新燕啄春泥，是詩人漫無目的行走湖邊的隨時(shí)所見，也是他為春天創(chuàng)作的贊美詩。的確，新生的黃鶯在樹梢歌唱，南來的燕子在屋檐筑巢，原本是早春的尋?，F(xiàn)象，白居易卻寫得滿心歡喜。是啊，有多少黃鶯兒飛到了陽光下的樹枝，那些燕子的新巢又在誰家？這其實(shí)是不需要回答的問題。之所以會(huì)這樣設(shè)問，無非是為了表達(dá)發(fā)自內(nèi)心的喜悅，以及關(guān)切。

所以，“幾處”不能改成“處處”，“誰家”不能改成“家家”。

實(shí)際上，這兩句詩的用字極其認(rèn)真講究，比如早鶯的早，新燕的新。早鶯和新燕，顯然比黃鶯和燕子更富有表現(xiàn)力，也更能傳達(dá)對春天到來的敏銳感覺。暖樹和春泥也是。其實(shí)泥就是泥，哪里有季節(jié)之別？然而稱之為春泥，就平添了濕潤和芳香。這恰恰是春回大地時(shí)可以體驗(yàn)到的感覺，我們甚至可以嗅到那氣息。

至于暖樹，則未必一定就是朝南向陽的樹枝或樹叢，而是泛指春樹。明媚春光之中，所有的樹都是暖融融熱乎乎的。但，稱之為暖樹，就像將泥土稱為春泥，頓時(shí)便有了柔潤的感覺。

只不過，春泥濕潤，暖樹溫潤。

同樣，爭暖樹的爭也非爭奪，而是爭相。最先感覺到春意的黃鶯爭相飛向枝頭放聲歌唱，那是一種怎樣生機(jī)勃勃的動(dòng)態(tài)，又是怎樣暖融融的舒心，喜洋洋的歡快，樂滋滋的鼓舞！

幾處早鶯爭暖樹，是溫度。

誰家新燕啄春泥，是濕度。

江南水鄉(xiāng)濕漉漉的暖春??！

亂花漸欲迷人眼，淺草才能沒馬蹄，同樣精彩。

的確，春天是百花齊放的。但這個(gè)“齊”不是整齊劃一，反倒更像是鬧哄哄的一擁而上，因此非“亂”字不能形容。亂，并不是雜亂、混亂和凌亂，而是形形色色、多姿多彩和爭奇斗艷。它們東一叢西一簇，大的大小的小，或?qū)訉盈B疊，或星星點(diǎn)點(diǎn)，看似毫無章法，其實(shí)自由自在。而這，正是大自然的可愛和可貴。

如此五彩繽紛，當(dāng)然讓人眼花繚亂。不過此刻還是早春，所以只是“漸欲迷人眼”，正如那堤岸的淺草“才能沒馬蹄”。才能是剛好的意思。漸欲迷人眼，才能沒馬蹄，就不但有分寸感，而且傳達(dá)出愜意感了，難怪會(huì)說：最愛湖東行不足，綠楊陰里白沙堤。

看來，他頗有些意猶未盡。

我們同樣如此。

那就再讀兩首。

月夜

〇劉方平

更深月色半人家，北斗闌干南斗斜。

今夜偏知春氣暖，蟲聲新透綠窗紗。

春天是有氣息的。

氣息通過聲音來表現(xiàn)，卻是盛唐詩人劉方平的發(fā)明。

詩中“北斗闌干南斗斜”的闌干，則是橫斜的意思。

當(dāng)然，斜要讀如霞。

看來，這是一個(gè)春寒料峭的夜晚。北斗七星和南斗六星都已經(jīng)改變了狀態(tài)，家家戶戶一半在月光下，一半在陰影中。所謂“更深月色半人家”的半，是量詞作動(dòng)詞用，意思是月光和陰影把房屋和庭院一分為二，就像光影對比鮮明的木刻或者黑白照片。

這樣的畫面，是清冷的。

然而偏偏就在這更深夜靜寒氣襲人的時(shí)候，詩人感到了春天的溫暖，因?yàn)橥蝗婚g響起了清脆歡快的蟲鳴。蟄伏的蟲子對節(jié)氣變化是最敏感的，它們迫不及待地開始迎春了。

今夜偏知春氣暖，蟲聲新透綠窗紗，就是這個(gè)意思。

新透，表明是第一次。

蟲聲，是春天的小奏鳴曲。

窗紗是綠的，則更顯得暖意融融。

詩人用筆之細(xì)膩，可以說一個(gè)字都不含糊。

聽鄰家吹笙

〇郎士元

鳳吹聲如隔彩霞，不知墻外是誰家。

重門深鎖無尋處，疑有碧桃千樹花。

題都城南莊

〇崔護(hù)

去年今日此門中，人面桃花相映紅。

人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)。

大林寺桃花

〇白居易

人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開。

長恨春歸無覓處，不知轉(zhuǎn)入此中來。

還是要看桃花。

沒有桃花的春天，是不像春天的。

這里選的三首詩，放在一起也有點(diǎn)意思。

郎士元《聽鄰家吹笙》所寫其實(shí)并非桃花，而是笙樂。笙是多簧管吹奏樂器，形狀像鳳凰，聲音像鳳鳴，所以叫鳳吹。鳳吹聲如隔彩霞，意思是：如此美妙的笙曲就像是從天而降啊！

那么，隔壁家莫非是王母娘娘的蟠桃園？

因此，疑有碧桃千樹花。

這是羨慕。

崔護(hù)《題都城南莊》則名為寫花，實(shí)為寫人。

人是“去年今日此門中”偶遇的。據(jù)說，當(dāng)時(shí)詩人到郊外踏青路過某莊園，敲門討水喝，沒想到送水的是一位桃花般青春靚麗的姑娘。她斜著身子站在桃樹下看著詩人喝水，臉蛋紅撲撲的，眼神水汪汪的，宛如桃花含苞欲放。所以說：人面桃花相映紅。

此事當(dāng)然沒有下文，但詩人念念不忘。于是，第二年春天他又來到這里，卻再也見不著那姑娘，只有桃花熱熱鬧鬧又沒心沒肺地在春風(fēng)中綻放。所以說：人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)。

這是惆悵。

白居易的《大林寺桃花》真是寫花，只不過那花開在暮春時(shí)節(jié)和高山之上，而且是意外發(fā)現(xiàn)。于是詩人心花怒放地說：平時(shí)常常抱怨不知春天去向何方，沒想到她竟然藏在這里！

這是驚喜。

桃花，有時(shí)候又不完全是桃花。

唐詩，卻總是桃花燦爛。