春曉

〇孟浩然

春眠不覺曉，處處聞啼鳥。

夜來風(fēng)雨聲，花落知多少。

注：順便說一句，孟浩然這首詩是仄韻古絕，不是律絕，說成『五絕』是不對的。律絕有嚴(yán)格的格律要求。這方面的知識，書后的附錄有詳細(xì)的介紹，可以幫助我們更好地讀唐詩。

春天里，總是要下雨的。

下雨天，也最好去睡覺。

也許，那是一個(gè)最難將息的乍暖還寒季節(jié)。也許，那是一場突如其來的穿林打葉暴雨。風(fēng)雨如磐，是大自然的隨心所欲，人又能怎么樣呢？也只能把風(fēng)聲雨聲當(dāng)作催眠曲。好在一覺醒來，風(fēng)也去雨也停。陽光照進(jìn)窗戶，到處都是鳥兒們興高采烈的歌唱。

沒錯(cuò)，處處聞啼鳥。

鳥兒們唱得如此歡快，只能說明清晨的陽光十分明媚，雨后的空氣格外清新，生機(jī)勃勃的大自然也才特別喧鬧。

這真是一個(gè)讓人喜悅的春曉。

喜悅是主旋律和基本調(diào)性，傷感和惆悵則是次要的。如果事情不是這樣，那么這首詩的順序就該倒過來：

夜來風(fēng)雨聲，花落知多少。

春眠不覺曉，處處聞啼鳥。

怎么樣，不對了吧？

不對是因?yàn)椴徽鎸?shí)。

真實(shí)情況是：詩人被鳥叫驚醒，第一時(shí)間就感受到了雨后初晴的清新明媚，急于傳達(dá)的則是對大好春光的滿心歡喜。然后才會回想起“夜來風(fēng)雨聲”，也才會關(guān)切地想到和詢問“花落知多少”。

傷感和惆悵，只能在欣喜之后。

這就跟同類題材的作品多有不同，比如李清照：

昨夜雨疏風(fēng)驟，

濃睡不消殘酒。

試問卷簾人，

卻道海棠依舊。

知否，知否，

應(yīng)是綠肥紅瘦。

——李清照《如夢令》

同樣是“夜來風(fēng)雨聲”，同樣是“春眠不覺曉”，也同樣關(guān)注著風(fēng)雨交加之后的滿地落英，李清照的“綠肥紅瘦”是實(shí)，孟浩然的“花落知多少”是虛，而且無須回答。

因?yàn)橹攸c(diǎn)是“處處聞啼鳥”。

主題也不同，孟浩然是喜晴，李清照是傷春。

這當(dāng)然由于個(gè)性有別，卻也是時(shí)代使然。初唐和盛唐的詩總體上是青春年少的。即便傷感惆悵，也是人生初展的少年時(shí)代那輕煙般莫名的哀愁。所以盡管悲傷，仍然輕快；雖然嘆息，總是輕盈。（請參看李澤厚《美的歷程》）真正傷春的詩詞，比如“風(fēng)不定，人初靜，明日落紅應(yīng)滿徑”（張先）等等，要到中晚唐和兩宋。

杜甫的《春夜喜雨》便更能體現(xiàn)這一點(diǎn)。

春夜喜雨

〇杜甫

好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。

隨風(fēng)潛入夜，潤物細(xì)無聲。

野徑云俱黑，江船火獨(dú)明。

曉看紅濕處，花重錦官城。

同樣是寫春雨，杜甫這首詩有另一種調(diào)子。

沒錯(cuò)，孟浩然的重點(diǎn)在雨后初晴，杜甫在夜雨乍到。

那可真是好雨呀！它的到來是那么及時(shí)。誰都知道，一年之計(jì)在于春，春雨貴于油。怎么剛剛開春，就下了起來？莫非這場春雨是有心靈感應(yīng)，通人情，知好歹，清楚農(nóng)業(yè)生產(chǎn)需求的？

何況它又是那樣的懂事：白天下雨會妨礙農(nóng)作，狂風(fēng)暴雨又會破壞嫩苗，悄悄地隨著春風(fēng)在暗夜里飄然而至，輕柔幽細(xì)一聲不響地滋潤大地和萬物，才是用心良苦，也才恰到好處。

隨風(fēng)潛入夜，是靈性。

潤物細(xì)無聲，是溫情。

雨之好，不僅在及時(shí)，更在體貼。

不過，這也只是雨好，不是詩好。

詩，又好在哪里呢？

先看開頭。

開頭是大白話：

好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。

奇怪！詩貴含蓄，杜甫會不知道？

當(dāng)然知道。

那么，為什么要用這樣的大白話來開篇？

因?yàn)槟怯陮?shí)在太好，不能不大聲喝彩；也因?yàn)樽约旱南矏傊闊o法按捺，忍不住脫口而出。更重要的是，只有明白如話，才能直指人心，也才能讓人眼睛一亮。

所以，這里不能含蓄，必須直白。

接下來的兩句首先是紀(jì)實(shí)：那雨是悄然而至毫不張揚(yáng)的，因此不覺入夜，卻已隨風(fēng)而入夜；不聞有聲，卻已潤物于無聲。

但，寫實(shí)的背后有用心。

雨隨風(fēng)至本是常規(guī)，說“潛入夜”就有了人情味。

雨潤萬物本是常理，說“細(xì)無聲”就有了親切感。

悄悄到來，細(xì)細(xì)滋潤，才叫做體貼入微。

那不動聲色的感覺，便全靠這兩個(gè)字來傳達(dá)。

這就叫傳神，也叫煉字。

只用了兩個(gè)字，就出神入化。

傳神的同時(shí)也傳了情，喜愛之情正可謂躍然紙上。

現(xiàn)在再看上半段：

好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。

隨風(fēng)潛入夜，潤物細(xì)無聲。

這四句如行云流水，一氣呵成，筆調(diào)明快，語氣輕松。

落筆也都在雨上。

但是緊接著，詩人卻筆鋒一轉(zhuǎn)寫到了雨中之景：

野徑云俱黑，江船火獨(dú)明。

是?。√镆吧显救綦[若現(xiàn)的小徑，此刻已經(jīng)與低垂地面的烏云融為一體；一團(tuán)漆黑之中，只有江上的漁船燈火獨(dú)自明亮，更顯得雨意正濃。天地之間，充滿了那及時(shí)雨的濃情蜜意。

這是怎樣的雨夜??！

春水都要從紙上溢出來了。

的確如此，要不怎么說“曉看紅濕處，花重錦官城”？

錦官城就是成都，杜甫這首詩正是在成都寫的。

這兩句話的意思是：第二天早上你去看看吧，那些被雨水浸透的花兒都是沉甸甸的。

那么，這是詩人的想象，還是親眼所見？

并不重要。要緊的是，這句話中的“重”要讀重量的重，不讀重復(fù)的重。重量的重才有沉甸甸的意思，也才符合詩的要求。

沒錯(cuò)，這是一首五律，也就是五言律詩。

五律是格律詩，格律詩的知識在附錄中講得很清楚，讀者最好先看一下。不看也不要緊，但必須注意下面這幾個(gè)字的讀音：

俱：平聲字，讀如居。

看：平聲字，讀如堪。

重：去聲字，讀重量的重，不讀重復(fù)的重。

比較難掌握的是入聲字，讀不出來，也沒關(guān)系。

早春呈水部張十八員外二首·其一

〇韓愈

天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無。

最是一年春好處，絕勝煙柳滿皇都。

注：草色遙看近卻無的『看』必須讀平聲，讀如堪。

這首詩寫的也是春雨，而且是毛毛雨。

毛毛雨是鋪天蓋地、無處不在的，卻又細(xì)小得無法辨識，就像煙籠霧罩一般，所以也叫煙雨。

韓愈卻說它像酥油。

酥油就是奶油，光澤是溫潤的，口感是滑潤的。因此，天街小雨潤如酥，就比“潤物細(xì)無聲”還要動人。

潤，一字千金。

酥，神來之筆。

草色遙看近卻無，更是絕妙好詞。

這是北方的早春時(shí)節(jié)，樹梢和屋檐下應(yīng)該還掛著冰凌。上升的陽氣卻已化開大地，草芽也在不經(jīng)意間悄悄地鉆了出來。于是酥油般溫潤的煙雨之中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，到處都是若隱若現(xiàn)的青色。但是走到近處，卻似乎什么都沒有，什么都看不見。

春色，就在這若有若無之間。

若有若無，才特別耐人尋味。

所以說：最是一年春好處，絕勝煙柳滿皇都。

皇都就是長安，城中的朱雀大街就叫天街。煙柳則是枝繁葉茂望上去仿佛成片濃煙的楊柳。這當(dāng)然也是美景。可惜的是，按照后來北宋歐陽修《蝶戀花》詞的說法，楊柳堆煙之時(shí)，已是雨橫風(fēng)狂三月暮，又哪里比得上“草色遙看近卻無”？

何況那煙柳還到處都是。

江南春

〇杜牧

千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風(fēng)。

南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中。

又是煙雨，又是春天，只不過在郊外，在江南。

江南的春天格外迷人，千里之中鶯飛草長，葉綠花紅。那些個(gè)傍水的村莊，依山的城郭，到處可見酒旗在春風(fēng)中飄揚(yáng)。酒旗就是酒店懸掛在路邊用來招攬生意的錦旗，也叫酒望或青旗等等，相當(dāng)于現(xiàn)在的招牌或霓虹燈。把酒旗迎風(fēng)招展說成酒旗風(fēng)，固然是出于平仄和押韻的要求，卻也讓人覺得那風(fēng)中有酒的芳香。

有花木，有鶯啼，有酒香，這就是江南春。

不過也有人質(zhì)疑：千里之遙，看得著酒旗，聽得見鶯啼嗎？

當(dāng)然不行。

所以，他主張改為十里。

這很可笑。千里太遠(yuǎn)，改成十里就看得著，聽得見？

同樣不行。

實(shí)際上，千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風(fēng)，說的并不是眼前所見的一處兩處，而是整個(gè)江南。整個(gè)江南無不如此，那才叫江山錦繡，春意盎然。十里鶯啼綠映紅，有意思嗎？

沒有。

其實(shí)，麻煩在第四句。

稍微想想就知道，千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風(fēng)，怎么看都是晴天。也只有在和陽之下暖風(fēng)之中，才會有春光明媚鳥語花香的感覺。那么，為什么又說“多少樓臺煙雨中”呢？

也有各種可能。

比方說，這里風(fēng)和日麗，那里煙雨蒙蒙。千里江南，又是陰晴不定的春季，原本就該如此，有什么可奇怪？何況那四百八十寺還是南朝的。多少樓臺煙雨中，可以是現(xiàn)在，也可以是當(dāng)年嘛！

哪個(gè)是正解？

沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。

實(shí)際上，讀詩最忌認(rèn)死理。比如追問“四百八十寺”的數(shù)字是怎么統(tǒng)計(jì)出來的，就很煞風(fēng)景。而且唐詩與宋詞不同。宋詞更喜歡聚焦于某個(gè)場景，把文章做足。唐詩卻是跳躍的，往往將不同時(shí)空的故事放在同一首詩中進(jìn)行比照，用字不多卻內(nèi)涵豐滿。

杜牧這首《江南春》就正是如此。

的確，千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風(fēng)，是陽光燦爛和滿心歡喜的。南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中，卻更像一張不無惆悵的黑白照片。畢竟，南朝佛教的鼎盛時(shí)期，距離杜牧寫這首詩已經(jīng)三百年了，豈非只能在煙雨迷蒙中若隱若現(xiàn)？那種無可名狀的歷史滄桑感，恐怕也只能用這樣的畫面來表達(dá)吧！

清明

〇杜牧

清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。

借問酒家何處有，牧童遙指杏花村。

春天里，最愛下雨的是清明時(shí)節(jié)。

清明雨，知幾許？

杜牧說：紛紛。

他還說：路上行人欲斷魂。

但，如果理解為把人都淋成落湯雞，就錯(cuò)了。

斷魂，也不是魂飛魄散、痛不欲生的意思。

實(shí)際上，一年四季都有雨，雨和雨不相同。盛夏是暴雨，深秋是苦雨，寒冬是凍雨。感性的大自然，情調(diào)是很豐富的。

那么，春天呢？

沾衣欲濕杏花雨。

這是宋代僧人釋志南的詩。

下一句是：吹面不寒楊柳風(fēng)。

兩句詩的意思是：楊柳泛青杏花綻放的時(shí)節(jié)，春風(fēng)陣陣，吹面不寒；細(xì)雨霏霏，沾衣欲濕。既然是欲濕，那雨就不大，反倒更有詩意。陸游就說：此身合是詩人未？細(xì)雨騎驢入劍門。是啊，騎著毛驢走在蜀道，偏偏就煙雨蒙蒙，怕是命中注定要當(dāng)詩人吧？

哈哈！沒有雨，他還寫不成詩。

杜牧的感覺應(yīng)該也一樣。

可，為什么又說斷魂？

意思其實(shí)是：你看這雨下的！

畢竟，那楊柳風(fēng)雖然吹面不寒，杏花雨也沾衣未濕，卻總不能老在雨中，何況這雨還沒完沒了，當(dāng)然“路上行人欲斷魂”?。?/p>

那就找家酒店，暖暖身子歇歇腳。

接下來的詩句極有畫面感：騎在牛背上的牧童不過用鞭子隨手那么一指，一座杏花環(huán)繞的村莊便遙遙在望，就連村中賣酒的店招都隱約可見了。借問酒家何處有，牧童遙指杏花村，真是何等輕快自如的語氣，瀟灑俊逸的形象，詩情畫意的場景。

難怪《紅樓夢》中的大觀園，會有“杏簾在望”的景點(diǎn)。

寒食夜

〇韓偓

惻惻輕寒翦翦風(fēng)，小梅飄雪杏花紅。

夜深斜搭秋千索，樓閣朦朧煙雨中。

清明前兩天，是寒食。

寒食當(dāng)然也多雨。樓閣朦朧煙雨中，是毫不奇怪的。小梅飄雪杏花紅，也不奇怪。暮春時(shí)節(jié)，梅花已經(jīng)謝幕退場，杏花卻在當(dāng)紅之際。盡管這梅花飄落如雪，紅杏綻放似火的景象，應(yīng)該是白天在陽光下看見的。但春天陰晴不定，同樣不奇怪。

奇怪的是開頭一句：惻惻輕寒翦翦風(fēng)。

惻惻是凄愴悲哀的樣子。翦翦就是剪剪，用來形容帶有寒意的微風(fēng)。寒食在冬至之后一百零五天，就算冷那也是輕寒，哪里至于讓人覺得凄凄慘慘、悲悲切切呢？

關(guān)鍵在第三句：夜深斜搭秋千索。

原來，那時(shí)中國北方有女孩子在寒食節(jié)蕩秋千的習(xí)俗，詩人則很可能跟一位姑娘曾經(jīng)在此邂逅，所以今年他又來了?？上拇汗饷髅牡陌滋斓鹊綗熡觌鼥V的深夜，也不見那人身影。這時(shí)，那迎面吹來原本略有寒意的翦翦風(fēng)，便讓人覺得縱是輕寒也惻惻了。

這首詩，或許可以這樣理解。

其實(shí)理不理解都沒關(guān)系，詩意是沒有標(biāo)準(zhǔn)答案的。

能夠想象出那畫面，就好。

順便說一句，韓偓是晚唐詩人，偓讀如握。

小梅飄雪杏花紅，也有版本作“杏花飄雪小桃紅”。

寒食

〇韓翃

春城無處不飛花，寒食東風(fēng)御柳斜。

日暮漢宮傳蠟燭，輕煙散入五侯家。

本詩作者韓翃是中唐詩人。

翃讀如宏，意為蟲子飛翔的樣子。

他這首詩也寫了寒食節(jié)全天，卻別是一番滋味。

開頭兩句就輕松明快，充滿喜慶。春風(fēng)浩蕩直入皇城，城中的柳樹迎風(fēng)起舞，柳絮便天女散花般地漫空飛揚(yáng)。其中或許還夾雜著落紅無數(shù)，更顯得長安城里到處喜氣洋洋。可以這么說，春城無處不飛花，寒食東風(fēng)御柳斜，只有短短兩句，唐代長安的蓬勃?dú)舛群兔匀孙L(fēng)采，便像那鋪天蓋地的柳絮一樣撲面而來。

當(dāng)然，這里的“斜”要讀如霞。

日暮漢宮傳蠟燭，輕煙散入五侯家，就更是帝都景象。

這兩句說的是傍晚的事。唐人喜歡把自己稱為漢，所以漢宮其實(shí)就是皇宮。傳蠟燭則因?yàn)楹尺@天禁止用火，就連晚上點(diǎn)燈照明也要皇帝特批。于是日暮時(shí)分，宦官們便騎著高頭大馬，舉著蠟燭走向最受恩寵的五侯之家。五侯的字面意思是五位侯爵，但這里是達(dá)官貴人的代名詞，因此用不著管他們是誰，也未必只有五家。

實(shí)際上這首詩并沒有什么深刻意義，只不過如實(shí)地描寫了寒食那天的長安：白天柳絮飛舞，傍晚輕煙四散，如此而已。然而我們的感受卻是全方位的，不但看得見滿城風(fēng)絮，也聽得到傳送蠟燭的馬蹄聲，聞得著散入五侯家那淡淡的煙火味。

什么叫好詩？這就是。

晚春

〇韓愈

草樹知春不久歸，百般紅紫斗芳菲。

楊花榆莢無才思，惟解漫天作雪飛。

這首詩也寫了柳絮，就是詩中的楊花。

榆莢是榆樹的果實(shí)，俗稱榆錢。

榆錢老了也是白的，隨風(fēng)飄散。

所以說：楊花榆莢無才思，惟解漫天作雪飛。

當(dāng)然，思要讀仄聲，讀如四。

全詩的意思是：草本植物和木本植物都知道，春天過不了多久就會離開這里，所以可著勁綻放花朵，爭奇斗艷。柳絮和榆錢沒有什么才華和情趣，只知道像雪花一樣漫天飛舞。

那么，詩人是在調(diào)侃柳絮和榆錢嗎？

有這種說法，但其實(shí)未必。畢竟，自然界萬物平等，哪來高低貴賤之分？相反，沒有才華情趣的柳絮和榆錢盡顯本色，豈非多了真誠少了諂媚？更何況萬紫千紅的背景下，無數(shù)雪片般的楊花榆莢紛紛揚(yáng)揚(yáng)匆匆而過，難道不更顯得晚春充滿生命活力？