三 兒子走了

其實直到離家以前，樹華還只能說是個孩子。他在中學(xué)讀書，國文一科最好。這個地方的中學(xué)國文，本來都是讀的古文，加上幾篇梁啟超和胡適的文章。選一篇魯迅的《聰明人和傻子和奴才》，老師講的都是不知所云，說不清那諷刺的目標(biāo)是誰。后來，來了一位新老師，帶來幾本上海的雜志給學(xué)生看。這些雜志其實都是很平常的，說一些個性解放，職業(yè)教育之類，到了這兒都成了新鮮的。其中偶然夾雜幾本《語絲》、《拓荒者》，他看了幾篇，別的什么都沒弄清楚，只有一點感覺，外面的世界和自己所處的這個縣城，相距實在太遠(yuǎn)了！

這是個什么樣的地方??！全城有所謂四大家、八大家，家家都是在鄉(xiāng)下有好多個莊子的。一莊連一莊，就連樹華自己家這數(shù)不上牌號的家庭，也有兩個莊子。直到了一九三三年，外面早已革過幾次命了，這里還在磕頭祭祖，父母包辦訂婚，紳士們開口就是吳佩孚。城里只有一家小書店，店里只有線裝書和教科書。沒有戲院、電影院，看戲只能等著趕廟會，小輩見長輩只能哼哼唧唧說：“是是是”，連一句完整的話也不能說。這世界啊，簡直還在“五四”以前，在他崔樹華出世以前。就好像世界上從來沒有他這一代人降生過一樣，一切都是他出世以前的模樣。這怎么能夠忍受！

他越煩這個環(huán)境，就越愛看外邊的書報，越看外邊的書報，也就越討厭這里的環(huán)境，這兩者互為因果，最后是越看越多。他向上海的書店開了戶頭郵購。弄回書來幾個同學(xué)大家看，見人家刊物上說的組織文學(xué)小團(tuán)體。他們也就照葫蘆畫瓢組織了一個，取名“怒吼社”。只十個人。地址就在樹華家里。

怎么個活動法呢？也是照外面刊物上說的辦的。人家說看了書報可以開會討論，他們就討論，坐在一起說說書上的事，又說說縣城里這些可惡的舊風(fēng)俗。樹華提出來，要廢止磕頭禮，那個太封建，太落后了。那是拖豬尾巴的遺老才干的，我們?yōu)槭裁匆?。大家一致贊成。于是，全體社員在家里都不許磕頭，就成了“怒吼社”的一條社規(guī)。

還有呢，要廢除迷信，反對燒“包袱”祭祖。還有要演話劇，要組織歌詠隊。為了演一次宣傳抗日的話劇，鬧得轟動全城。是在城隍廟戲臺上演的，原來想由女中學(xué)生扮女角，結(jié)果他們?nèi)ヅ新?lián)系，沒有一個女學(xué)生的家里答應(yīng)女兒唱文明戲，女孩子也沒人敢出來。沒有辦法，只好由長得清秀的小俞演女角，樹華演男角，就這，還在開演前遭到縣政府派警察來干涉。幸虧他們事先已經(jīng)打過呈文，還請了縣大老爺來看戲，總算勉強(qiáng)對付了過去。

后來，他們又商量著要辦一個壁報，登一些詩歌、散文和評論。主編就是樹華。他從來沒有當(dāng)過編輯，把大家的稿子收來以后，自己用心用意地計算清楚字?jǐn)?shù)，從自己家商店里取來幾張大白粉連紙，就用鉛筆畫版式，在畫好的各篇地位上，用毛筆將稿子一篇篇抄上去。開始還因為計算錯誤又作廢重抄。缺的文稿也由他自己補(bǔ)寫。他干這個壁報可真夠辛苦，足足占了一個星期的課外時間才弄成了。抄好以后，往哪里貼呢？社友們商量，最好不貼在學(xué)校里，貼到縣城鼓樓下面，容易引人注意些，于是就這么貼出去了。可是，縣城里的人，從來沒見過這東西，一聽說唱文明戲的學(xué)生又貼出黑頭帖子來了。于是凡是識字人都搶著去看。對于那些七長八短的句子竟也叫做詩，他們只是傳為笑談。更使大家驚訝的是那些評論，居然對許多歷年不可移易的生活習(xí)慣也加以抨擊。例如反對分上下尊卑，反對買妾蓄婢之類文章。一傳十十傳百，很快全城的紳士都知道了，崔甫廷的侄兒崔樹華在提倡造反！接著，他們的壁報又出了第二期，這第二期更鬧得大，在報頭地位用黑毛筆寫了八個一尺見方的大字：“東北已失，中國將亡！”周圍用紅毛筆框著。底下是一篇文章，說中國政府不抵抗，丟了東北，現(xiàn)在上?？箲?zhàn)，又不讓十九路軍打，強(qiáng)迫撤退，還說是“轉(zhuǎn)移陣地”。這一下鬧得城里開店的擺攤的也都知道了。

樹華的文章里寫一些要“反帝”“反封建”。這些話都怎么講，明貞并沒有全鬧清楚，可是要說東北丟了中國要亡了，連離此不遠(yuǎn)的上海也要丟了，外國在侵略，這她懂。她想：國家不是從她小的時候就受外國侵略嗎？早就說要“瓜分”了。弄了幾十年，政府換了幾個，怎么到現(xiàn)在還是照樣？她見樹華貼壁報，又招來這一群年輕人要紅紙綠紙去貼標(biāo)語，她就說：“拿吧！去我們前邊柜上拿吧！要抵抗日本，總是應(yīng)該的?！?/p>

樹華的活動，風(fēng)聲傳到大伯爺耳朵里去了。于是，他忽然派他家小二子來說：“大老爺請新二太太過去談?wù)??！?/p>

談?wù)?？明貞只要一見大伯爺那邊來人。就知道沒有好事，想想自己最近沒有什么觸犯他的地方，料到可能是為樹華。她本想叫樹華一起去。轉(zhuǎn)念一想，大伯爺?shù)脑挘粫惺裁吹览?，去了無非是受氣，何必叫他跟著受？他去嚷一場也不好，還是自己一個人頂吧。于是她懷著單刀赴會的心情，穿戴好了，慢慢走到大房去。

崔甫廷見明貞進(jìn)來，剛奉完茶，不待她說話，便先開口質(zhì)問：“知道不知道樹華貼了黑頭帖子？”明貞回說不知道，他就拍著桌子叫道：“不知道，你是在崔家吃干飯的！知道他在反對磕頭祭祖嗎？”

明貞對于樹華的這一主張本來采取睜只眼閉只眼的態(tài)度，聽大伯爺這一說，她心里反而大為暢快，臉上雖不好帶出笑容，表情卻也極為平淡，像沒有那么回事似的，答道：“他反對歸反對，沒有告訴我，我也就沒有法子去管?！?/p>

崔甫廷看見了她這淡然的表情，聽了這淡然的話，氣得咬牙切齒。罵罵她，對于他本來是家常便飯，隨口就來，但是現(xiàn)在看她那樣子，似乎竟對于他的赫然震怒不大在乎，他可真忍受不住了。站起身來把桌子一拍，說：“我真該死！怎么會叫我家老二討了你這種沒家教的人！兒子倒是生了，只會養(yǎng)不會教，你哪里有資格教育兒女！”罵到這里他臉全紅了，明貞的臉也氣紅了，按家法規(guī)矩是每逢大伯爺訓(xùn)斥，她只能聽著不準(zhǔn)回嘴的，這時她只好還是聽著。

可是崔甫廷說了這些刻薄狠毒話，還不滿意，又指著她說：“你簡直在教育兒女當(dāng)共產(chǎn)黨！這是干的滅門的事，是斷子絕孫對不起崔氏祖宗先人的事！曉得嗎？兒子成了這樣，你還不管，還有一點做母親的身份沒有？”其實他是早就說過她并沒有做母親的身份的。

她本來一直是拼命忍著氣不說話的，聽他說出這些來，這才自己定一定神，開口說道：“當(dāng)共產(chǎn)黨？共產(chǎn)黨都干些什么？我并不知道，怎么管他??？”

崔甫廷一時對答不出，因為他也說不清這問題，但是馬上一轉(zhuǎn)念頭就有了詞兒，他說：“共產(chǎn)黨還不曉得？就是共產(chǎn)共妻嘛！當(dāng)強(qiáng)盜當(dāng)賊嘛！還亂講什么抗日嘛！”

沈明貞心里給自己鼓勁：“說！駁斥他！”她開口說出來：“抗日，那日本侵略中國，抗總是該抗的，難道我能教育孩子當(dāng)亡國奴？”

“胡說！”大伯爺氣急敗壞，卻不好再亂罵了，“唉唉”兩聲，改成開導(dǎo)愚蒙的樣子，說：“國家事情有國家管，哪個要這些小孩子、婦人女子來亂開口。你又不懂得，等我來找些別人講的要緊的道理來，找兩本書來，你回去，叫樹華用心學(xué)一學(xué)。你坐好，不要走！”

說罷他自己就匆匆進(jìn)內(nèi)室去了。沈明貞不知道他葫蘆里賣什么藥，便坦然地端坐不動。一個人坐了約十分鐘，大伯爺出來了，手里拿的是兩本書?？雌饋硭窃缦葴?zhǔn)備好了的。他把書舉得高高的，向沈明貞一揚，道：“拿回去教樹華好好讀，要讀到背得。你不把兒女教育好，就不是我們崔家的人。”他又忘了他在十分鐘以前剛說過的，她沒有資格教育兒女了。他把這兩本“神圣”的書在桌上拍拍敲了兩下，書是新的，又是洋裝，劈啪響亮的聲音，格外顯示出它們的價值。沈明貞不用手去動那書，默默地用眼角一瞥，只見上面一本用大黑體字署著標(biāo)題：《革命哲學(xué)》——蔣中正著。她心里一個悸冷，伸出手指將上面這本輕輕推開些，露出下面一本，卻是一個不見經(jīng)傳的人寫的，題目是什么《論共產(chǎn)主義不合中國國情》。她不動聲色，一句話不講，打開手提包就把這兩本書放了進(jìn)去。崔甫廷還在說：“要他們讀！不但樹華要讀，小瓊他們也得讀，你天天給我看著他們讀！”沈明貞仍然不說什么，收好書便告辭了。

這兩本書拿回去，給立華、樹華和瓊?cè)A三個大的看，招致了樹華一場大笑。他笑得喘不過氣，說：“拿這些狗叫來教育我，叫我學(xué)著做小狗?。俊?/p>

明貞皺著眉問他：“到底這共產(chǎn)黨是怎么回事？”

樹華看著母親那鄭重的樣子，才忍住笑回答：“共產(chǎn)黨呀，……就是，就是主張人要自由，不要受壓迫。富人不要壓迫窮人。再有呢，就是主張現(xiàn)在要抗日，不要投降?！?/p>

明貞聽了，點了點頭，說：“那對啊?？墒谴蟛疇斦f你是共產(chǎn)黨，你是嗎？”

樹華變嚴(yán)肅了，搖著頭說：“我哪里配？”然后他講給母親聽：“現(xiàn)在東北四省淪陷了，國家要亡了，賣國政府不肯抵抗日本侵略者，卻在這里說誰要抗日誰就是共產(chǎn)黨，就犯罪。這不是愛國就有罪嗎？”

明貞仔細(xì)傾聽著，心里覺得這些話深合自己的意思。她最近?？磮?，已經(jīng)知道國家事不得了。她覺得愛國是應(yīng)當(dāng)?shù)模约簭男【瓦@樣想。這二十多年成了崔家的新太太，國家事不與她相干了?？墒琴u國總是不對的呀，那么大的東北四省不是丟了么？蔣介石這個政府明明負(fù)擔(dān)不起國家事，和從前訂《辛丑條約》的清廷差不多?？墒谴蟛疇攨s要把他的書拿來，勒令她的孩子們念！不念！偏不念！她想：自己從前叫孩子們替自己報仇，他們說不行。可是現(xiàn)在，樹華不是就在報仇嗎？大伯爺說的，他硬不干，不干就不干！不但兒子不干，我做母親的也不贊成。想到這里，便把那兩本洋裝的很漂亮的新書用力一卷，交給瓊?cè)A道：“拿到廚房去當(dāng)柴燒了吧?！杯?cè)A拿著書要走，倒被立華劈手奪了下來，他說：“阿娘這是干什么！”

樹華也笑了，他說：“阿娘說逆來順受真能逆來順受，什么都受。說要反抗也真反抗，爆仗似的火爆性子，跟年輕人一樣。這兩本書呀，我還要留著作參考哩，將來寫文章反駁他，別燒?！?/p>

明貞不說了。由他們議論去。她覺得樹華這孩子盡管書讀得多些，究竟還是孩子。他不懂得一個像她這樣命運的女人，在那個時代除了逆來順受根本沒有可走的路。她不是男人，也不是有錢的讀書人家的小姐。她的這種身份，還有他們崔家這個家，把她磨成這個樣子。但是難道她天生的愛受氣，不愛自由嗎？哪有那樣的事？她覺得自己像一棵草，二十幾年被壓扁在這個家庭的大石頭底下，遇著一點縫當(dāng)然要往上躥一躥，冒一冒。這有什么可奇怪的？反正他們干的事情，自己能幫點忙就幫點忙，就算對得起兒女了。

到后來，有一期壁報上登出了樹華寫的一篇評論，揭露本縣縣政府貪污學(xué)校經(jīng)費的問題。這一篇公開的“黑頭帖子”可惹下了禍，壁報貼出以后，崔甫廷又一次找到家里來。那天樹華不在，只見甫廷大伯爺身上連一件出客衣服都沒有換，只穿一件背心套件布袍，手里拿根文明棍，用棍子一戳一點地敲著堂屋里磚地，像發(fā)了瘋似的直聲喊叫：“樹華這個反叛，跑到哪里去了？跑到哪個狗洞里去了？縣里要捉他了！我們要抄家滅門了！”

明貞見事情鬧到這樣，反倒鎮(zhèn)定了。她看著崔甫廷在那里咆哮如雷，她只是輕聲說：“想不到，想不到?！彪m然因為怕樹華會被捕，不免驚慌著急，但是她只是想怎樣能保住他別被捕而已，對于抄家滅門之類恐怖，她倒并不感到害怕。反而因為兒子樹華終于做出了一件震撼縣里，嚇壞大伯爺?shù)氖虑?，好似剛剛一個挑戰(zhàn)就把對方嚇倒了，這真是報了點仇，她心里反倒有些高興。

她只是不知兒子真的跑到哪兒去了。反正他是每天都回來很晚的，她從來沒有干預(yù)過。這時她只希望大伯爺快走，便答應(yīng)大伯爺，等他回來立刻打發(fā)他逃亡外鄉(xiāng)，遠(yuǎn)走高飛，反正決不連累崔家，不連累大伯爺就是。她又不得不替兒子賠了禮，還挨了不少的罵，直到崔甫廷氣出夠，走出門為止。

她把立華從柜上叫回來，母子兩個商量了一下，要叫樹華快走，要走得秘密，不要被外人看見，還得走到一個完全可靠的地方去。兩個人當(dāng)即商量好了，由立華出去到朋友家找他，可能在小俞家或者“怒吼社”別的朋友家，叫他現(xiàn)在穩(wěn)住了不要動，等天黑街上不見人的時候再溜回家來。好在，這個小縣城的落后也自有它的好處，路燈很暗。在沒路燈的地段就根本看不清人模樣。等他一回來就立刻把他打發(fā)到沈明貞的娘家去，叫他去投奔那兩個在鄉(xiāng)下種田的舅舅。那是再也不會被這個縣政府發(fā)覺的。

計劃已定，于是立華立即出門去找弟弟。明貞連忙到樹華住的西廂房里，幫他收拾行裝。給他帶一口小皮箱，裝些最簡樸的布衣服，把一疊鈔票和一小塊金錠縫在衣服底襟上。他的書，她站著翻了翻，考慮了一下。這屋里桌上、架子上、柜子里、柜子外、地上，到處都是書，靠墻一張大床，床邊堆一行書，實在比縣城那家小書店的書多得多了。而且書面上的顏色也和縣城書店的全不相同，不是那樣一律一張灰紙皮中間印一個長黑框框，而都是五顏六色，有的畫著人物，有的畫著不知道是什么意思的彩色三角形、四方形、圓錐形……她大致一翻，心里想：“惹禍的大約就是這些書了?！庇谑且槐疽膊惶嫠b進(jìn)去，而只塞進(jìn)幾本古唐詩合解、蘇辛詞，免得他旅途寂寞。

她這里收拾好了不大工夫，立華已經(jīng)在夜色中拖著樹華進(jìn)來了。明貞用手一指他的腦門，道：“你這個孩子！別人為你都要問斬了，你還在外邊玩呢?！笔虑榈拇笾陆?jīng)過已經(jīng)由立華向他講過了。他比立華矮一點點，只比立華小兩歲，因為身上穿的學(xué)生制服，透著精神，倒覺比立華小好多似的。他站在廂房中間地上道：“抓就抓，我怕他們什么？我什么罪也沒有！”明貞頓著腳：“少說兩句吧，你干了什么你自己知道，鬧到這樣還說嘴，你倒什么也沒有！”他卻索性找個椅子坐下來道：“就是什么罪也沒有，他們敢把我?guī)У焦蒙瞎_審訊，我敢保證，能把他們說得啞口無言！”

他滿不在乎地敘述他那篇評論文章的由來。明明是縣教育科貪污，用教育經(jīng)費放高利貸，縣長分潤，全縣教育界傳得沸沸揚揚的，只差一層窗戶紙沒有捅破。偏偏他出來把這張紙捅了個小窟窿，這就把一切罪名都?xì)w到他身上來了。連那些原來對這事憤憤不平的老師們也跟著說崔樹華的不好。他氣沖沖地大聲說：“我是傻子，他們是聰明人，倒霉的是奴才們！現(xiàn)在說我有罪，話頭是從哪里來的？真是書讀得越多越滑！”

明貞連忙擺手：“噤聲！噤聲！”她走到門口，吩咐建華到門外張望一下，有沒有眼生的人過來，然后回來慢聲細(xì)氣開導(dǎo)樹華：“你覺著沒有罪，冤了。你就不知道，古來多少忠臣義士都受過委屈，《水滸》里有那么多打抱不平的人。如果天下沒有什么不平，也就用不著這些人打抱不平了?！?/p>

這句話樹華可想不到母親會說得出來。母親愛他，他知道。母親本指望教子成名，能在大伯爺跟前揚眉吐氣、報仇，而他現(xiàn)在試圖去走的這路恐怕會是一條永遠(yuǎn)不能“揚眉吐氣”的路，永遠(yuǎn)不能幫助母親在人前伸直腰桿做人的路。在這一點上，他很覺對不起親愛的母親，但他從沒有想到，母親會從他這一件事想到古來打抱不平的義士身上去。她倒看得長遠(yuǎn)。他不由得不抬起頭來細(xì)看著她。

她卻不暇多講，就把自己和立華商定的計劃告訴了他。讓他先跑到鄉(xiāng)下舅舅家躲上個把月，等家鄉(xiāng)消息平靜了再回來。或者到外地去升學(xué)，那時再由立華親自出去幫他辦。樹華聽了，連聲答應(yīng)，他早就覺得這個小縣城郁悶不堪了。只要能出去，能展開自由的翅膀，就是再碰傷幾次頭，最后能飛到寬闊的地方去，他也愿意。趁這個機(jī)會能走，倒可以說是一件好事。所以他是滿心歡喜，任憑母親和嫂嫂在那里替他收拾小件東西，他就無所事事地和小建華玩。房里對面點著四支蠟燭，淑儀在那里動手縫被子，李大娘引線，正縫著，在旁看熱鬧的建華忽然伸手去幫著李大娘拉引線，他使勁一扯，把中間一行引線拉斷了。樹華抓起蠟燭臺歪拿著說：“再搗亂，我拿蠟燭油澆你的脖子！”這一鬧著玩，那蠟燭油卻正好滴在建華的衣領(lǐng)下面。建華就叫：“阿娘！二哥欺侮我！”明貞只得把那蠟臺奪過來放穩(wěn)，嘴里說：“唉！樹華！你跟他搗什么亂！說你是大人呢，你又跟他調(diào)皮、撒嬌。說你是個孩子呢，人家又要當(dāng)共產(chǎn)黨來抓你了！給我乖乖的，今天晚上走出去，可不像家里，找不到撒嬌調(diào)皮的地方了！”

樹華不說什么了，實在是即將出行的興奮使他忍不住想動手動腳做點快樂的事。他想外邊那世界多么好，多么美，可以隨便寫，隨便唱，哪怕餓肚子他也不怕。餓肚可能正是一種十分難得的經(jīng)歷，哪有一個勇敢的英雄沒有餓過肚子的？住小店、流浪，也都很富浪漫色彩，光是歌詠流浪的詩他就讀過不少首。高爾基還是流浪漢呢！那叫做“暴風(fēng)雨里的海燕”。如今這只海燕要從云層里沖出去了。但是母親還把他看做翅膀毛沒長全的雛燕！

他走到母親身旁，用手摸著她的雙手，輕輕地說：“阿娘！我長大了，你放心。我一定聽舅舅的話，等太平了我可以去上?？即髮W(xué)，找事做，將來我接你出來，在外邊的世界里好好生活幾年，一定的。”

“我還能等著你接我出來？”她慘然一笑。她真的已經(jīng)不再打算享兒孫福了。崔甫廷叫樹華讀書時，本是投的一個賭注。明貞也曾對此存過幻想。直到這時她看見了崔甫廷同樹華的沖突，甫廷在憤怒中罵他：“給我卷鋪蓋走！”樹華嚷著：“我情愿卷鋪蓋?！彼庞悬c看出了，大伯爺對于樹華的要求，樹華是辦不到的。而她當(dāng)然不能站在那個可惡的大伯爺一邊，只有自己個人為了兒子去犧牲吧。

她柔和地對樹華囑咐一切出門應(yīng)注意的事情，把箱子清給他看，又把縫著鈔票和金子的衣服給他摸，幾本書也點交了。樹華對于她的安排倒也滿意。反正現(xiàn)在是到外面追求自由去了，外面書有的是。他拿起一本高爾基的《母親》來，然后又慢慢放下去。他想萬一遇見軍警盤查，也不大好應(yīng)付。他雖然從來還沒有被搜捕的經(jīng)驗。但是別人說的搜查學(xué)生宿舍搜出《馬氏文通》來，就當(dāng)馬克思信徒捉了去的笑話，那是聽過的。只好都不拿了。

這時候已經(jīng)是十點多鐘了，全家人悄沒聲兒，在西廂房里吃了一頓宵夜。陳永興進(jìn)來報告，那雇好的人力車已經(jīng)在后門河上等著。于是明貞就叫立華提著箱子，她親自送樹華出了后門。

這后門臨河，從門口下幾級臺階，就到了河岸，沿岸都是各家人家的后門，平時只女用人洗菜男用人挑水的時候才有人來的。主人家根本不過來。雖在市內(nèi)，卻幾乎沒有什么行人。崔家后門口的河堆上，歇著一輛人力車，好像為了怕座客寒冷，把車篷支起來。車夫站在岸上，見他們一行人下來，就上前說：“穩(wěn)穩(wěn)地坐著吧。河冰凍得硬邦邦踏不碎，走起來飛快的，包你比在馬路上坐車還適意！”原來這個主意是陳永興貢獻(xiàn)的，為了秘密，不坐小火輪。陳永興的兄弟就干拉車這一行。經(jīng)過明貞、立華研究，這辦法的確不錯，就采納了。

樹華提起行李下到河堆上，立華跟上去幫助掖好蓋腳的毯子。明貞站在岸上。

這是她的孩子中間頭一個離開她遠(yuǎn)行的。雖然只是避一避，雖然去的目的地是她自己的娘家，完全可以放心。但是她看著他一上車，仍不由得眼眶發(fā)起酸來，她明確地感到，他這次走，不是一般的短暫離別，是出走！而且不僅是從這個家庭出走，是從這個黑悶缸似的環(huán)境里出走了，從自己的卵翼下出走了。這孩子走了，她覺得他不會再回來了，心里說不出是喜是悲。她抬起頭來，只是一迭連聲囑咐：“寫信回來，到了就寫信回來?！避嚪虺疖嚢?，果然快得很，車輪才的溜溜轉(zhuǎn)起，一眨眼已經(jīng)轉(zhuǎn)過彎去，看不見了。送行的人才惘惘地回來。

樹華走后，沈明貞和剩下的幾個孩子還是過原來的生活，照舊談?wù)勚v講。只是一談很容易談到樹華身上。明貞向來是在孩子們小的時候就給他們講《三國》、《水滸》、《西游記》故事的。孫猴子的一根金箍棒，嗚一下，變成一根小繡花針，藏到小孩子的耳朵眼里，誰也看不見找不著啦！每當(dāng)這時候，她把雙手一合，朝小孩的耳朵眼里一送，孩子們總是睜著圓圓的眼睛，瞧著母親，好像那根神奇的繡花針就在母親手里似的?，F(xiàn)在最小的建華也能自己看書了，用不著她這么講解了?？墒撬麄冞€常常談?wù)撨@些書，有時候還互相考問著玩。從前，樹華的回目最熟，他能背到底，常常是他出了上聯(lián)讓別人背下聯(lián)，別人背不出來就輸了。立華對一百單八將名號最熟。每逢這時候他就要反過來考問：“你把裴宣、皇甫端、徐寧、孫新這幾個人的綽號背來我聽?！蓖湍芊磾閯佟＿B瓊?cè)A也不服輸，背誦《紅樓夢》里的葬花詞是她的拿手。樹華走了之后，他們還是常常這么談家常。有一次，建華吃著飯忽然問：“阿娘！阮小二唱的那道情里有一句‘污吏贓官都?xì)⒈M，忠心報答趙官家’。那阮小二是不是共產(chǎn)黨？”明貞笑道：“真胡說，阮小二什么時候又成了共產(chǎn)黨？”建華挺嚴(yán)肅地鄭重反問：“那，二哥也只說要反對貪污，他怎么就成了共產(chǎn)黨？”這句話弄得沈明貞無法對答，她只能回答：“那，那他也不是的，他不是?！?/p>

瓊?cè)A把飯碗一放，忽然也端端正正地說：“說二哥是共產(chǎn)黨，是大伯爺說的。依我看哪，凡是大伯爺說好的，就沒有好事，他說是壞的，準(zhǔn)是好人！”

這句幼稚的話，其實正是沈明貞自己心里的話。她幾乎要拍案叫絕，表示贊同，但是見女兒這樣沒遮攔地瞎說，她只好說了一句：“別亂講。”旁邊伺候吃飯的李大娘卻忍耐不住了，說：“小姐，你在胡講些什么！”

明貞連忙和稀泥：“小孩子根本就不懂什么叫好，什么叫壞。我還說你壞呢！”結(jié)果是瓊?cè)A連忙亂嚷嚷：“我怎么壞？我什么地方壞？”把話糊弄了過去。

明貞在樹華走后，就開始過細(xì)清理他住過的那間西廂房。衣服半天就清好了，卻發(fā)現(xiàn)少了一件皮袍，一個棉背心。她并不聲張，料想他決不會是把衣服丟掉了或者賣掉了。他會有正當(dāng)用途的。最難清理的還是那些書，她先拖來一只箱子把那些書都放在箱子里。想想不好，又拿出來都排在書架上，一層排不下排內(nèi)外兩層。排好以后，又覺得亂，想分一分類。但是看了那些書名，什么《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》、《少年飄泊者》、《拓荒者》，實在不知道怎么分法。無奈，她只好把所有的詩放成一類，所有的散文她打開看一看，像是有個故事的分一類，看來全屬議論的那什么“學(xué)”什么“大綱”另分一類。這件活她一個人在西廂房里干了四、五天。她不讓李大娘她們插手，一者怕弄亂，二者她更怕書里萬一真夾有什么他當(dāng)“反叛”或當(dāng)共產(chǎn)黨的證據(jù)，一掉出來就糟了。

書大致清好之后，她想到對于這個兒子到底是怎么回事，實在有弄清楚的必要。不管他是反叛也罷，不是也罷，哪怕全家受連累，總不能糊里糊涂連累進(jìn)去。她讀過的那一點書告訴她，一個女子，自己家的人如果不好，應(yīng)當(dāng)大義滅親，如果自己家的人對，那就是跟著殺頭，也不應(yīng)當(dāng)皺眉。中國古來除了那些迷信禮教而送命的糊涂“烈女”之外，也有真正堪稱烈女的人，都是這樣的。她把這些書理來理去，就挑了幾本薄些的雜志和一本《母親》拿回屋去看。

這本《母親》，她是根據(jù)書名挑來的，看不懂。說一個故事，先說了半天風(fēng)景和衣服，這她不習(xí)慣。但是那幾本雜志還比較容易看，她就看了下去。那上面的句子不整齊的新詩她也看得很有興味。就這么著，她看了好幾本《語絲》。知道了一點那上面所發(fā)的議論，對于翻譯文章那種比較古怪的倒裝句法也習(xí)慣一點兒了，她就又去西廂房翻更厚一點的書看。她找了一本魯迅的書，其中《聰明人和傻子和奴才》，是她在樹華走以前就看過，還和他討論過的?，F(xiàn)在她自己看了《孤獨者》、《藥》、《祝福》，覺得自己的心被深深地撼動了?！蹲８！防锏南榱稚┦顾粝聹I來。這個和她自己的命運完全不同的農(nóng)村寡婦，實際上受苦的心情卻跟她多么相似！《藥》里的夏瑜，她看明白了就是秋瑾。那就義的地方不是就叫古軒亭口嗎？夏和秋，瑾和瑜，又是對仗！她一下子領(lǐng)會了這一點，自己十分滿意。只是面前沒人可以讓她講講這點“心得”。她想起了自己少年時代做的那崇拜秋瑾的夢，但是，自己這二十幾年成了個什么了？她不禁拿著書，惘然若失，有許多話想說，好像多年沒有一個可以談?wù)勑牡呐笥眩F(xiàn)在找到了。這朋友就在書里。自己的心事只可以向這朋友傾訴。于是她沉溺進(jìn)了書本中間。

這真是一個很奇妙的情景，在這個一滴新文化也滲不進(jìn)來的小縣城里，一個從沒有進(jìn)過新式學(xué)校的中年主婦坐在煤油燈下，不算家用賬，不讀推背圖，卻像個大城市青年似的對著一堆新書刊，低頭苦苦地啃嚼。后來，她甚至把看不懂的地方都記下筆記來，留著將來準(zhǔn)備請教高明。

這就是她答應(yīng)小俞來處家館的原因。

她不能不照著歷代祖先和大伯爺給她規(guī)定的生活方式那么生活。她只是一個縣城里的老板娘、財主太太，而且是姨太太。她只能照常地管家務(wù)，主中饋，聽訓(xùn)斥。以至請春酒，磕頭拜年敬祖，燒“包袱”。行尸走肉般的生活早使她麻木了。這些年她就是靠著麻木，才能活下來的。但是完全麻木了的人一旦接觸到一針清醒劑，也還可以恢復(fù)神智。沈明貞忽然覺得像有一股清涼的風(fēng)，從一個透氣孔里吹進(jìn)來了。這個透氣孔就是她的兒子替她開的。沒有想到！她和別人一樣在大悶缸里悶了這么多年，盡管已經(jīng)麻木垂死，但是她還有求生的意志，她還想活！想活！這清風(fēng)對于她，就和對于那些甘愿在悶缸里悶死的人作用不一樣了。她還摸不清自己有什么希望，也摸不清自己能有什么辦法改變生活，她只是愛這點清風(fēng)，想多呼吸一點，多到這氣孔跟前去透透氣而已。

她疼愛自己的兒女。真愿意他們一個一個都能上進(jìn)，都有成就。樹華算是擺脫了這個牢籠。立華是沒辦法了，當(dāng)少掌柜了。他不喜歡這個身份，她也知道。但是他能夠委曲求全。她一方面覺得僥幸，還有這個兒子，可以依靠他去對付家庭里這一套。另一方面也有點可惜他，從心底覺得對不起他，只是事已至此，她常?；诤蕻?dāng)他初中畢業(yè)的時候，自己為什么就不敢去和大伯爺頂一頂。至于瓊?cè)A和建華，他們還小，他們的前途應(yīng)該是光明燦爛的，怎么也不能再把他們葬送了。所以，每當(dāng)她受了氣，張大娘來勸她的時候，她就總是說：“我無論受什么氣都不要緊，只要我這幾個孩子能好。為他們……”她說著話，常常表示這種為他們不惜犧牲一切的心情。好心的張大娘也沒的說了。寡婦下半世為兒女，這是當(dāng)?shù)匾磺猩矸莸墓褘D的生活準(zhǔn)則，張大娘自己也是個寡婦，有個兒子叫張孝明，在崔家的莊上。她也是不甘心叫兒子一輩子當(dāng)?shù)钁簦桶徒Y(jié)結(jié)給他讀了幾年小學(xué)，想讓他學(xué)得有出息。聽了明貞的感嘆常常是嘆口氣說一句：“當(dāng)娘的心啊！都一樣，一樣。”