享受生命的快樂
先說生命的快樂。我們每一個(gè)人,上帝給了我們這一個(gè)生命,我們只有這一次機(jī)會(huì),我們應(yīng)該享受生命。苦行主義把生命的快樂看作低級(jí)的快樂,我認(rèn)為是大錯(cuò)特錯(cuò)的。但是我發(fā)現(xiàn),真正懂得享受生命的人并不多,人們往往把滿足生命本身的需要和滿足物質(zhì)欲望等同起來了,其實(shí)這是兩回事?,F(xiàn)在社會(huì)上把金錢看得很重要,好多人把全部精力用來掙錢,掙了錢就花錢,全部生活由掙錢和花錢組成,以為這就是快樂。其實(shí),物質(zhì)的欲望是社會(huì)刺激出來的,并不是生命本身帶來的。一個(gè)人的生存當(dāng)然需要有物質(zhì)條件,要有錢,在這個(gè)社會(huì)里你沒有錢就會(huì)很可憐,所以不妨讓自己有錢一些。但是,生命有它本身的一些需要,它們的滿足給人帶來的快樂是最大的,而這其實(shí)并不需要有很多的物質(zhì)、很多的錢。
有一些需要,可以說是生命骨子里的東西,是生命古老又永恒的需要。比如健康,享受生命最基本的一個(gè)方面是享受健康。你看那個(gè)古希臘哲學(xué)家伊壁鳩魯,他講幸福就是快樂,他給快樂下的定義是什么?他說快樂就是身體的無痛苦和靈魂的無紛擾,也就是說,你有一個(gè)健康的身體,一個(gè)寧?kù)o的靈魂,你就是快樂的,你就是一個(gè)幸福的人。我特別欣賞托爾斯泰的一句話,他說真正的物質(zhì)幸福不是金錢,從物質(zhì)角度來看什么是幸福,那也不是金錢,是什么呢?他說對(duì)個(gè)人來說是健康,對(duì)人類來說是和平。這個(gè)道理其實(shí)很簡(jiǎn)單,如果沒有健康,你金錢再多有什么用?現(xiàn)在有些人為了掙錢,累出一身病,甚至英年早逝,值得嗎?
人是自然之子,和自然交融,享受大自然,享受陽(yáng)光、空氣,這也是滿足生命本身的需要,給人以莫大的快樂。關(guān)于這一點(diǎn),我就不多說了。
生命的快樂還有一個(gè)方面,就是所謂天倫之樂,愛情、親情、家庭,這是人生非常重要的價(jià)值,是人生幸福不可缺少的一個(gè)方面?;叵肫饋?,我這一輩子幸福感最強(qiáng)烈的時(shí)候是什么時(shí)候?有兩段時(shí)光。一段是剛上大學(xué)時(shí),我十七歲進(jìn)了北大,正值青春期,整個(gè)人在發(fā)生變化,我眼中的整個(gè)世界也在發(fā)生變化,我突然發(fā)現(xiàn)天下有這么多漂亮的姑娘,真覺得這個(gè)世界太美好了,人生太美好了。那個(gè)時(shí)候,實(shí)際上我并沒有談戀愛,你們現(xiàn)在很幸福,你們?cè)诖髮W(xué)里是可以自由談戀愛的,我60年代上大學(xué)的時(shí)候,大學(xué)生是不允許談戀愛的,尤其是如果被發(fā)現(xiàn)了發(fā)生關(guān)系或懷孕,那是要受處分甚至開除的。但是你擋不住青春啊,這個(gè)感覺在啊。我記得海涅有一句詩(shī):“在每一頂草帽下面,都有一個(gè)漂亮的臉蛋?!蹦莻€(gè)時(shí)代的時(shí)尚吧,女士、小姐戴一頂精致的草帽。我當(dāng)時(shí)的感覺就是,好像有一件未知的、還不太清楚的,但是非常美好的事情在等待著我,這是一種非常強(qiáng)烈的幸福感。
我確實(shí)覺得戀愛是非常美好的?,F(xiàn)在有些人說,大學(xué)生談戀愛不好,是早戀。大學(xué)生都十七八歲了,還說早戀???這正是戀愛的季節(jié)!大學(xué)生談戀愛,天經(jīng)地義。我們這一代人已經(jīng)被壓抑了,不應(yīng)該再壓抑新的一代,是吧?我對(duì)大學(xué)生戀愛是這樣看的:第一,我覺得特別正常。第二,我覺得你也不要當(dāng)作一個(gè)任務(wù)去完成。我知道有些同學(xué)是當(dāng)作任務(wù)完成的,別人有女朋友、男朋友了,別人在談戀愛了,好像我不談戀愛就沒面子似的,這個(gè)就不必要了,應(yīng)該順其自然嘛,你的日子長(zhǎng)得很,不用勉強(qiáng)去談,不要攀比,是吧?第三,我希望是這樣的,要高質(zhì)量地談戀愛。戀愛是有質(zhì)量的區(qū)別的,質(zhì)量取決于談戀愛的當(dāng)事人的質(zhì)量,境界不同,素質(zhì)不同,戀愛的質(zhì)量是有差別的。如果你光是沉溺在卿卿我我這種關(guān)系里,別的什么都不要了,我覺得挺可悲的。我剛才強(qiáng)調(diào),快樂應(yīng)該是可持續(xù)的,有生長(zhǎng)能力的。你們這個(gè)年紀(jì)可以說是為一生的幸福打基礎(chǔ)的時(shí)候,應(yīng)該是通過戀愛互相促進(jìn),互相激勵(lì),激勵(lì)精神的向上、求知的努力和創(chuàng)造的沖動(dòng)。戀愛是可以有極大的激勵(lì)作用的。我真正談戀愛的時(shí)間是比較晚的,但我那時(shí)候的狀態(tài)非常好,寫了很多詩(shī)啊,很多愛情詩(shī)、哲理詩(shī),還寫了很多哲學(xué)的隨感。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我的女朋友啊,她是一個(gè)愛文學(xué)的人,特別看重文學(xué)才華,我就想表現(xiàn)自己,就使勁寫啊,能夠博美人一笑就特別滿足,特別有成就感。我當(dāng)時(shí)寫這些東西,根本沒有想到要出版,許多年后出版了,現(xiàn)在來看,仍然是我自己最滿意的作品之一。我是想說,我是支持大學(xué)生談戀愛的,但是你這個(gè)狀態(tài)應(yīng)該是一個(gè)更好的狀態(tài),一個(gè)能夠開花結(jié)果的狀態(tài)。這是一段時(shí)間,就是青春期時(shí)談戀愛,幸福感特別強(qiáng)烈。
還有一段時(shí)間,我也覺得幸福感特別強(qiáng)烈,就是自己剛當(dāng)了爸爸,初為人父的時(shí)候,第一次迎來了一個(gè)小生命。你們現(xiàn)在沒有孩子,你們是不知道的,將來你們就會(huì)知道,現(xiàn)在跟你們說了也沒用。我自己沒有孩子的時(shí)候,人家跟我說孩子多么可愛,我是沒感覺的,原來沒有孩子的時(shí)候,我對(duì)要不要孩子的態(tài)度就是順其自然,有也可以,沒有也可以,我覺得沒有也不是什么缺陷。但是有了孩子以后,真是不一樣,你生命里面的一些東西,有些你不知道的本能被打開了。那是我又一次感覺到世界非常美好,有某種未知的非常美好的事情在等待著我,那個(gè)感覺就是每一天都是新的。當(dāng)然我的第一次經(jīng)歷是很不幸的,你們可能看過我寫的《妞妞——一個(gè)父親的札記》,我的第一個(gè)孩子剛滿月的時(shí)候,就發(fā)現(xiàn)患有先天癌癥,一歲半就去世了,我為她寫了一本書。后來我又有了一個(gè)女兒,我覺得每次孩子來到的時(shí)候,那種心底里的快樂都無比強(qiáng)烈,我愿意什么也不干,整天陪著她,跟她玩,給她記錄。尤其孩子快到一歲的時(shí)候,開始學(xué)說話,到兩歲、三歲,話語(yǔ)的那種美妙啊,大人是想象不出來的。我為我現(xiàn)在的女兒寫了很多日記,那幾年里面,我的日記大部分是寫她的,是她的話語(yǔ)的記錄。我準(zhǔn)備把這些東西好好整理,作為一個(gè)禮物送給她,這是給孩子的最好的禮物。我們自己小時(shí)候的事情,我們都忘了,這是很可惜的,所以我不能讓我的孩子的童年也是空白的。我寫過一篇文章叫《我給女兒當(dāng)秘書》,我那時(shí)候真是給她當(dāng)秘書,認(rèn)真記錄她的言行。當(dāng)時(shí)她也習(xí)慣了,說出一句妙語(yǔ),我夸她,她馬上說,爸爸你給我記下來。
這種感覺不光是我有,我看很多人,無論是大人物還是小人物,這個(gè)感覺是共同的。比爾·蓋茨,全球首富,現(xiàn)在不是了,好像是老二了吧,他有一張照片,是他抱著當(dāng)時(shí)兩歲的女兒照的,下面有一句題詞:“只有在這個(gè)時(shí)候我才感到最幸福?!彼形灏賰|美元的家產(chǎn),但是財(cái)產(chǎn)帶給他的快樂,那種打動(dòng)人心的深度,遠(yuǎn)不如這個(gè)小生命給他帶來的。憑我自己的體驗(yàn),我相信他講的完全是真話。財(cái)富帶來的名利欲、權(quán)力感、雄心的滿足,是另一種性質(zhì)的快樂,在深度上無法與生命根底里的快樂相比。還有美國(guó)現(xiàn)代舞的創(chuàng)始人鄧肯,她是一個(gè)天性非常健康的女人,一生談了無數(shù)次戀愛,她的自傳寫得非常真實(shí)。在剛有小孩的時(shí)候,她這樣喊道:上帝啊,在這個(gè)小生命面前,我的那些藝術(shù)算得了什么呀,所有的一切算得了什么呀!其實(shí)普通人也一樣。有一次我在北京坐出租車,從我上車開始,那個(gè)司機(jī)就跟我說他的孩子,他有了一個(gè)一個(gè)月大的孩子,一直說到我下車。在我臨下車前,他跟我說:“你知道嗎,我以前最討厭的就是人家跟我說他的孩子,婆婆媽媽的,瑣瑣碎碎的,有什么意思,現(xiàn)在我自己有了孩子,我忍不住要說啊。”這個(gè)東西真是人性根底里的東西,生命核心里的東西。
后來我就分析了,我說人的性本能實(shí)際上有兩個(gè)層次,一個(gè)層次是快樂本能,就是男女之間的事情,當(dāng)然這也是很大的快樂,不過還是比較低的層次。它的更深的層次是什么?是種屬本能,所謂的傳宗接代。大自然把這個(gè)本能安在人的身體里面,我們平時(shí)是不知道的,沒有孩子的時(shí)候,這個(gè)本能是沉睡著的,一旦有了孩子,這個(gè)本能就蘇醒了,會(huì)給你一種更強(qiáng)的快樂。當(dāng)然,我現(xiàn)在跟你們說也是白說,以后你們自己體會(huì)吧。我只有一條建議,不要做丁克族,應(yīng)該要孩子,沒有的時(shí)候,你不知道孩子會(huì)給你帶來多大的快樂,也就不知道不要孩子是多大的損失了。
我就強(qiáng)調(diào)一點(diǎn),就是要把生命本身的需要和物質(zhì)的欲望區(qū)分開來,這是兩回事。其實(shí),中國(guó)的道家是很懂這個(gè)道理的,主張保護(hù)好生命的真實(shí)的、完整的本性,不可用物質(zhì)欲望去戕害它。古希臘的哲學(xué)家也認(rèn)為,生命的快樂基本上是不依賴于物質(zhì)的。這可以說是哲學(xué)家們的共識(shí)。我們現(xiàn)在太看重物質(zhì)的東西了,所以我說,你應(yīng)該靜下心來,聽一聽你生命的聲音,聽一聽它真正需要的是什么。