超越性別的進(jìn)步和裂隙
——發(fā)展地理學(xué)視域下的D.H．勞倫斯與《虹》

曾利紅⁽¹⁾

內(nèi)容提要：《虹》的敘述中出現(xiàn)的多個(gè)空間場(chǎng)所形成了一個(gè)逐漸擴(kuò)大的地理范圍圈，轉(zhuǎn)喻了維多利亞時(shí)期的工業(yè)化進(jìn)程、商業(yè)資本主義擴(kuò)張和世界主義的形成?！逗纭窌鴮懥斯I(yè)技術(shù)快速發(fā)展背景下的鄉(xiāng)村和都市空間的整合，從多個(gè)維度表明了發(fā)展的運(yùn)行軌跡怎樣從無(wú)所不在的自然過程逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)橐幌盗械囊鈭D刻意干預(yù)的進(jìn)步的?！逗纭吠瑫r(shí)表明了社會(huì)關(guān)系的重新區(qū)隔。工業(yè)文明中的人們質(zhì)疑傳統(tǒng)與變革之間所存在的裂隙，產(chǎn)生了不確定的和疏離的身份感。

關(guān)鍵詞：D.H．勞倫斯；《虹》；發(fā)展；地理學(xué)

Title：The Progress and Rift beyond Sexuality：Analysis of D.H．Lawrence and Rainbow from the Perspective of Developmental Geography

Abstract：Locations narrated in Rainbow form an enlarged circle．The circle is the metonymy of the emerging process of industrialization，expanding commercial capitalism and cosmopolitanism in the Victorian Era．Rainbow describes the integration of urban and rural spaces．It further indicates the trajectory of development from ubiquitous natural growth to the progress intervened by series of purposeful plans．Besides，Rainbow reflects redivision of social relations Rifts between tradition and change in industrial civilization cause uncertainty and alienation in the self-perceived identity of characters．

Key Words：D.H．Lawrence；Rainbow； development；geography

Author：Zeng Lihong is an associate professor of English at School of Foreign Languages，Chongqing University of Sciences and Arts（Chongqing 402160，China），specializing in English literature and language．Email：Zlhong@163.com．

引言

1912年，當(dāng)勞倫斯開始創(chuàng)作小說《虹》時(shí)，他的創(chuàng)作意圖是要寫一本描述“男人和女人關(guān)系的書”（劉憲之，1991：273）。《虹》在出版后，評(píng)論界通常認(rèn)為它是勞倫斯最好的作品之一?！逗纭芬圆祭蕼匾患胰说膽賽刍橐鰜矸从呈芄I(yè)化進(jìn)程影響的全新的感覺結(jié)構(gòu)。勞倫斯巧妙地在《虹》中加入了許多時(shí)間標(biāo)記和歷史事件，^[1]小說的敘述可以被限定于大約1840年至1903年的時(shí)間框架中，而這一時(shí)間段也恰是歷史所稱的“維多利亞時(shí)代（1837—1901）”。如果說勞倫斯小說有“背景隨時(shí)取代前景凸顯意義”（畢冰賓，2014：36）的特點(diǎn)，那么，散布于《虹》中的，作為背景框架的空間書寫節(jié)點(diǎn)構(gòu)成了一個(gè)相互聯(lián)結(jié)的、巨大的意義網(wǎng)絡(luò)，表征了大機(jī)器工業(yè)代替手工業(yè)，自由資本主義由方興未艾到鼎盛，進(jìn)而過渡到壟斷資本主義的轉(zhuǎn)變進(jìn)程的全景。一方面，勞倫斯努力書寫布朗溫家族史中的連續(xù)性，另一方面，他展示了基于空間多樣性的個(gè)體生活，主體的經(jīng)驗(yàn)和真實(shí)世界之間所存在的裂隙。如果將《虹》視作一個(gè)不同時(shí)空之間各種差異現(xiàn)象的獨(dú)特集合，那么《虹》暗中指涉的，融合和分割維多利亞時(shí)代的危機(jī)和契機(jī)組成了怎樣的發(fā)展圖景？這是一個(gè)先前研究很少思考的問題。

一、小說和地理學(xué)中的“發(fā)展”概念

發(fā)展概念在小說中的最明顯表現(xiàn)莫過于成長(zhǎng)小說（bildungsroman），因?yàn)槌砷L(zhǎng)小說通常聚焦于書寫主人公從少年到成年的心理和道德品質(zhì)成長(zhǎng)發(fā)展。自1819年“成長(zhǎng)小說”這一術(shù)語(yǔ)被提出后，這種特定的小說類型在全世界廣泛傳播，與各種地域文化、不同的文體相結(jié)合，衍生出了多種變體。恩格爾提出“發(fā)展小說（Entwicklungsroman）”的概念來重新概括成長(zhǎng)小說及其變體（Engel，2008：263）。發(fā)展小說通常以刻畫角色或個(gè)體與社會(huì)的互動(dòng)（包括沖突）經(jīng)歷，來描述心理、道德和個(gè)性的發(fā)展形成經(jīng)歷。在這一情節(jié)體系中，社會(huì)環(huán)境成為書寫個(gè)人發(fā)展的背景框架，是該小說文類的重要構(gòu)成要素。而這種對(duì)于社會(huì)環(huán)境的書寫使得作者將自身對(duì)于空間的產(chǎn)生、歷史的創(chuàng)造、社會(huì)關(guān)系的建立以及實(shí)踐意識(shí)的看法投射進(jìn)小說的敘事中，因此，細(xì)讀成長(zhǎng)小說中的空間景象書寫有助于回溯建構(gòu)作家本人的歷史實(shí)踐觀念。

經(jīng)濟(jì)學(xué)將發(fā)展視為“增長(zhǎng)”之意，具體可以表現(xiàn)為個(gè)人收入提高、工業(yè)化、技術(shù)進(jìn)步或社會(huì)現(xiàn)代化等觀點(diǎn)（森，2013：1）。地理學(xué)將景觀與發(fā)展觀聯(lián)系起來進(jìn)行分析，生成了新的研究流派——發(fā)展地理學(xué)。發(fā)展地理學(xué)將地理視作增長(zhǎng)和福利的決定因素，是“從文化（符號(hào)的、表征的、話語(yǔ)的）和空間（地區(qū)的、國(guó)土的、全球的）方面理解現(xiàn)實(shí)發(fā)展實(shí)踐（制度、知識(shí)、職業(yè)、財(cái)富積累、國(guó)家干預(yù)形式等）的地理學(xué)”（安德森，2009：668—669）。該學(xué)派基于物理空間、精神空間和社會(huì)空間之間具有理論統(tǒng)一性的假設(shè)，通過選取時(shí)間線上的不同點(diǎn)，對(duì)比同一地點(diǎn)的地理和人口在不同時(shí)間點(diǎn)上的生活方式（生活質(zhì)量和居住情境）的差異和變化，分析闡釋空間中容納和生產(chǎn)著的不斷變化的政治、經(jīng)濟(jì)和生產(chǎn)關(guān)系的多重對(duì)立，以及空間中的每一方怎樣不斷地協(xié)同構(gòu)建著另一方，最終整合這種不斷變化的關(guān)系和交互作用，精確表征特定區(qū)域在時(shí)空中的發(fā)展路徑和模型。

與經(jīng)典成長(zhǎng)小說不同的是，《虹》敘述了布朗溫一家三代從少年到成年的發(fā)展歷程，是混雜了代際史敘事特征的成長(zhǎng)小說的變體，屬于發(fā)展小說范疇。與之相應(yīng)的，勞倫斯在《虹》的書寫中創(chuàng)作了虛構(gòu)的，與現(xiàn)實(shí)相似的社會(huì)空間背景以容納并精確地表現(xiàn)他內(nèi)心中感知到的，受多種因素影響的，復(fù)雜的人性及其變化。代際史的敘述文體使《虹》比通常的發(fā)展小說蘊(yùn)含著更長(zhǎng)的時(shí)間線。在《虹》的敘事時(shí)間的線性進(jìn)程中，家族中的三代人在不同的時(shí)間點(diǎn)出現(xiàn)于同一地點(diǎn)或者具有同一屬性的空間，就仿似在各種橫切面上構(gòu)成了既有差異性，又有連續(xù)性的景觀。個(gè)人的發(fā)展與更加廣大的外部空間世界的變遷糾纏在一起，構(gòu)成了三個(gè)不同時(shí)代的景觀圖景：以湯姆·布朗溫為敘述中心的景觀指向了維多利亞時(shí)代的初期（1840—1860），以安娜·布朗溫為敘述中心的景觀表征著維多利亞時(shí)代的中期（1860—1880），以厄秀拉為中心的景觀則關(guān)聯(lián)著維多利亞時(shí)代的晚期（1880—1900）。發(fā)展地理學(xué)以跨越時(shí)間的空間為研究對(duì)象，《虹》的文本中恰好隱匿著分別以湯姆、安娜和厄秀拉為中心的三個(gè)時(shí)代的景觀群，二者之間的相似性使得發(fā)展地理學(xué)有可能成為對(duì)《虹》進(jìn)行重新解析的基礎(chǔ)理論路徑。在發(fā)展地理學(xué)理論的視角下，三個(gè)不同時(shí)代的景觀使《虹》可以被解讀為關(guān)于維多利亞時(shí)期的不同尺度和不同空間（家、鄉(xiāng)村、城市和想象空間）的社會(huì)發(fā)展的具有理論意義和自足性的文本?！逗纭返臍v史-地理敘事因此成為19世紀(jì)中葉到20世紀(jì)初期舊的社會(huì)空間解體和新的社會(huì)空間產(chǎn)生，以及伴隨其間的業(yè)已建構(gòu)和正在建構(gòu)的社會(huì)生產(chǎn)關(guān)系的解釋性文本。

二、日常生活中的生產(chǎn)革命：從瑪斯農(nóng)場(chǎng)到貝爾寇特莊園

“生產(chǎn)關(guān)系烙印于日常生活的各種方式?！保ㄌK賈，2007：244）日常生活物品的位置和流動(dòng)通常以用作解釋有關(guān)文化的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和政治動(dòng)力機(jī)制的判別性指標(biāo)。《虹》的開篇以瑪斯農(nóng)場(chǎng)的景觀為代表，書寫了前工業(yè)化時(shí)代的典型的英國(guó)鄉(xiāng)村風(fēng)貌。農(nóng)民們因?yàn)閺氖罗r(nóng)業(yè)生產(chǎn)而與自然天衣無(wú)縫地融合在一起的生活狀態(tài)，他們“與土地、天空、牲畜和青青的樹木之間有那么深的交情”（勞倫斯，2014：2）。緊接著，“大約一八四〇年”（5），因?yàn)橐粭l運(yùn)河大堤占了耕地，“布朗溫家因此得到一筆數(shù)目不小的補(bǔ)償款”（6）。這一敘述與歷史稍有出入。1820年時(shí)，英國(guó)“全國(guó)耕地的3%多一點(diǎn)尚處在敞田制狀態(tài)之下”（汪建豐，1995：39）。1840年，能用于出售的耕地已經(jīng)非常稀少了，《虹》卻在這一時(shí)間點(diǎn)書寫了布朗溫家所經(jīng)歷的土地的流轉(zhuǎn)，這說明了在作者的概念框架中，土地所有權(quán)的流轉(zhuǎn)構(gòu)成了整個(gè)時(shí)代和個(gè)人生活的重大變化的起點(diǎn)和基礎(chǔ)。

隨后，受自耕地喪失、技術(shù)和商業(yè)進(jìn)程的影響，布朗溫家族成員逐漸離開鄉(xiāng)村，進(jìn)入城市生活。評(píng)論界因此達(dá)成共識(shí)，《虹》試圖反映“工業(yè)機(jī)器的受害者們的可怕生活”（Niazi，2013：160）。先前的研究幾乎沒有注意到勞倫斯對(duì)于鄉(xiāng)村空間的洞察和書寫并沒有因?yàn)椴祭蕼匾患胰巳谌氤鞘猩钅Ｊ蕉K止。在第十四章中，厄秀拉從城市返回鄉(xiāng)村，去探望在貝爾寇特莊園朋友。當(dāng)時(shí)正是布爾戰(zhàn)爭(zhēng)期間，以此時(shí)間標(biāo)記進(jìn)一步推論，這次探訪應(yīng)該發(fā)生在19與20世紀(jì)相交之時(shí)，勞倫斯通過貝爾寇特莊園向讀者例證了半個(gè)世紀(jì)后英國(guó)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)模式的進(jìn)步。

瑪琪的家人是“看管人，獵場(chǎng)看守人加農(nóng)場(chǎng)主”（410）。他們與瑪斯牧場(chǎng)的布朗溫家族類似，以栽種植物和蓄養(yǎng)畜禽為主要生產(chǎn)任務(wù)，體現(xiàn)了鄉(xiāng)村區(qū)域農(nóng)業(yè)生產(chǎn)文化的同一性。但是二者之間也有一些不同。布朗溫家的農(nóng)舍旁開滿了洋水仙花，“門前屋后一叢一叢的丁香，繡球花和女貞，農(nóng)舍完全掩映在花木叢中”（6）。水仙、丁香、繡球花和女貞都是觀賞植物，而且全部是原產(chǎn)自歐洲的植株。在貝爾寇特莊園，種植的花卉是“櫻草花”和“瓜葉菊”（410），櫻草花在現(xiàn)代園藝中是典型的雜交植株，而瓜葉菊則是原產(chǎn)自非洲南部的植株，二者皆為引進(jìn)和改良農(nóng)作物品種的范例。此外，莊園里還種植了有重要經(jīng)濟(jì)價(jià)值的大黃。比較這兩處關(guān)于鄉(xiāng)村生活環(huán)境的描寫，可以看出，在大約半個(gè)世紀(jì)的時(shí)光中，英國(guó)鄉(xiāng)村中種植的花卉植物種類由常見的鄉(xiāng)土品種轉(zhuǎn)變?yōu)橛^賞性更強(qiáng)的或者具有特殊經(jīng)濟(jì)價(jià)值的植株品種。本土原生的植株品種從關(guān)于鄉(xiāng)村的新書寫中被去除，就仿佛暗示著傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的消失。鄉(xiāng)村敘事中新出現(xiàn)的植株品種則表征了在城市-鄉(xiāng)村，農(nóng)業(yè)-工業(yè)這種復(fù)雜的空間關(guān)系中，鄉(xiāng)村/農(nóng)業(yè)空間將城市/工業(yè)空間中的更具有消費(fèi)性用途的植物置于優(yōu)先位置。這一轉(zhuǎn)變也可視作一種指標(biāo)，表明了對(duì)于經(jīng)濟(jì)價(jià)值的更充分理解促使原先的理性程度較低的農(nóng)民經(jīng)濟(jì)文化意向崩潰，與此同時(shí)，對(duì)于價(jià)格/價(jià)值的更為專注的經(jīng)濟(jì)文化觀念正逐漸在農(nóng)村興起。小說還提到大黃種植于“溫暖的地窖”中（411），這一細(xì)節(jié)意味著鄉(xiāng)村植物種植的空間由房前屋后的自然蔓生轉(zhuǎn)而進(jìn)入“溫房”和“地窖”等經(jīng)過刻意設(shè)計(jì)和修建的新的空間。傳統(tǒng)培育方式的消失和新方式的興起，意味著前工業(yè)化階段的農(nóng)村生態(tài)的廣泛衰落，植物的自然生長(zhǎng)進(jìn)程向受控制的生物科學(xué)技術(shù)實(shí)踐進(jìn)程的演化。

先前的研究認(rèn)為《虹》致力于揭示工業(yè)化和城市化進(jìn)程對(duì)人們生活的破壞效果。這些研究其實(shí)忽略了《虹》同時(shí)也暗示了工業(yè)化進(jìn)程是引發(fā)了鄉(xiāng)村農(nóng)業(yè)生產(chǎn)革命的契機(jī)，在鄉(xiāng)村建構(gòu)了新的生活條件和經(jīng)濟(jì)活力，使原有的鄉(xiāng)村生活方式在改良基礎(chǔ)上得以存在。貝爾寇特莊園的成功轉(zhuǎn)型意味著農(nóng)業(yè)生產(chǎn)需要不斷適應(yīng)工業(yè)化進(jìn)程所造成的困境，從維持生計(jì)的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)向?qū)I(yè)化、商業(yè)化的農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)型，才能鞏固農(nóng)業(yè)生產(chǎn)空間的地位。貝爾寇特莊園的成功轉(zhuǎn)型還意味著它自然化了工業(yè)生產(chǎn)模式對(duì)于農(nóng)業(yè)空間的壓迫，勞倫斯以與慣常一樣的雋永筆觸書寫莊園中的農(nóng)村風(fēng)景，似乎作家本人并沒有意識(shí)到莊園中的自然風(fēng)光已經(jīng)受到現(xiàn)代工商業(yè)文化的侵襲。

三、從邊緣到中心：威金斯頓和倫敦

翻開地理發(fā)展史，從蘇伊士運(yùn)河到巴拿馬運(yùn)河，19世紀(jì)下半葉實(shí)施的許多偉大工程開創(chuàng)性地把世界的各個(gè)部分連接起來。在敘述布朗溫家族從農(nóng)村邁進(jìn)城市的進(jìn)程中，連接鄉(xiāng)村與城市的這兩種異質(zhì)空間的第一條紐帶就是運(yùn)河：“大約在一八四〇年，瑪斯牧場(chǎng)上修起了一條運(yùn)河”（5），“隨即中部鐵路伸向谷地的伊開斯頓山腳下?！保?）運(yùn)河和鐵路修改和重塑了鄉(xiāng)村空間，它們流動(dòng)的運(yùn)動(dòng)軌跡攜來了“遠(yuǎn)方的世界”（6），也預(yù)示著新變化的產(chǎn)生。正在成形的小城鎮(zhèn)，逐漸拓展的大都會(huì)，《虹》的書寫中散布著受多種因素影響的，不斷前進(jìn)的城鎮(zhèn)建設(shè)的敘述，向讀者提供了一幅城市社會(huì)空間重組進(jìn)程的斑駁畫卷。

自幼在礦區(qū)長(zhǎng)大的勞倫斯在《虹》中塑造了以煤礦業(yè)為支柱產(chǎn)業(yè)的小鎮(zhèn)威金斯頓。威金斯頓只有七年歷史，恰好展示了農(nóng)業(yè)用地向工業(yè)化城鎮(zhèn)轉(zhuǎn)變的原初情形?！霸瓉磉@里只是一個(gè)有十一幢房子的小村莊”，發(fā)現(xiàn)煤礦之后一年以內(nèi)，就出現(xiàn)了大批房子，“雜亂無(wú)章”（340），“像是一塊皮膚病”（341）。鎮(zhèn)上“沒有集會(huì)場(chǎng)所，沒有鎮(zhèn)中心，沒有主干道，沒有整體的排列”（341）。這些話反映了早期英國(guó)工業(yè)城市發(fā)展所具有的盲目、自發(fā)的特色：城市建設(shè)無(wú)規(guī)劃、無(wú)秩序；住房擁擠；衛(wèi)生狀況差，而且環(huán)境惡劣。

維多利亞時(shí)期的英國(guó)處于高速的、大規(guī)模的城市化進(jìn)程中。與之相應(yīng)地，《虹》書寫了布朗溫一家的多個(gè)成員在英國(guó)數(shù)個(gè)城鎮(zhèn)的生活。不管居住于何處，有一個(gè)城市卻在每一代人的生活中都出現(xiàn)過，這就是倫敦。通過書寫三代人在倫敦的生活和旅行經(jīng)歷，《虹》間接表明了倫敦是如何發(fā)展成為具有多重內(nèi)涵意義的、歷史空間的中心的。倫敦首先是政治的中心，擁有強(qiáng)大的政治庇護(hù)和包容力的場(chǎng)所。來自波蘭的戰(zhàn)爭(zhēng)難民麗蒂雅逃到英國(guó)的第一站就是倫敦，“教會(huì)照顧她，免得她缺吃少穿”（43）。第二代家族成員中，威廉·布朗溫在厄秀拉出生后不久“去了一趟倫敦”，見到了“龐大的牛津大街和皮卡迪利廣場(chǎng)”（186）。牛津大街和皮卡迪利廣場(chǎng)所處的地塊都曾經(jīng)是貴族地產(chǎn)，19世紀(jì)初，投機(jī)商人租用這些地塊，建造了住宅，寬廣的、規(guī)則性布局的街道和廣場(chǎng)，并配備清潔和看守人員對(duì)這一區(qū)域進(jìn)行嚴(yán)格的控制和管理（法雷爾，2016：176）。這種秩序井然的區(qū)域意味著倫敦的空間建設(shè)正逐漸變得理性化和組織化?！逗纭吠瑫r(shí)提示了作為歷史的主體的倫敦逐步吸收和積累，最終發(fā)展成為知識(shí)和信息的中心。比如，小說的后半部分描述小湯姆·布朗溫在倫敦學(xué)習(xí)和工作，“跟倫敦最富有活力的科學(xué)界和數(shù)學(xué)界人士有了交往”（232）。這段書寫刻意提及倫敦城的科學(xué)界和數(shù)學(xué)界人士，因?yàn)檫@些智力發(fā)達(dá)的人是城市崛起進(jìn)程中的杰出代表和化身，他們有力地促進(jìn)了城市文化的歷史性突變。

與早期的工業(yè)城市相比較，倫敦城的環(huán)境得到不斷地改善，19世紀(jì)末期，現(xiàn)代都市整潔、衛(wèi)生舒適的物質(zhì)環(huán)境初露端倪。第三代的厄秀拉也在倫敦旅行。“倫敦那些清靜的住宅區(qū)給她留下了相當(dāng)好的印象。”厄秀拉選擇居住在“不列顛博物館附近的一個(gè)安靜的小膳宿公寓”（463），不列顛博物館是當(dāng)時(shí)英國(guó)城市中逐漸普及開來的公共設(shè)施的一部分。厄秀拉與斯克里賓斯基在夜晚約會(huì)時(shí)，想要去離城市遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，因?yàn)槌抢镉小盁艄夂吐曇簟保?41）。這里的“燈光”指涉了倫敦城的路燈照明系統(tǒng)。倫敦是世界上第一個(gè)安裝路燈的城市。將街道照明作為城市公共設(shè)施建設(shè)的必要部分在1875年的《公共衛(wèi)生條例》中以法律形式固定下來（陸偉芳，余大慶，2001：52—53）。夜間的照明系統(tǒng)表明了意欲將倫敦建設(shè)成為擁有更先進(jìn)的服務(wù)設(shè)備的城市系統(tǒng)的改良意圖，也表明了社會(huì)制度和公共立法對(duì)于城市改造的推動(dòng)作用，這同時(shí)暗示著以政府和立法機(jī)構(gòu)為代表的國(guó)家理性高度地集合和聯(lián)合了決策、財(cái)富和權(quán)力的多重需求，有力地推進(jìn)了以倫敦為代表的工業(yè)城市的一層疊一層的改造。與威金斯頓鎮(zhèn)的自我設(shè)計(jì)和成長(zhǎng)的城市風(fēng)格相比較，19世紀(jì)晚期的倫敦的城市建設(shè)和城市改造是一個(gè)有統(tǒng)一的規(guī)劃和指導(dǎo)的系統(tǒng)工程。經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)和工業(yè)化暴露了工業(yè)城市的問題，人們有意識(shí)地尋求補(bǔ)救的辦法。這種思想觀念的深刻變化意味著維多利亞時(shí)代生成了新的發(fā)展路徑：“資本主義經(jīng)濟(jì)社會(huì)制度由‘自由放任’到國(guó)家干預(yù)的發(fā)展趨勢(shì)”（陸偉芳，50），發(fā)展從一個(gè)無(wú)所不在的固有概念變成了受一系列意圖刻意干預(yù)的進(jìn)步。

四、中心的消解：擴(kuò)大的圈子與疏離的身份感

《虹》的第十章和第十四章都被命名為“擴(kuò)大的圈子”，它們分別描述了厄秀拉青春期開始和結(jié)束時(shí)的生活。彼時(shí)恰好是19世紀(jì)的最后十年，“由相互競(jìng)爭(zhēng)的帝國(guó)組成的全球經(jīng)濟(jì)體系的形成之年”（Booth，2009：41）。隨著世界性空間的出現(xiàn)，作為中心的倫敦，在《虹》的空間書寫中被矛盾地置放于兩個(gè)坡面進(jìn)行操作，一面是空間書寫數(shù)次返回倫敦，另一方面，書寫又離開倫敦，指向更加遙遠(yuǎn)的地方，中心因此發(fā)生了分化。

小說第一章被命名為“湯姆·布朗溫娶了一個(gè)波蘭女人”（Booth，2009：1），波蘭一詞是鑲嵌于《虹》中的逐漸擴(kuò)散的地理位置敘述的起點(diǎn)，在這之后，《虹》的敘事中逐漸出現(xiàn)了德國(guó)、意大利、法國(guó)、俄國(guó)、美國(guó)、蘇丹、南非和印度等國(guó)家?！逗纭分兄饾u擴(kuò)散的空間敘事網(wǎng)絡(luò)模擬和預(yù)示了維多利亞時(shí)代后期，逐步進(jìn)入帝國(guó)主義階段的英國(guó)正在發(fā)生的認(rèn)知和感覺方式的變化，人們可感知和可經(jīng)歷的生活空間變得前所未有的寬廣。小說伊始，就提到布朗溫家族的女性祖先們“最大的欲望就寄托在”“遙遠(yuǎn)、未知的世界邊緣”的“斗爭(zhēng)”上（3）。之后，遙遠(yuǎn)世界逐漸進(jìn)入小說角色們的現(xiàn)實(shí)生活。安娜在少女時(shí)期能夠收到一些“古舊沉重的俄國(guó)珠寶”（190）。威爾在結(jié)婚后曾經(jīng)入迷的閱讀一本“有意大利的、英國(guó)的、法國(guó)的和德國(guó)的教堂”的繪畫書（152）。對(duì)于更廣大空間中的感知經(jīng)歷賦予了人們?nèi)碌囊暯?，將他們從單一的民族文化的束縛中解放出來，具有了更為寬闊的視野。以宗教信仰為例，布朗溫家族一直信仰基督教，安娜“按習(xí)俗常做早禱”（148），威爾終身“熱愛教堂”（199）。第三代的厄秀拉卻選擇相信宗教具有多樣性，而多樣性是由地域差異造成的。厄秀拉意識(shí)到宗教信仰是“全世界共有的現(xiàn)象”，宗教卻“因地而異”（337）。厄秀拉的宗教觀中包含著“全世界”和“區(qū)域”之間的辯證關(guān)系的考量，她對(duì)多樣性的信仰預(yù)示著一個(gè)崇尚混雜和模糊意義的世界主義的文化框架正在形成。

《虹》在結(jié)尾部分特別安插了兩個(gè)有著英國(guó)之外的海外生活經(jīng)歷的角色。小湯姆·布朗溫既是工程師，又是職業(yè)經(jīng)理人。他在世界各地出差，去了“意大利，然后又去了美國(guó)”，“又去了德國(guó)”，帶回來了“考塞西從未見過的”糖果、鏡子、小項(xiàng)鏈等物品（234）。小湯姆·布朗溫所代表的跨國(guó)商務(wù)人員的活動(dòng)和實(shí)踐對(duì)于地方、區(qū)域和全球都產(chǎn)生了重要的經(jīng)濟(jì)影響，印證著19世紀(jì)晚期形成的相互依賴的國(guó)際生產(chǎn)體系?！皽房偸腔蚨嗷蛏俚匕磩e人的意愿來造就自己”，“沒人知道真正的湯姆（舅舅）是什么樣的”（283）。這意味著小湯姆在跨境拓展的社會(huì)場(chǎng)域中不斷移動(dòng)，見證了復(fù)合的、多維度的文化沖突之后，他最終轉(zhuǎn)變形成了柔性的、居間的文化表達(dá)方式。小說中另一個(gè)在民族關(guān)系和空間的跨越中拓展了新的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)的角色就是賓斯基。賓斯基參加過在南非的布爾戰(zhàn)爭(zhēng)，之后去了印度。他希望自己在印度有“大量的工作”，比如修建“道路、橋梁”（440）。賓斯基的“印度夢(mèng)”清楚表明了英國(guó)的海外殖民地移民運(yùn)動(dòng)實(shí)際是宗主國(guó)在殖民地進(jìn)行現(xiàn)代化的道路交通等基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)的空間改造進(jìn)程。這一進(jìn)程增強(qiáng)了區(qū)域之間的商品經(jīng)濟(jì)聯(lián)系，其實(shí)質(zhì)是對(duì)于像倫敦這樣的中心城市的建設(shè)路徑的復(fù)制。像倫敦那樣的已經(jīng)建成的中心隔離了不能分享政治特權(quán)的人，新建的、分散于全球各地的、復(fù)制的城市接納和匯聚了這些人，從而逐漸轉(zhuǎn)變成新的構(gòu)成性中心，削弱了已經(jīng)飽和的原先的宗主國(guó)大城市的中心地位。從這一角度來說，賓斯基的“印度夢(mèng)”也預(yù)示了中心的消解。小說描述厄秀拉想象自己在海外的移民生活時(shí)，產(chǎn)生了“英國(guó)消失了”的（469）感覺，這種感覺恰好例證了中心的分散。

伴隨著都市空間中心的消解，布朗溫家族成員原本穩(wěn)定的身份意識(shí)和家庭關(guān)系也不斷發(fā)生裂變。家庭成員在階級(jí)和民族認(rèn)同上缺乏歸屬感，湯姆·布朗溫“交了一批有錢人。但他哪個(gè)階級(jí)的人也不算”（234）。小湯姆·布朗溫“流暢地講外國(guó)話”，但“他沒有根，哪個(gè)社會(huì)也沒他的位置”（235）。最終，布朗溫家族的成員們“人人有個(gè)性”，“家庭關(guān)系很松散”（234）。家庭關(guān)系的變化其實(shí)是在社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)變化的基礎(chǔ)上產(chǎn)生的。從家庭空間的角度來看，《虹》的主要角色經(jīng)歷了從“植根于有機(jī)的自我滿足的家庭生活到從其中完全根除”的向心的和離心的過程（D'Agnillo，2010：10）?！逗纭返闹饕巧珎兌急憩F(xiàn)出不斷吸收外部空間對(duì)自身意識(shí)的影響，同時(shí)又試圖穩(wěn)固并拓展自身原有意識(shí)的的趨勢(shì)。這種充滿矛盾地對(duì)他者空間的追尋導(dǎo)致三代人不斷陷入一種紛亂的過程。家庭成員之間的意識(shí)形態(tài)不斷分化，他們對(duì)于物理空間、精神空間和社會(huì)空間的感知都存在巨大差異。最終，近距離生活的人們卻彼此之間越來越相距遙遠(yuǎn)，似乎都受到一個(gè)疏離系統(tǒng)的絕對(duì)支配。通過對(duì)這種矛盾的家庭關(guān)系和自我意識(shí)的書寫，小說最終實(shí)現(xiàn)了對(duì)于工業(yè)化，商業(yè)擴(kuò)張以及帝國(guó)主義體系的非人道特性的批判：有活力的市場(chǎng)和不容置疑的技術(shù)進(jìn)步推動(dòng)的外部空間的變化，與傳統(tǒng)或穩(wěn)定的自我身份不斷地沖突。人們?cè)谶@一矛盾運(yùn)動(dòng)中發(fā)現(xiàn)了先前生活方式的相對(duì)局限性，并不斷質(zhì)疑自我身份，因此產(chǎn)生了對(duì)于疏離和不確定性的感知。

結(jié)語(yǔ)

《虹》以布朗溫家族三代人在工業(yè)化和殖民主義階段的戀愛婚姻經(jīng)歷為中心，并刻意安插了諸如國(guó)際主義、移民、疏離、帝國(guó)等多個(gè)主題，構(gòu)建了多重對(duì)立的情境，書寫了布朗溫一家三代人分布于不同的空間的婚戀生活。散布于《虹》中的時(shí)空書寫指涉了歐洲工業(yè)化，民族主義和帝國(guó)主義等一系列基于經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上的廣泛變化，并隱約指涉了19世紀(jì)晚期的空間發(fā)展觀念：發(fā)展意味著對(duì)于空間以及日常生活的戰(zhàn)略性規(guī)劃，是某種可以安排從而“改善進(jìn)步之無(wú)序結(jié)果”的進(jìn)程（Cowen，1996：7）。

在這一發(fā)展進(jìn)程中，個(gè)體不斷吸收源自不同時(shí)空的各種概念和生活方式的影響，產(chǎn)生了具有雜糅性的，不斷分化演進(jìn)的身份感?！逗纭吠瑫r(shí)將對(duì)于發(fā)展的反感和拒絕也混入到對(duì)現(xiàn)代性的敘事中。小說角色們?cè)谥饾u擴(kuò)大的社會(huì)場(chǎng)域中不斷移動(dòng)，體驗(yàn)了新的思考世界的方式，發(fā)現(xiàn)了原先生活方式中的相對(duì)局限性，自身的意識(shí)和真實(shí)知識(shí)間的距離，因此產(chǎn)生了認(rèn)知和情緒的危機(jī)：對(duì)于疏離和不確定性的身份感知。

《虹》是勞倫斯在對(duì)英國(guó)感到幻滅之前的作品。它雖然悲觀地批判了工業(yè)化的消極影響，但小說結(jié)尾時(shí)的景象是壯麗的，預(yù)示著主體可能將朝著另一個(gè)未來方向改造當(dāng)前狀態(tài)?！斑@世界將在生命的真實(shí)中拔地而起，直聳蒼穹?！保?93）“生命的真實(shí)”是勞倫斯所倡導(dǎo)的對(duì)未來的社會(huì)和空間結(jié)構(gòu)進(jìn)行重新組織時(shí)的最優(yōu)化原則。這恰似被提前繪制的未來地圖，在讀者頭腦里創(chuàng)造出一種希望改變未來的渴望感。

注解【Notes】

[1] 時(shí)間標(biāo)記是指《虹》在第一章提到“一八四〇年”，小說中后部提及厄秀拉中學(xué)畢業(yè)時(shí)間是“一九〇〇年六月”（357），歷史事件是指小說終結(jié)于布爾戰(zhàn)爭(zhēng)（1899—1902）結(jié)束之后不久，因此，小說的敘述可以限定于大約1840至1903年的時(shí)間框架中。

引用作品【W(wǎng)orks Cited】

Booth，Howard．The Rainbow，British Marxist Criticism of the 1930s and Colonialism .New D．H．Lawrence．（ed．）Manchester：Manchester University Press，2009．

Cowen，Shenton R．Doctrines of Development．London：Rouledge，1996．

D'Agnillo，Renzo．D.H．Lawrence's“The Rainbow”：Re-readings of a Radical Text．Rome：Aracre，2010．

Engel，Manfred．Variants of the Romantic“Bildungsroman”．Romantic Prose Fiction．Gerald Gillespie，Manfred Engel and Bernard Fieterle．（eds．）Amsterdam，Philadelphia：John Benjamins，2008，263-295．

Niazi，N．Amir Ashrafian，Ehsan Honarjou．An Ecocritical Reading of D.H．Lawrence's The Rainbow．Journal of Basic Applied Scientific Research 2013，3（10）：158-166．

D.H．勞倫斯．勞倫斯文集（第4卷）［M］．畢冰賓，石磊，譯．北京：人民文學(xué)出版社，2014．

阿馬蒂亞·森．以自由看待發(fā)展［M］．任賾，于真，譯．北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2013．

愛德華·蘇賈．后現(xiàn)代地理學(xué)——重申批判社會(huì)理論中的空間［M］．王文斌，譯，北京：商務(wù)印書館，2007．

畢冰賓．奇文共丹青一色——?jiǎng)趥愃沟男≌f、散文和繪畫［M］．//勞倫斯文集（第一卷）．畢冰賓，等，譯，北京：人民文學(xué)出版社，2014．

凱·安德森，莫娜·多什，史蒂夫·派爾，耐杰爾·思里夫特．文化地理學(xué)手冊(cè)［M］．李蕾蕾，張景秋，譯．北京：商務(wù)印書館，2009．

劉憲之，飯?zhí)镂淅?，德拉尼，岡田泰治．勞倫斯研究［M］．濟(jì)南：山東友誼書社，1991．

陸偉芳，余大慶.19世紀(jì)英國(guó)工業(yè)城市環(huán)境改造［J］．揚(yáng)州大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版），2001（4）：50—55．

特里·法雷爾．倫敦城市構(gòu)型形成與發(fā)展［M］．楊至德，楊軍，魏彤春，譯．武漢：華中科技大學(xué)出版社，2016．

汪建豐．維多利亞時(shí)代英國(guó)農(nóng)業(yè)之盛衰［J］．湖州師專學(xué)報(bào)，1995（2）：38—46．

(1) 作者簡(jiǎn)介：曾利紅，重慶文理學(xué)院副教授，研究方向?yàn)橛⒄Z(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)。科研基金項(xiàng)目：本文系重慶市社會(huì)科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目“裂痕和穿越：民族地理視角下的戴維·赫伯特·勞倫斯作品研究”（2014QNWX29）的階段性成果。