一百個(gè)陸川

2012賀歲檔，李安的《少年派的奇幻漂流》，馮小剛的《一九四二》，再加上陸川的《王的盛宴》，三部電影都沒有一點(diǎn)賀歲的意思。從票房和排片看，《少年派的奇幻漂流》勝過《一九四二》，《王的盛宴》則基本沒有可比性，所以，網(wǎng)上流傳一句話：馮小剛和李安之間，差了最起碼一百個(gè)陸川。

這話幽默，網(wǎng)友喜歡，不過這“一百個(gè)陸川”到底是什么呢？從網(wǎng)絡(luò)評(píng)論看，要克服這個(gè)差距，就是馮小剛應(yīng)該向李安討教如何文藝。

好像是的，無論是《臥虎藏龍》《斷背山》，還是《理智與情感》或者《色·戒》，李安的文藝腔一直全球通吃口碑蜜蜜甜。相比之下呢，馮小剛從起初要我們笑，到這些年要我們哭，一直有點(diǎn)彈性不夠。不過，當(dāng)我同時(shí)看完《少年派的奇幻漂流》和《一九四二》后，我倒覺得，骨子里，馮小剛其實(shí)比李安更文藝。

什么是文藝？早些年，文藝的意思很簡單，可以用“棉布襯衫棉布裙子”來概括。這些年，文藝比較接近“民國范”，具體到銀幕上，就是愛情主義、趣味主義和歷史人道主義成為尚方寶劍。以今年的幾部歷史題材劇為例，《銅雀臺(tái)》里，曹操為了愛情放下屠刀；《白鹿原》上，蕩婦田小娥成為絕對(duì)主人公；接著是《王的盛宴》，這部號(hào)稱改編自《史記》的電影好像是專門為了侮辱司馬遷而存在，從頭到尾的2B臺(tái)詞令人渾身酥軟，然后，閃耀的基情把歷史變成情愛實(shí)驗(yàn)田。

相比起這些電影，《一九四二》高明太多了，在乏善可陳的國產(chǎn)電影中，馮小剛完全可以憑此片輕取華表獎(jiǎng)或金雞獎(jiǎng)，而且，相比他過去的不節(jié)制，《一九四二》做到了凝重，因此對(duì)《一九四二》的很多贊美，我不反對(duì)。但是，我要說的是，在慘淡的銀幕影像中，馮小剛的文藝范始終很顯眼。比如，影片中出現(xiàn)的兩個(gè)美國影星都是經(jīng)典文藝范的標(biāo)本偶像，在《一九四二》中，他們一個(gè)是偉大的記者，一個(gè)是悲憫的牧師。美國記者和美國牧師出現(xiàn)在這里不奇怪，但奇怪的是，在無邊無際的中國人逃荒隊(duì)伍中，卻只有地主和貧民兩類人，連個(gè)知識(shí)分子都沒有，連個(gè)共產(chǎn)黨員都沒有。當(dāng)然，共產(chǎn)黨員可能會(huì)顯得不夠文藝。

《一九四二》里的美國記者和牧師，一般被解釋為馮小剛的電影野心。不過，我更愿意將之看成一種方便的文藝范，因?yàn)橛浾吆湍翈熓亲铒@眼的人道主義符號(hào)，再說他們常常也是美國歷史片中的主要角色?？墒悄?，隨著馮小剛把美國記者設(shè)為影片中最高等級(jí)的人道符號(hào)，背景復(fù)雜的1942最后也就被歸結(jié)為一場人道主義災(zāi)難。

作為一個(gè)大腕導(dǎo)演，馮小剛悲憫蒼生的歷史人道主義有其力量，但既然這部電影又叫《溫故一九四二》，此片的目的顯然是為了“知新2012”，那么，且不論歷史中的1942到底是什么樣的，比如日本人到底是什么時(shí)候占領(lǐng)延津的，比如《時(shí)代周刊》到底是怎么幫忙的，我總覺得此片的人道主義文藝范不僅會(huì)讓中國歷史再次變得似是而非，而且莫名其妙讓我們欠上美國一筆情。

相比之下，李安這些年的電影倒流露出他對(duì)文藝范的一絲厭倦之情。雖然《少年派的奇幻漂流》中那個(gè)有老虎的故事依然可以被解讀為一次電影人道主義，但老虎也好，食人島也好，都是非常明確的喻體，就像《色·戒》中，即便梁朝偉和湯唯的床戲成了該電影最大的廣告，但是，心事重重的李安當(dāng)然不是只為了那點(diǎn)色情。床戲推開了《色·戒》中的主義問題，誰還會(huì)再把湯唯看成地下黨，或者她哪里還是地下黨？

類似的，《少年派的奇幻漂流》也用最炫的篇章把“奇幻漂流”做足，而這壓倒性的電影篇幅雖然讓絕大多數(shù)的觀眾都愿意“跟隨上帝”，但是，在所有關(guān)于《少年派的奇幻漂流》的評(píng)論中，大家都在談?wù)撃莻€(gè)沒有上帝的故事，那個(gè)極為殘酷的故事。所以，在李安甜蜜的文藝腔背后，他要撕開的世界早就昭然若揭，而最后，就剩下電影這個(gè)最大的謊言，或者說，奇跡。

回到電影本質(zhì)論的李安，看上去很溫和，號(hào)稱自己要讓觀眾感覺虐心的馮小剛，一直有點(diǎn)氣勢(shì)洶洶，不過，中間隔著的一百個(gè)陸川，也許也不是特別大的差距。