十二年

十二年之后，張一白為當年偶像劇《將愛情進行到底》拍了一個電影版續(xù)集。老友梅開二度來問我，帶小女友看這部電影，是不是有助進程？

我沒看過電影，本不能亂說，不過，本著星相學的方法論，我毫不猶豫地告訴老友：這個電影，怕是不宜。

小說史里看看，“十二年”，那是前不著村，后不著店。

愛情故事，長的，得五十一年九個月零四天這樣，如此，七十六歲的阿里薩攜手七十二歲的費爾米娜，走過霍亂得成正果，中間他們各自半個世紀的生活都可以undo，因為夠長，可以算前世，或者說，大家當童話，類似“很久很久以前”一樣，沒人會去計較到底多久。

短的，不用我說，雖然以前比較多l(xiāng)ove at first sight，現(xiàn)在比較多make love at first sight。當然，小說有長度，第一眼愛情注定要起波瀾，否則就全是麥兜媽跟麥兜講的故事：從前有一個男的，還有一個女的，他們好了，結(jié)婚了，然后死了。不過，即便是第一眼就有了賊心，類似包法利夫人在永鎮(zhèn)遇到練習生賴昂，他們分開，各自人生，然后再相遇，也就四五年光景。特殊一點的，亨伯特教授看到洛麗塔，立馬不能自拔，然后是一段不倫之戀，然后分開，再見面的時候，隔了也沒三年。

所以，如果愛情故事中需要一個黃金分割點，我會說，短則三五年，長要三五十年。你看，老手杜拉斯多懂，十五歲時候的一個愛情故事，七十多歲再去收場。反過來呢，三五年也就足夠把人生經(jīng)歷。《戰(zhàn)爭與和平》皇皇四卷，娜塔莎和安德烈相遇，訂婚，分手，和好；然后，娜塔莎和彼埃爾，從朋友變夫妻。所有這些，也就三五年光景。

說得通俗點，愛情這個事情，也像開店，或者，老字號，或者，赤刮勒新。就譬如，南京路上的店，要不“創(chuàng)于同治年間”，要不“開業(yè)酬賓”，如果寫個“Since 1998”，平白惹人嘲笑。也是這個道理吧，古今中外，關(guān)于愛情的格言也好，經(jīng)驗也好，小說電影都好，最重要的主題，一直是time或timing。用沈從文的表達就是，我一輩子走過許多地方的路，行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。這個“正當”，是真諦。反過來呢，所有牛頭馬嘴的愛情，都有一個時間問題。

這樣回過頭來看《將愛情進行到底》，徐靜蕾老了，但還不夠老；李亞鵬衰了，但還不夠衰，而當年電視劇的粉絲，也沒到真正懷舊的年齡，即便要月色凄涼，也得隔個“三十年的辛苦路”，這不上不下的十二年，實在是補天不足，拖地有余。

當然了，從鼠到豬，十二生肖就是十二世；從抗戰(zhàn)到建國，十二年也足以改朝換代，不過，這個時間，放在愛情生理學中，真是命相中庸。十一歲可以是洛麗塔，十三歲就是茨威格筆下的陌生女人了，這十二歲，能干什么呢？而且，我在互聯(lián)網(wǎng)上轉(zhuǎn)悠一圈，發(fā)現(xiàn)倒有兩個大官，在包養(yǎng)十二年或十二個情婦之后，被帶上法庭。

不多啰唆，我的結(jié)論很簡單，這個用“十二年”大做宣傳的愛情電影，不宜用來談情說愛。當然，這是迷信，信不信全由你。