壹 往事如昨

蟈蟈

不知道別人的記憶是從什么時候開始的，反正嬰兒時期的事情我好像都還記得。比如躺在床上的我，腳上綁著鈴鐺，只要一活動，鈴鐺就會發(fā)出清脆的聲音，然后我便快樂地咯咯直笑。但是，笑完之后的事情我就記不得了。長大了才知道，嬰兒時期的所謂記憶，其實只不過是一個畫面，那個躺在床上咯咯笑的場景源于父親無數(shù)次的描述。

真正能記事，應(yīng)該是四五歲的年紀(jì)。那時，我們家住在離父母上班不遠(yuǎn)的紅色磚墻家屬樓里，那里有一個不大的三岔路口：一條路通向父母上班的工廠，一條路通向我后來的學(xué)校和市里最大的百貨商店，一條路通向我們后來搬家的新房子和郊區(qū)的大野地。

沒搬家前，我家住一樓，狹窄的窗戶往外面伸出去有一尺多，類似現(xiàn)在的飄窗，窗外有鐵柵欄圍著。我在柵欄上纏了好些花花綠綠的毛線，假裝是琴弦，然后學(xué)著電影里的人在那里“蹦蹦”彈琴。那時，我總喜歡站在窗臺上往外面東張西望。

家屬樓旁邊是廠區(qū)食堂，每到中午，廠里的大喇叭播放著歌曲，食堂外總是蹲滿了身穿油乎乎的工作服吃飯的工人。飯菜的香味總能飄到我這里，讓我覺得很餓，于是知道這時爸爸媽媽也該下班了。

一天，我照例站在窗臺上玩，媽媽在床上逗妹妹。妹妹很胖，我很喜歡她。這時，爸爸用筷子扎著一串饅頭哼著小曲兒進(jìn)屋了。不知為什么，媽媽突然發(fā)火了，一邊哭一邊訴說著什么。我想可能是妹妹拉在床上了。爸爸嚇得不敢吱聲，趕緊放下饅頭灰溜溜地去廚房做飯了。

我家斜對面是個工地，當(dāng)時正在蓋一所醫(yī)院。工地上堆滿了亂七八糟的東西，其中并排放了很多月牙兒狀的水泥，只是兩頭不是尖的，而是平的。經(jīng)常有比我大的小朋友坐在水泥塊兩頭，當(dāng)蹺蹺板壓著玩。我爬不上去，因為實在太高了。后來聽父母說，有一次“蹺蹺板”倒了，把一個小朋友的腿壓斷了。

二樓一個叫蟈蟈的小男孩總是喜歡找我玩。他長著一顆大大的腦袋、一雙大大的眼睛和小小瘦瘦的身體，很像電影《烈火中永生》的小蘿卜頭兒。

醫(yī)院前面在修一條通向大野地的新馬路，我和蟈蟈經(jīng)常坐在馬路牙子上看他們鋪路。只見他們一會兒倒沙子，一會兒倒石頭子，最后往上面澆一層黑乎乎像糖稀一樣有味道的東西。有次我們到馬路對面玩，“黑糖稀”還把蟈蟈的鞋子給粘掉了。

天冷了，樹上落了許多樹葉。我和蟈蟈就撿樹葉玩，看誰撿得多。然后，我們坐在馬路邊上玩一種游戲，就是把樹葉根部“十”字交叉地相互拉扯，看誰的樹葉根先斷，最后封沒斷的樹葉為“大王”。

下午太陽出來了，本來硬邦邦的馬路變得軟和起來。蟈蟈用棍子居然可以把“黑糖稀”挑起來。他把挑起來的“糖稀”裹在木棍上，用手揉一揉、團(tuán)一團(tuán)，它就變成一個小鼓槌。他拿著“鼓槌”敲敲這個、敲敲那個，神氣的樣子讓我很是羨慕。見我喜歡，蟈蟈就在馬路較軟和的地方又挖了些“糖稀”，給我也做了一個“鼓槌”。我們互相敲來敲去的，開心得不得了。

“鼓槌”玩膩了，我們就把它放在口袋里，坐在馬路邊繼續(xù)東看看、西望望，直到該回家時，我們才發(fā)現(xiàn)我倆的“鼓槌”都化在了口袋里了！蟈蟈幫我從口袋里往外抓“黑糖稀”，我則幫他抓，四只小手全是黑乎乎、黏了吧唧的。我們不明白，剛才還硬邦邦的“鼓槌”這會兒怎么就像冰糕一樣化了呢？看著口袋變得黑乎乎的，我們有些害怕：把衣服弄臟了，回家會不會挨揍呢？