序

1

教書的那段日子，當(dāng)過幼童軍領(lǐng)袖，星期六下午，小狼聚會(huì)，游戲的項(xiàng)目之一，是“傳遞信息”。二十四名幼童軍，共分四隊(duì)，每隊(duì)六人，由領(lǐng)袖召集隊(duì)長(zhǎng)，發(fā)布一則信息，然后由隊(duì)長(zhǎng)回去一個(gè)一個(gè)通傳。結(jié)果，傳到最后一名隊(duì)員，回來向領(lǐng)袖復(fù)述信息內(nèi)容，照例和原來的意思相差甚遠(yuǎn)，不但錯(cuò)漏百出，甚至和原意完全相反；四隊(duì)的復(fù)述彼此又不相同。這是傳聲筒與信息之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。

廣義而言，孔門弟子與希哲柏拉圖都是傳聲筒。翻看過德里達(dá)的《明信片》，一開始就論述一張明信片，圖中的蘇格拉底坐在斜板書桌前的椅上書寫，椅背站著他的學(xué)生柏拉圖。老師右手提筆蘸墨水，左手提刻刀；學(xué)生呢，左右二手都伸出食指作指示的手勢(shì)。據(jù)我們所知，蘇格拉底一生并無著述，關(guān)于這位哲人的言論思想，均由柏拉圖敘說，遂有文藝對(duì)話記錄中蘇格拉底的言談。問題就在這里了，文字能夠表達(dá)口語(yǔ)或思想全部準(zhǔn)確的意思？到底記錄下來的論述，其中有多少是老師的，又有多少是學(xué)生的？這才有了關(guān)系顛倒的想法：是學(xué)生柏拉圖的文字創(chuàng)造了蘇格拉底老師?？墒俏覀儚牟粦岩伞墩撜Z(yǔ)》和《孟子》的絕對(duì)真實(shí)。

巴加斯·略薩［巴爾加斯·略薩（Mario Vargas Llosa）］小說《說書人》［《敘事人》（El Hablador）］中的主角，掌握了族人之間的信息和先輩的傳說，行走于偏僻的叢林山區(qū)，把這些資料一一傳遞。他本來只是信息的傳達(dá)者，漸漸就變成說書人，講的也許是真實(shí)的歷史，或者是虛構(gòu)的故事。傳聲筒傳出的，往往不是原始的那些信息。不同的傳聲筒有不同的聲音，或者過于響亮，或者過于微弱，或者模糊不清，甚至逆轉(zhuǎn)最初的含意。對(duì)于一本小說，擔(dān)當(dāng)傳聲筒的轉(zhuǎn)述者，到底是捍衛(wèi)，還是出賣了作者？

敘說一本小說和翻譯一本小說，同樣擔(dān)當(dāng)了傳聲筒的角色，所不同的是，翻譯所受的束律更為嚴(yán)峻。敘述只提供說者個(gè)人選擇的角度，而翻譯，根本并不容譯者自由參與。前者尚有許多活動(dòng)的空間，讀者可以接受敘說者的講述方法；后者則必須隱退背后，自我完全消失。對(duì)于翻譯，必須認(rèn)清的目標(biāo)應(yīng)該是：對(duì)作品付與第一等忠誠(chéng)。而敘說呢？

2

如何毒啞文學(xué)中的夜鶯？答案是通過翻譯。我說的文學(xué)中的夜鶯，是詩(shī)。若說蝴蝶是文學(xué)中的散文，則夜鶯是文學(xué)中的詩(shī)；前者擅于飛行，后者擅于吟唱。有些詩(shī)，的確是無標(biāo)題的純粹音樂，仿佛莫扎特那些奏鳴曲。有一個(gè)時(shí)期，我特別喜愛古詩(shī)，比如說《詩(shī)經(jīng)》，朗讀一遍，總記得那些來來回回，預(yù)期重復(fù)顯現(xiàn)的音律。當(dāng)然，后來，詩(shī)中的平仄、韻律都不見了，只剩下若隱若現(xiàn)的內(nèi)在抑揚(yáng)，在形式上，也近似散文的分行。沒有了格律與數(shù)學(xué)般準(zhǔn)確的載體，詩(shī)看來易寫多了，自由多了，其實(shí)是更困難，更不自由。因?yàn)橛辛艘?guī)范，可以采用填充的方式，最不濟(jì)事的文字有了形式的支架，好歹看來就是詩(shī)了。而現(xiàn)代詩(shī)，如何讓人相信，一行行自由組合排列的文字，泰半讀不出什么音律來的文字是詩(shī)？詩(shī)人無疑面對(duì)更大的挑戰(zhàn)。

喜愛詩(shī)的讀者，當(dāng)然會(huì)遇上無數(shù)翻譯的詩(shī)。荷馬的《奧德賽》，但丁的《神曲》，我總覺得，即使極好的翻譯，仍無法引領(lǐng)我們進(jìn)入詩(shī)人豐沃的天地。即使讀阿瑟·韋利英譯的《詩(shī)經(jīng)》，只覺得面對(duì)遭毒啞了的夜鶯。反而是音韻不強(qiáng)的現(xiàn)代詩(shī)，譯后讀讀，雖覺無可奈何，卻沒有那么傷心。當(dāng)然，讀詩(shī)最好的方法是讀原著，最適當(dāng)?shù)膽B(tài)度是學(xué)習(xí)他人的語(yǔ)文?？墒?，即使努力窮盡一生研習(xí)他人之語(yǔ)，也不免是三語(yǔ)、四語(yǔ)、五語(yǔ)的文盲。就算那位了不起的讀者博赫斯［博爾赫斯（Jorge Luis Borges）］，他也只能透過翻譯讀李白。因此，詩(shī)縱不可譯，仍不得不繼續(xù)譯下去，看到啞掉了的夜鶯，總比完全沒有見到的好。

博赫斯當(dāng)年學(xué)習(xí)德文的方法，絕不從字母文法開始，而是翻開海涅的詩(shī)集，加上一本德文字典。我想，這其實(shí)正是閱讀域外詩(shī)的方法。閱讀法文的詩(shī)，打開法文字典，閱讀西班牙的詩(shī)，打開西班牙文的字典，面對(duì)翻譯的詩(shī)，也應(yīng)該這樣。事實(shí)上，經(jīng)過翻譯的詩(shī)，更應(yīng)該和原作對(duì)讀。即使啞了的夜鶯，至少是真實(shí)的，不是柏拉圖指斥的模仿，也不會(huì)變成“這不是一只煙斗”。

吸二手煙的人可能染上疾病，這是邊緣人的不幸。所以，如今我們才有“禁煙區(qū)”的活動(dòng)空間。讀二手詩(shī)，肉體上不致有危險(xiǎn)，可是，詩(shī)人卻被魔咒變成化石了，這是中心的不幸。打開一冊(cè)從英文譯過來的土耳其詩(shī)集，我不禁要想，我伸出去的手，觸到的是詩(shī)人的頭發(fā)，是詩(shī)人頭發(fā)上束著的絲帶，還是絲帶上的灰塵？世界上有那么多婉轉(zhuǎn)悅耳的夜鶯，希臘的夜鶯，波斯的夜鶯，因?yàn)槲覀兪敲@子才使它們成為啞巴。這是人類的悲哀。也許是這樣，我們才以音樂與美術(shù)，來?yè)嵛縿?chuàng)傷。

3

早幾個(gè)月，要進(jìn)醫(yī)院做手術(shù)，住了一個(gè)星期，一直讀著《史堤芬·鶴金士的宇宙》［《霍金的宇宙》（Stephen Hawking's Universe）］，更覺生命渺小。醫(yī)院是與生老病死最接近的地方。宇宙中的星辰為什么不是生物呢？宇宙星辰也有它的生老病死，從大爆炸到大爆炸，轟轟烈烈，各有各的燦爛，造就許多星云、彗星、隕石和星際物質(zhì)。星辰既會(huì)運(yùn)行，又能繁殖，黑洞還會(huì)吞食，和動(dòng)物有何分別？宇宙是生物，也許是我對(duì)宇宙的誤讀。

住院期間，重讀楊牧散文。這次，驚識(shí)的不是杜秋娘與金縷衣，而是：宇宙（universe）是一行詩(shī)（uni verse）——他證明，大凡誤讀也可通過引述轉(zhuǎn)為美麗。那么，莎士比亞是揮矛（shake speare）的土著？筆的確是利器。歌德是哥特式（gothic）建筑的大教堂，住著魔鬼是不奇的?；蛘撸覀儠?huì)更喜愛艾可［艾柯（Umberto Eco）］，因?yàn)樗瞽h(huán)保（eco）；而格拉斯，因?yàn)樗遣?span >（grass），蝸牛在草地上寫日記，長(zhǎng)不大的孩子在草地上敲錫鼓。至于略薩（Llosa），我把他當(dāng)駝羊（llama）。記得在教育學(xué)院上課時(shí)，導(dǎo)師教我們引起動(dòng)機(jī)的方法，比如教巴拉圭，那就說，爸爸拉著烏龜。我總覺得，濟(jì)慈不但是詩(shī)人，而且是醫(yī)生，懸壺濟(jì)世，慈悲為懷。

蘇珊·桑塔格有一著作《反例釋》［《反對(duì)闡釋》（Against Interpretation］，大概是反對(duì)讀書人、評(píng)論者把作品誤解誤讀。我如今不完全同意她的看法。誤讀不斷產(chǎn)生新的趣味和意義，各人有各人的誤讀，每一個(gè)人都從原作中創(chuàng)造自己的宇宙。詩(shī)評(píng)家布魯姆更進(jìn)一步，寫出《影響的焦慮》，肯定誤讀，認(rèn)為今人的詩(shī)是對(duì)過去詩(shī)人有意或無意的誤讀，正是誤讀，才能建立一己的形象。藝術(shù)史家貢布里希指出我們?nèi)绾握`讀圖像。古典的建筑因人類視覺的偏差，而要調(diào)整立柱的間距尺度；中世紀(jì)的畫作也因眼睛的誤讀發(fā)展出焦點(diǎn)透視的構(gòu)圖法，并且策劃色彩的陪配。宇宙熊熊熾熱的火團(tuán)，因誤讀而變成使夜空燦爛的星辰；我們誤讀光線的折射，才看見海市蜃樓。傳聲筒都是誤讀者吧，他們把原來的聲音、文字、符號(hào)膨脹、收縮、遺漏、扭曲、變形，可也提供了想象的能量。

昨天和朋友聚餐，把一個(gè)G字母為首的字讀為grouper，以為是石斑，菜端上來一看，不是魚，卻是貝殼形意大利粉。朋友聚會(huì)，常常因誤讀信息，走錯(cuò)了相約的地方，人生就充滿歧義的多樣可能，永遠(yuǎn)有新奇。我是愈來愈喜歡誤讀了，莊子很早就誤讀夢(mèng)與蝴蝶。打開一本書，有什么比誤讀更充滿參與的感覺？祝誤讀愉快。

一九九五年八月

1. 方括號(hào)內(nèi)為大陸譯名，后同?！幷咦?/li>