等待原始人

在原始人生活的土地上，外來者建立了龐大的帝國，把原始人趕到天涯海角。原始人，在一般人的眼中，是野蠻人。

帝國邊區(qū)的一座小市鎮(zhèn)，一向平靜無事，住著帝國的子民和邊區(qū)的捕魚人。當(dāng)?shù)刂挥幸晃坏胤叫姓?，打理小?zhèn)上一切的業(yè)務(wù)，身兼數(shù)職，也是當(dāng)?shù)氐姆ü佟７ü僭谛℃?zhèn)上已經(jīng)任職數(shù)十年，工作悠閑，有空就到處走走，到原始人的遺跡去撿拾碎木片，就像人們搜集郵票。

不過，小鎮(zhèn)不再平靜了，據(jù)說野蠻人要回來奪取他們的土地，所以，帝國京城派了部隊來，準(zhǔn)備迎擊。特派員不久就到了，不過，野蠻人在哪里呢？根本沒有人見到野蠻人的影子。要繼續(xù)驅(qū)趕野蠻人，必須找到野蠻人才行。京城派來的兵士，到鎮(zhèn)上各處，里里外外執(zhí)行任務(wù)去了，果然帶回來一些人。小鎮(zhèn)法官一看，怎么搞的，竟把邊區(qū)的捕魚人抓回來了。但如今小鎮(zhèn)法官沒有辦法管理，特派員掌握了政權(quán)，抓回來的人也都由他審訊。

公堂的后院變成監(jiān)獄了，被捕的人都囚禁在里面。法官不知道審訊進行得怎樣，只聽到傳來慘叫聲，不久就有人死去。特派員繼續(xù)搜捕一批批的人，男女老幼都有，審來審去，也沒審出野蠻人來。

一批批抓回來的人，大都是邊區(qū)的漁民、生活困苦的赤貧者，擠在后院里，由法院的廚房供應(yīng)他們食物，既有面包，又有果醬，人人不用工作，倒是一件好事。于是他們坐在陽光下面捉蚤子、睡懶覺，把地方弄得骯臟不堪。結(jié)果，既然查不出什么野蠻人，就把他們都放走了。

被抓回來的人都放走了，只有一名女子，不知道是因為趕不上離鎮(zhèn)的大隊，還是別的原因，卻留了下來，一連幾天，都在鎮(zhèn)上行乞，小鎮(zhèn)法官終于發(fā)現(xiàn)她，把她帶回家里。女子受了傷，雙足幾乎折斷，腫得不能站立，于是法官細心為她治療，每天為她洗腳，搽藥，把她醫(yī)好了。

這女子是原始人。她和父親一起被捕，父親被折磨死了，而她則遍體鱗傷，眼睛也給弄瞎了，看不清楚東西。她說她還有姊姊，在原始人的部落里。于是，小鎮(zhèn)法官決定把她送回部族，冒著最惡劣的大風(fēng)雪天氣起程，因為只有在這種日子，人們才可以找到原始人的蹤跡。

原始人本來是這個地方的主人，不過，如今他們被驅(qū)逐，遭排擠，深入沙漠，藏匿遙遠的山嶺，不容易見到了。特派員的兵士一隊一隊出去搜索，每一次都失敗回來，但法官相信，在最壞的天氣里，離小鎮(zhèn)更遠的地方，就會遇上他們。

其實，原始人也并非找不到，問題是他們是否愿意露面。對于某些人，他們行蹤飄忽，時隱時現(xiàn)；對于另外一些人，他們卻迎面而來，或者在背后埋伏，一切全由他們做主。小鎮(zhèn)法官經(jīng)過困苦跋涉，終于遇上原始人了，他們是一隊人。表面上看，仿佛是小鎮(zhèn)法官找到他們的，其實他們早就發(fā)現(xiàn)了雪地上幾個人的蹤跡，隱隱地監(jiān)視著。

原始人都佩戴槍支、騎著馬。在一般人的心目中，原始人是些懶惰、不道德、污濁、愚蠢的野蠻人，但是小鎮(zhèn)法官看見他們仿佛一支強勁的軍隊，不容忽視。他想起這些日子里小鎮(zhèn)上的傳言：野蠻人要終止帝國在他們的土地上擴張，他們要奪回屬于他們的土地，他們將給人們一個教訓(xùn)，讓其他的人尊敬他們。

沒有人懂得原始人的語言，小鎮(zhèn)法官通過女子的傳譯，把她交還，讓他們帶她回部落。當(dāng)法官回到小鎮(zhèn)，卻立刻被拘捕，關(guān)在后院。小鎮(zhèn)已由軍人執(zhí)政，認(rèn)為法官是野蠻人的間諜。被囚禁的法官變成犯人了，但沒有人來審訊，他也不知道外面的情況，直到有一天，他逃了出來，竟發(fā)現(xiàn)小鎮(zhèn)的軍隊和居民都急急忙忙離去，因為野蠻人要來了。

帝國派來的軍隊為什么沒能把野蠻人趕走，反而撤退了？特派員臨走的時候說：根本找不到野蠻人。的確沒有人能夠找到野蠻人，因為他們從不正面迎戰(zhàn)，但他們無處不在，成為威脅。當(dāng)軍隊前去掃蕩，卻又一個不見。

原始人破壞了小鎮(zhèn)的供水系統(tǒng)和河道，于是，沙漠上的小鎮(zhèn)面臨冰封冬季，沒有糧食，農(nóng)作物不能生長，所有的人將無法生存。于是，小鎮(zhèn)上的居民一批一批迅速離去，他們相信，野蠻人不久就會回來，奪回他們的土地。

小鎮(zhèn)法官回到家里，他是這個地方的行政官，他該好好地把小鎮(zhèn)的歷史記錄下來嗎？就說，沒有人能接受這樣的事實：帝國軍隊會被一群手持弓箭和生銹的槍的人所殲滅，而那些人不過住在帳幕里，從不洗澡，又不能讀書寫字。

《等待野蠻人》是南非小說家吉·姆·科依濟［J.M.庫切（John Maxwell Coetzee）］的小說，一九八〇年出版，小說中虛構(gòu)的南非帝國被一個原始部落擊敗，意義深遠?？埔罎痪潘末柲瓿錾谀戏呛猛?，曾在南非及美國讀書，現(xiàn)任好望角大學(xué)文學(xué)教授。

百多頁紙的一本小說，《等待野蠻人》（Waiting For The Barbarians）不是一本叫人感動的小說，而是一本叫人思考的書。關(guān)于南非，的確有許多問題值得人們仔細思考?？埔罎淖髌?，主要是針對種族歧視、社會腐敗、壓抑與自由而言。

一九八六年三月

邁可K的生活與時代

科依濟一九八三年出版的小說，寫的仍是南非背景的人事?！哆~可K的生活與時代》［《邁克爾·K的生活和時代》（Life and Times of Michael K）］，主角是一個叫做邁可K的小人物。

邁可K住在好望角，總算有一份工作可以糊口，他是園丁。他有一位年老的母親，一直為別人當(dāng)女仆，因為年紀(jì)大，工作又繁重，所以病了，就想回到故鄉(xiāng)去。于是，邁可K辭退了工作，決定和母親離開好望角，回返故園。他們向政府申請通行證，經(jīng)過許多日子，沒有下文，邁可K只好自己造一輛手推車，讓母親坐在上面，推她上路。起初，他們選擇一條比較近的道路，不過，到了關(guān)卡，因為沒有通行證，只好折回來。第二次，他們走的是一條偏僻艱難的路，天氣又壞又冷，還得在路上過夜，母親的病更重了，只能躺在小車上。

路途遙遠而曲折，又要避過關(guān)卡，到了半路上，母親的病況轉(zhuǎn)劣，邁可K不得不把她送進醫(yī)院去，而他自己，無處投宿，像乞丐一般睡在后巷里。母親在醫(yī)院中逝世，他最后去看她，只收到一盒骨灰和一些遺物。邁可K就帶著骨灰盒子繼續(xù)上路，這個時候，他心目中仍有一個目的地：故鄉(xiāng)。

這是戰(zhàn)爭的時代，兵荒馬亂的時代，到處都是流寇、逃兵和難民，許多人找不到工作。本來，當(dāng)園丁的邁可K比更多的人幸運，可是如今，他再也找不到工作了，而且，他沒有居留證，只得過藏匿的生活。經(jīng)過長途跋涉，像一頭瘦狗一般，他終于回到故鄉(xiāng)來了，但這個地方已經(jīng)是一片廢墟。

把母親的骨灰?guī)Щ亓斯枢l(xiāng)，自己何去何從呢？邁可K就在廢墟的農(nóng)田留下來，過最原始的生活。然而有一天，廢墟的主人之一回來了，一名也到這個地方來藏匿的逃兵。于是，邁可K避居到山中去。流浪漢要躲起來其實也不易，首先，荒僻的地方并無糧食，其次，每一個角落都有軍人，在搜捕逃兵和游擊隊。

邁可K并不能避開其他的人，終于有一次，他被帶回安置營，在營里，他可以分配到一個床位，但沒有食物，難民必須參加苦役來賺錢購買口糧。安置營雖然供給棲息的床鋪，可是人們沒有自由，這是邁可K不能容忍的事，于是他逃出來，回到山中去生活。

在偏僻的山間，邁可K在地上挖個洞穴居住，起初只吃昆蟲和草根，后來找到一些種子才種起南瓜來。種植還得偷偷進行，因為青綠的葉子和金黃的南瓜容易惹起外界的注意。邁可K如今變成原始人了，過著遠離塵世的生活，身體雖然異常衰弱，可人是自由的。可惜，他的自由世界又遭到破壞，人們又發(fā)現(xiàn)了他，還認(rèn)為他必定和游擊隊有聯(lián)系，否則，一個人絕不可能在山間生活。

邁可K被送到治療營的醫(yī)院時，已經(jīng)是個垂死的人了，人們努力要恢復(fù)他的健康，喂他吃東西，但他拒絕了。他不肯吃集中營的食物，又拔掉加在他身上的喂管。醫(yī)院的人認(rèn)為他實在活不久了。不過，有一天，人們發(fā)現(xiàn)，邁可K竟不見了，他又從這個地方逃走了。

《邁可K的生活與時代》，是一部需要耐心閱讀的小說，既沒有曲折的故事，也沒有高潮起伏的片段，整部書只由作者平靜地講述主角如何流浪，過著最卑微的生活。小說的第一部分一百二十六頁，是邁可K的主要流浪史，第二部分由醫(yī)院中一名工作者自述，講他如何救治邁可K這個垂死的人，以及他們之間的談話。第三部分短短十四頁，則回到第一部分的敘述式，描寫邁可K從醫(yī)院中逃了出來，輾轉(zhuǎn)流徙，他并沒有死去，還回到好望角。好望角，是充滿希望的角落嗎？邁可K又自由了，即使在最惡劣的環(huán)境之中，他覺得，只要他是自由的，他就可以活下去。

回到好望角的邁可K想起過往的一連串經(jīng)歷，他覺得，他像一條蚯蚓，而蚯蚓，難道不就是園丁嗎？泥土，才是最適合園丁生活的地方。他感到遺憾的是，回到好望角來，卻沒有各式各樣的種子。他應(yīng)該每個口袋裝滿瓜果的種子，除了南瓜的種子外，該有豆子、蘿卜、洋蔥、番茄、菠菜等等的種子。而且，他現(xiàn)在似乎也明白一個道理了，當(dāng)他在山間生活的時候，只有南瓜種子，又只懂得種在一塊地方，不，種子不應(yīng)該播在一處。如今，他明白了，作為一個園丁，他該有許多不同的種子，分別播種在許多土地上，并且，該按不同的時間種植。既然他有時間做一件事，他就有時間做所有的事。

醫(yī)院中的工作人員起先并不明白邁可K為什么拒絕他們的好意，為他療養(yǎng)，給他食物，然后，漸漸地，其中一人終于明白：這個人渴求的是自由，而非施舍。世界上愈來愈多集中營了，人們以為這些集中營可以把需要救助的人集中起來，可是，有多少人愿意接受？進入集中營的，幾乎全是被強迫的一群，他們沒有權(quán)利選擇，沒有離去的自由，而這，正是邁可K拒絕的恩惠。他的自由世界遼闊，遠達地圖以外的地方。

一九八六年三月

圣煙

吉列爾莫·卡夫雷拉·因方特［吉列爾莫·卡布雷拉·因方特（Guillermo Cabrera Infante）］是古巴作家，著名的小說有《三頭憂傷的老虎》（英譯《三頭被困的老虎》）和《因方特的煉獄》。最近，他出版了一本新作，卻不是小說，而是專講雪茄，名叫《圣煙》（Holy Smoke）。

《圣煙》比較特別的地方有兩點：首先，卡夫雷拉·因方特是古巴人，又喜歡吸雪茄，由他來講家鄉(xiāng)的土產(chǎn)，資料真實詳盡，使人對雪茄了解更深；其次，作者以往一直用西班牙文寫作，這一本新作卻用英文，行文流利，全書充滿文字趣味。難怪蘇珊·桑塔格說：真奇怪，如今似乎人人能用多過一種語言來寫出色的散文讓我們驚訝。像納博可夫、貝克特，以及卡夫雷拉·因方特。

說起來，關(guān)于南美的一切，似乎都該由哥倫布說起，吸煙也不例外。話說一四九二年十月十一日晚上十時，哥倫布在“圣泰瑪利亞”［圣瑪利亞］號的甲板上，看見前面有亮光。他到了美洲。哥倫布到新大陸的目的是黃金（錢可以使地球團團轉(zhuǎn)，也可以使你繞著地球團團轉(zhuǎn)），可惜，他并不知道，煙草就是黃金。哥倫布派了羅德里戈·地［羅德里戈·德］赫雷斯到內(nèi)陸探察，結(jié)果，回來的報告是發(fā)現(xiàn)了煙囪人。許多許多年以后，煙草就由南美傳遍歐洲。

哥倫布不喜歡吸煙，可是羅德里戈卻愛上了煙草，回到了西班牙，成了煙民。妻子發(fā)現(xiàn)他躲在房間里吸煙，以為他中了邪，還去告發(fā)他，結(jié)果，這個可憐的人被判死刑，綁在柱上，燒成了一支大雪茄。

卡夫雷拉·因方特一九二九年在古巴?；ɡ?span >［吉希拉（Gibara）］誕生，?；ɡ钱?dāng)年哥倫布第一次見到“步行的煙囪”的地方，也是盛產(chǎn)香蕉和甘蔗的地方。卡夫雷拉·因方特的曾祖父是西班牙人，原居西班牙，十九世紀(jì)時到古巴來打游擊隊，當(dāng)時是古巴第一次獨立戰(zhàn)爭，后來娶妻生子，在古巴定居。夫婦都喜歡吸煙，丈夫活到一百零三歲，妻子也活到九十一。不過，他們的子女都不吸煙。

作者的父母不吸煙，所以，《圣煙》的扉頁上寫著：獻給八十四歲還不曾吸煙的父親。不知如何，作者很小的時候就吸煙了，用一頁記事簿的紙包著一些印第安人的干樹葉，氣味和滋味都極差，可實驗成功，因為有煙出現(xiàn)了。結(jié)果是挨了父親四十下板子。

夏灣拿［哈瓦那（La Habana）］產(chǎn)煙葉，葉子種類繁多，顏色不同，有一些葉子在種植時要由干酪包布蓋罩，過濾太猛烈的陽光。對于喜愛雪茄的人來說，抽雪茄是吸煙草，抽香煙只是吸紙。雪茄的構(gòu)成全部是煙草，外層是整片的煙葉，里層是碎葉，煙葉必需完好無瑕，從樹上摘下來，要經(jīng)過發(fā)酵，才出煙味。有些煙葉需要半年至一年的發(fā)酵期，有的要十八個月，甚至三年。

卷雪茄是高度的手藝，一名技師一日約可卷三十支，后來利用機器操作，每分鐘的產(chǎn)量高達三千，但最好的雪茄仍然是人手制成。一間煙廠內(nèi)通常有數(shù)百名卷煙工人一起工作，按照傳統(tǒng)，工人出錢請一名說書人在場讀書，一日三次。早上，說書人多數(shù)讀報紙的新聞，下午則有兩次讀小說，每次九十分鐘。當(dāng)時的熱門作品是《鐘樓駝俠》［《巴黎圣母院》］和《悲慘世界》。十九世紀(jì)中葉，古巴的監(jiān)獄也有讀書的習(xí)俗，每日由一名囚犯給其他的囚犯讀小說，讀得最多的正是《悲慘世界》?？ㄋ固亓_上場后，雪茄工場內(nèi)禁止朗讀《雙城記》，因為主角缺乏革命意識。

沙特［薩特（Jean-Paul Sartre）］于一九六〇年訪問古巴，之后，卡斯特羅每年送他一盒夏灣拿斯［哈瓦那雪茄］。到了一九六八年，沙特因卡斯特羅支持蘇聯(lián)入侵捷克，拒收古巴禮物。那時，駐法國的古巴文化大使是小說家卡彭鐵爾，把著名的雪茄送去給沙特，這位《存在與虛無》的作者，選擇了虛無。

卡夫雷拉·因方特是影評人，看過無數(shù)電影，《圣煙》可以說也是一本關(guān)于“電影與煙”的書，除了對煙的鑒別、吸法、處理等等內(nèi)行的看法外，作者還以電影為例，講了許多雪茄、煙斗和紙煙的趣事。比如奇連伊士活［克林特·伊斯特伍德（Clint Eastwood）］，他扮演獨行俠，老是咬著雪茄，作者就說，他咬的是意大利托斯肯諾［托斯卡納（Tuscany）］煙，正確的方法，該把煙一切為二來吸才對。又比如電影里常常有一名女子，拿起一支雪茄放在耳邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。這一動作，真是胡攪，他說，雪茄可以辨顏色、聞氣味，至于聽，那是什么也聽不出來的。

雪茄最好藏在冰箱里。雪茄不該當(dāng)香煙一般到處分派，也不該為生孩子送給別人。每天吸一支雪茄就夠了，不該一面吸一面看電視。最初想出放雪茄方法的人，是把一個香檳瓶塞放在碟子中央。戴維朵夫［大衛(wèi)杜夫（Davidoff）］的雪茄還不錯，他們在古巴設(shè)有工廠，可改壞了名字，因為都是法國的酒名。關(guān)于雪茄、煙斗和紙煙，卡布雷拉的確講了很多有趣的事，還包括吸血僵尸、科學(xué)怪人、福爾摩斯、王爾德、魯濱遜等等，全書最后的一百多頁，引的全是文學(xué)作品中提到煙的段落。

唉唉，煙有百般好處，可也后患無窮?？础妒煛窌r，我想起德國小說家伯爾，他在戰(zhàn)時吸煙成習(xí)，后來患上脈管炎，這毛病德文稱為“煙腿”。伯爾因吸煙失去五個腳趾，并安接了人造靜脈。去年“煙腿”復(fù)發(fā)不治，我們就失去伯爾了。

一九八六年四月

快樂的結(jié)局

說到快樂的結(jié)局，倒想起一篇小說來了，是意大利喬凡尼·賽拉蒂（名字的原文找不到，因為書本不見了）寫的《講故事的人對快樂結(jié)局的想法》。

有位藥劑師，把兒子送到外國去讀書。父親離世后，兒子回鄉(xiāng)打理藥房的業(yè)務(wù)。鄉(xiāng)下地方，小小的事情不久就街知巷聞，傳說這位外國留學(xué)回來的青年懂得十二種語言，家里有一個巨大的圖書館，正著手把《神曲》譯為德文。

當(dāng)?shù)氐哪汤覐S老板一聽到消息，就決定聘請這么有學(xué)問的人來當(dāng)自己女兒的補習(xí)教師。她在學(xué)校里的成績差極了，只喜歡運動，不喜歡書本、拉丁文和優(yōu)美的意大利散文。年輕藥劑師當(dāng)上了補習(xí)老師，不是為錢，而是覺得助人求學(xué)向上是一件值得做的事。整個夏天，就去給女學(xué)生補習(xí)。

巧得很，女學(xué)生愛上了老師，把一切運動都拋到腦后，開始寫詩，并且，寫信。學(xué)校里的修女在冬日的一天，捧了一盒女學(xué)生的情書交到她父親面前，奶酪店老板對情書的內(nèi)容極度不滿，決定要毀掉藥劑師的前途，并且把他趕出村子。

女學(xué)生的哥哥們打了青年一頓，又去搗亂了藥房。青年人倒一點也不介意，繼續(xù)在破店鋪里給人看病，直到有一天，他關(guān)上鋪子，退隱到自己的圖書室里，從此，幾乎再也沒有離開過房子。村子里的人都知道他在用功，因為偶然可以看見他到郵局去提取寄到的新書。

不久，他進過醫(yī)院，又入過療養(yǎng)院許多年，沒有人知道他怎樣了；只知他老了，瘦得像草耙，不肯吃東西，埋在書堆中。他已經(jīng)不認(rèn)識任何人了，甚至是乳酪店老板的女兒，但他和每個人微笑打招呼，甚至脫帽對狗致意。

這些年來，他所做的工作，是把所有的文學(xué)作品，凡是悲劇收場的，都改寫成快樂的結(jié)局。最后改的，是《包法利夫人》的第八章，愛瑪回到丈夫身邊，團圓結(jié)局。

一九八七年二月

黑洞和白洞

去看《鐵甲小靈精》，電影里的小靈精吃了許多鐵，又要吃電，這使我想起一篇小說來，名字叫做《O》，作者是蘇聯(lián)的詩人安德烈·沃茲涅先斯基，中譯發(fā)表在一九八七年第二期的《世界文學(xué)》上。

“O”是什么東西呢？可以把它當(dāng)作英文字母，可以把它當(dāng)作阿拉伯?dāng)?shù)目字的零，也可以把它當(dāng)作一個圓圈。在小說里，敘述者稱它作黑洞。

有一天，晌午悶熱，雷雨將臨，我忘記把通風(fēng)小窗關(guān)死，黑洞便趁機飛入我的房間——小說是這樣子開頭的。原來黑洞透過通風(fēng)小窗跑進敘述者的家里去了。

黑洞是個圓形體，體積巨大，坐在房間的中央，上端頂彎了天花板，并把它拱開了。天花板于是出現(xiàn)了一條條裂紋，墻皮紛紛剝落。不過，不必太害怕，黑洞能縮小，房子就沒有傾塌的危險了。

黑洞是女性，敘述者稱它作她。她沒有眼睛，目光從洞中透出來，茫茫無極限。她能“說話”，但沒有發(fā)聲的器官，她用的方法是傳遞思維。可她會嘆息，弄出來的聲音多少有一點像俄語的“哦”，所以，敘述者給她起個名字，叫O。

敘述者是一位作家，認(rèn)識許多藝術(shù)家，其中有英國雕刻家亨利穆爾［亨利·摩爾］、西班牙畫家畢加索、蘇聯(lián)彈唱詩人維索茨基等。黑洞跑到作家的家里，不肯離去，說她太寂寞了。作家沒有辦法，只好讓她留下來。

黑洞原來是個十分馴服的大怪物，作家有時帶她出外散步。她吃的是成塊的能。她站在遠處，把貓身上、思想家身上、汽車的蓄電池上的能都吸掉。有一次，她把莫斯科國營電站聯(lián)合公司的電力全吸光了。

作家把黑洞稱為“她”是有理由的，因為她有時就像潑婦一般愛發(fā)脾氣。她任性、火氣大，身上總是充滿一種負電荷。她嫉妒人間生活，所以愛鉆進電話中搗鬼，把不同的聲音接到不同的話筒去。

她不是一個大洞，只是一個小洞，脫離了總體，迷了路。作家認(rèn)為，黑洞是一團團濃縮的記憶和感情，絕不像人們所認(rèn)為的是一種進入其他空間的通道，而黑——并非無光，黑暗是一種特殊的能。

她的到來，引致發(fā)生了類似日食的現(xiàn)象。母雞亂叫、狗吠貓鳴。所有的瓶塞都飛走。于是有人尋找她，她卻躲在床下，切斷了身上的電流。

她能夠自由跑來跑去，鎖也鎖不住，喜歡舐半導(dǎo)體電池上酸溜溜的電極，又喜歡和作家一起游戲。她有時是一個滾動的圓環(huán)，有時是一個深淵，有時是一個排球，有時是堅實的土地。

有時，黑洞要失蹤好一陣子，不知跑到哪里去了。作家倒也十分想念她。因為她的形象真的無處不在：書本里滿頁珍珠般的“O”，一場雨的水珠，香檳酒冒上來的氣泡，亨利·摩爾雕刻作品上的小洞，等等。想念她的時候，作家擔(dān)心她會被別的天然力或磁場吞沒了。

在小說中，“O”是一個媒體，不時喚醒作家的記憶。通過零星的記憶，作家描寫了形形色色的他所熟悉的人物，從不同的角度，闡明他們的社會價值和自己的藝術(shù)觀。

黑洞曾經(jīng)自稱“我是你們的毀滅了的文明”，既已毀滅，當(dāng)然指的是過去。因此作家說：請你讓我看看我的未來。她答：啊，那你應(yīng)當(dāng)認(rèn)識一下白洞。

小說里面沒有出現(xiàn)白洞，可是作者有他心目中白洞的樣子。他認(rèn)為白洞都是意志很強的人物，他們身上濃縮著成塊的未來，他們不懷戀往昔，而是對未來充滿向往。一般來說，他們是建設(shè)者、樂觀主義者、為正義事業(yè)而奮斗的人。問題不在于天才的大小，而在于天才的質(zhì)量。作者認(rèn)為，勃洛克、肖邦是經(jīng)典的黑洞；莎士比亞和愛因斯坦則是經(jīng)典的白洞。

意大利的普里莫·萊維是化學(xué)家出身的小說家，小說中常常采用和化學(xué)有關(guān)的題材，譬如《元素周期表》，每一篇都以鋅、鎳、鐳等元素來寫；安德烈·沃茲涅先斯基（不知英譯名，俄文字母我不會寫。其中有三個H、一個3、三個鏡子倒影的N和一個梯形般的符號）則是建筑學(xué)院畢業(yè)的詩人，他發(fā)表的長詩《工匠們》寫的就是修建瓦西里·布拉仁大教堂的工匠們被弄瞎眼睛的傳說。他的詩集的題目，也和建筑有關(guān)，如《鑲嵌玻璃畫》、《拋物線》、《三角梨》等。一九八三年，他和柴列捷里［采列捷利］合作，在莫斯科市格魯吉亞大路上立起一座“語言紀(jì)念碑”。

安德烈·沃茲涅先斯基的《O》，使人聯(lián)想起墨西哥詩人柏斯［帕斯（Octavio Paz）］的一個短篇小說《和浪一起的生活》：海灘上的一個浪跟著一個海浴者回家。這浪起初性格溫和，后來老是發(fā)脾氣，結(jié)果給送走了，做成了冰塊。愛發(fā)脾氣的浪是一個黑浪吧。

有刊物向安德烈·沃茲涅先斯基提問：古典文學(xué)與現(xiàn)代文學(xué)中哪些傳統(tǒng)與您接近？他回答說：我不認(rèn)為與文學(xué)前人接近會對作家有益，“近親婚姻”將導(dǎo)致絕種。

“近親婚姻”的問題，令我想起智利作家何塞·多諾索的《“文學(xué)爆炸”親歷記》，談到六七十年代拉美作家震驚世界的“杰作”層出不窮，其中一個原因，就是因為在他們之前，拉美社會盛行的不是西班牙的傳統(tǒng)經(jīng)典，而是社會主義的寫實作品，而且各個地區(qū)分割，地域主義森嚴(yán)。他們是一群文學(xué)孤兒，有的只是祖父輩。那時候，博赫斯也只是少數(shù)人認(rèn)識的名字。他們不得不向歐美學(xué)習(xí)，例如沙特、福克納、海明威，等等。他們沒有包袱。過去我們對割斷傳統(tǒng)都一面倒地抱持否定的態(tài)度，沃茲涅先斯基的提法，令人深思。

他認(rèn)為寫詩的技巧如同建筑的技巧一樣，已經(jīng)達到了頂點，可以把一棟樓房建立在一個針頭上。詩歌的未來是聯(lián)想。他又說，詩人的共同點在于他們彼此不相似。天才是成群問世的。

一九八七年

瑪依塔真事

1 絕食少年

他叫瑪依塔。那是印第安人的名字。學(xué)校里印第安小孩極多，但大家唯一記得的名字只是瑪依塔。他長著鬈曲的頭發(fā)，膚色帶點暗綠，臉部輪廓是典型的秘魯人。他常常穿條短褲，套一件綠條子上衣，圍一條圍巾，上課時也不解下。

學(xué)校里的學(xué)生大都來自中下層家庭，瑪依塔的母親是產(chǎn)科醫(yī)院的護士。從來沒有人見過瑪依塔的父親，同學(xué)們認(rèn)定他的父親并不存在，可瑪依塔說：父親一直在外工作，他是工程師。中學(xué)第三年，瑪依塔的母親去世了，他就跟隨姨母一起生活。

所有的人都以為瑪依塔長大了一定會當(dāng)神父，因為他有那么一種對窮苦人悲憫的感情；這種同情心，只有將來會當(dāng)神職的人才有。學(xué)校附近的教堂前面老站著一名拉小提琴的盲乞丐，瑪依塔見了就把休息時教士分派的面包和奶酪送給他。每逢星期一，送的食物更多，因為瑪依塔把零用錢都買了食物。

窮人沒有東西吃，瑪依塔覺得自己的食物太多。于是，他決定午餐時只喝湯，晚餐時只吃一點面包，不久，因為身體衰弱被送進醫(yī)院，成為學(xué)校里著名的絕食少年。

2 革命分子

絕食少年長大后并沒有成為神父，而是出乎許多人意外的革命分子。同情貧苦，要為他們出力，只有改變整個社會的現(xiàn)狀；而這，瑪依塔認(rèn)為不得不以行動來爭取。

瑪依塔苦苦研讀不少有關(guān)革命的書，出席地下分子的演說會，結(jié)識志同道合的年輕人，出版刊物。他滿腔熱忱，充滿信心，并非只是嚴(yán)肅的理想主義者?？墒侵R分子，也有自身的局限，他的第一次挫敗，就是上荷哈城去的經(jīng)驗。

荷哈位于秘魯山區(qū)，小小的火車擠滿人，在山間一直往上爬著之字路，愈高空氣愈稀薄?，斠浪]到山頂就無法適應(yīng)高地的氣候，嘔吐起來，接著竟病倒了。此行的任務(wù)當(dāng)然也無法完成。

瑪依塔選擇的道路遍布重重障礙，看似志同道合的人，原來各有主張；要達到同樣的理想，又有許多不同的、以致互相排斥的方法，所以不久就分裂了。一般人的背后還有龐大的政治勢力團體，只有瑪依塔是赤手空拳的斗士。他對拯救貧苦的忠誠，不外成為他人利用的弱點。出污泥而不染的蓮花，最終還是被許多腳踩扁了。

許多年過去了。有一個人到處找尋瑪依塔，希望把他的經(jīng)歷寫成一部小說，書名就叫《瑪依塔真事》 （The Real Life of Alejandro Mayta）。

3 結(jié)構(gòu)花毯

阿歷杭德羅·瑪依塔在哪里？搜集資料的人到處找他：接觸和他有關(guān)的朋友，訪問他的親屬，到過他上的荷哈山城，進入囚禁過他許多歲月的監(jiān)獄。轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)折折，最后找到他了，原來他在利馬高等住宅區(qū)的街上賣冰淇淋。

他對尋找他的人說：你搜集了那么多資料，比我認(rèn)識自己還要多?；貞浲?，他并不后悔；他說，革命者無悔，要懺悔的只是教徒。他不過對他深信的主義感到失望。他沒有舍棄政治，是政治舍棄了他。

找尋瑪依塔的人，是小說的敘述者。小說的作者是秘魯小說家巴加斯·略薩。拉美小說描寫革命的不少，像這樣子寫一個人對革命的失望，好像沒有；是對革命的反思。

巴加斯·略薩以“結(jié)構(gòu)寫實”手法著名。這次同樣以多角度、多聲道的結(jié)構(gòu)組織小說段落，敘述者以采訪方式透過不同的人追溯瑪依塔的身世。不同的場景，不同的對話，交織成一幅富麗的文字花毯。

上荷哈山城的一節(jié)（第五章），非常出色，敘述者與瑪依塔的感覺溶疊為一了。荷哈山城，當(dāng)然就是秘魯?shù)膸焖箍?span >（那種上山的小火車，就像從嘉義上阿里山的交通工具，同樣走“之”字路）。小說另有特色：以回溯為主，背景卻是未來。

4 荷哈事件

沒有人知道荷哈事件的真相。參加那次革命的人都到哪里去了？革命后來失敗了。是被人出賣了還是沒有足夠的力量？只有瑪依塔知道事情的始末。

一切都已準(zhǔn)備好了，他們將在預(yù)定的日子起義。山地的農(nóng)人會從山區(qū)趕來，在要塞部署，由一批學(xué)童擔(dān)任聯(lián)系?，斠浪凑沼媱?，清晨六點就到了荷哈監(jiān)獄外面，這是革命的第一步驟：先占領(lǐng)監(jiān)獄。

瑪依塔的朋友巴萊賀是一名少尉，在荷哈監(jiān)獄任職，守衛(wèi)都被他騙開了，甚至被他反鎖起來。事情進行得非常順利，勝利來得太容易。然而，接應(yīng)的人一個也不見，擔(dān)任聯(lián)絡(luò)的大孩子說所有的據(jù)點都沒有自己人。

革命已經(jīng)發(fā)動，無法后退，只好繼續(xù)下去?，斠浪桶腿R賀分頭占領(lǐng)了警署、民衛(wèi)隊以及電話公司，并把對外通訊的電線割斷。參加這次的行動實際只得四個大人和七名學(xué)童。

革命分子太高興了，他們在大街上巡行、到廣場演說、劫掠銀行、找尋交通工具，既沒迅速朝山區(qū)撤退與盟友會合，又沒有炸毀通往山區(qū)的橋道。終于失敗。

后來，秘魯爆發(fā)過幾次革命，但沒有人記得荷哈事件的成敗，也沒有人知道先驅(qū)者的名字。瑪依塔并不后悔，在他，革命不是夢幻、空想、神秘、憤怒和浪漫的情懷，而是永無止境的循例程序，需要恒久的忍耐、勇敢與忠誠。

一九八八年一月

帕拉馬里博鸚鵡

買了一件襯衫，因為上面畫了一頭鸚鵡，又寫著南美洲的字樣。南美洲的鸚鵡是多么吸引我的眼睛呀，這一陣子，腦子里就有那么些的鸚鵡在打轉(zhuǎn)。

最最忘不了的，當(dāng)然是福樓拜的鸚鵡，挺漂亮的，名叫露露，金喉藍額綠身。福樓拜借用的鸚鵡還是書頁中漂亮的彩鳥嗎？我們卻聽到了另一頭鸚鵡拍翼的聲音，吵鬧的喧鳴，從加西亞·馬爾克斯的新作中飛起來。那么就打開《霍亂時期的愛情》吧，或者，書店中有另外一個版本，叫做《愛在瘟疫蔓延時》。

烏爾比諾醫(yī)生家里養(yǎng)了一頭鸚鵡，這家伙怎生相貌色彩，加西亞·馬爾克斯沒詳細明說，只說它黃腦袋，黑舌頭，是一只良種的、真正的帕拉馬里博鸚鵡（帕拉馬里博，我查過字典了，是蘇里南首府。蘇里南，我也查過《辭?！妨?，位于南美洲北部，介于圭亞那和法屬圭亞那之間，北臨大西洋，南同巴西為鄰，面積十四點二八萬平方公里，人口四十二萬。十五世紀(jì)時，先后淪為西班牙、荷蘭、英國殖民地。十九世紀(jì)時，再屬荷蘭，稱荷屬圭亞那。一九七五年獨立，成為蘇里南共和國）。

帕拉馬里博鸚鵡很會說話，在醫(yī)生家里生活了二十多年。醫(yī)生以教育家的熱情，勤奮地訓(xùn)練它，直到它能像大學(xué)教授一般講地道的法文，用拉丁文為彌撒伴唱，并背誦一些《馬太福音》的片段，又會唱歌。唱片聽多了，能用女人的嗓音唱女士歌曲，用男高音唱男士歌曲。

鸚鵡很有性格。它那么出名，遠地的貴客都慕名來求見，連共和國總統(tǒng)也帶著全體內(nèi)閣部長屈尊駕臨，頭戴大禮帽，身穿呢料大禮服。炎炎八月，整整三小時的訪問中，鸚鵡始終不發(fā)一言，請求和威脅都無濟于事。

醫(yī)生總是親自照料鸚鵡，吩咐在芒果樹下搭個支架，放一個盛水的小碗和盛熟香蕉的容器，外帶一個吊桿，供鸚鵡練走繩索的本事。多年以來，醫(yī)生家人把鸚鵡的翅膀剪短，它就在園子里自由地踱來踱去?？捎幸淮危趶N房的橫梁上興致勃勃地做起了雜技員的動作，一下子掉進了木薯香蕉肉菜鍋里，吱吱喳喳地呼叫求救。幸好廚娘用大湯勺把它舀了起來，熱湯把羽毛都燙掉了，還是活了下來。于是把它關(guān)在籠子里。

這天是個極其重要的日子。本來不重要，因為鸚鵡，就變得重要得很。這天早晨，女仆來為鸚鵡剪翅膀，因為它的翅膀長得又太長了?；\子打開，它飛上芒果樹冠上去，再也不肯下來。

女仆們花了三個小時還沒把鸚鵡捉住，它在樹上高呼扯淡的自由黨萬歲。這種膽大妄為的呼叫，近來已經(jīng)使四五個幸福的醉漢送了命。烏爾比諾醫(yī)生也沒辦法勸它下來，只好吩咐求助消防隊（一見到消防隊員出現(xiàn)，我就醒神了。我對消防隊員和足球裁判員特別有興趣，什么書里一寫，定要一字不漏讀個透）。

在烏爾比諾醫(yī)生居住的地方，遇上火災(zāi)，就由志愿人員架起泥瓦匠的梯子，用水桶來潑水滅火。他們的秩序非常紊亂，以致造成的災(zāi)難比火災(zāi)更嚴(yán)重。事實上，新成立的消防隊大概也沒有什么分別。

由于公共福利社——烏爾比諾醫(yī)生是這個團體的名譽主席——的募捐，地方上有了職業(yè)消防隊和一輛配有警報器、警鈴和兩條高壓水龍帶的儲水卡車。一切都是現(xiàn)代化的。消防員的工作當(dāng)然不僅僅是滅火，他們要去拯救大雪之后冷僵在地牢里的孩子，把第十層樓陽臺上的棺材運下地面，撬鎖開門，殺死毒蛇，等等。把一頭著名的鸚鵡從樹上捉下來自然是義不容辭的責(zé)任，何況，那是烏爾比諾醫(yī)生家的鸚鵡。

醫(yī)生家里遭到的破壞，絲毫不亞于一場大火災(zāi)。水龍帶把芒果樹的葉子全打光了，激流從臥室的窗戶射進去，家具和掛在墻上無辜的祖父母照片都遭了殃，露臺和客廳的地板踩得到處是泥，還踩破了醫(yī)生妻子費爾明娜最喜愛的土耳其地氈（費爾明娜才是小說的主角，醫(yī)生不是）。

鸚鵡還是沒有捉到。于是，烏爾比諾醫(yī)生只好另想辦法。于是，就發(fā)生了小說中最重要的一件事：期待已久的鍥而不舍的愛情。這愛情的再生，就系在鸚鵡的翅膀上。加西亞·馬爾克斯的鸚鵡場景寫得真好，到了這個時候，我們就知道作者為什么要花那么多的筆墨來描述一頭禿毛的怪鸚鵡。

加西亞·馬爾克斯并非沒有告訴我們?yōu)鯛柋戎Z醫(yī)生的鸚鵡的顏色，他指出：它黃腦袋，黑舌頭，這是跟曼格雷鸚鵡的唯一不同之處。曼格雷鸚鵡是怎樣子的我并不知道，只知道那是即使用松節(jié)油栓劑也不能讓它們學(xué)會說話的笨鳥。還是上圖書館去翻翻書本再說。

一九八八年四月

狗到巴黎吠

情人節(jié)那天，不知道有沒有人打開一冊《霍亂時期的愛情》；我卻是碰上一冊三月號的《虛榮市》［《名利場》］，里面有一篇加西亞·馬爾克斯的訪問記，地點在古巴。

古巴電影節(jié)已經(jīng)是第九屆了。在這期間，人們在卡彼里酒店的大堂瞥見那個敦敦實實近六十歲的加西亞·馬爾克斯，脅下夾著報紙是不奇的。一年里面，他有半年在古巴居住，何況，他還是拉丁美洲新電影基金會的主席。

加西亞·馬爾克斯住在古巴郊外一座地中海式的別墅里，是卡斯特羅招待這位老朋友的禮賓屋。別墅內(nèi)有巨大的游泳池，室內(nèi)有“摩登”的家具、沉悶的抽象畫，房子帶有過渡性質(zhì)的氣息，一切都像會瞬間消逝的樣子。

作家新近榮升祖父。他的第二個孩子當(dāng)了父親，住在巴黎。作家的大兒子是哈佛畢業(yè)生，如今是電影制片，來問爸爸借錢，賭下惡咒說是一定清還。記者訪問作家的時候，梅西迪斯一直不出現(xiàn)，這位女主人要到吃飯時才露面，咖啡都由女仆端上來。

社會主義的信徒?jīng)]有理由一定要過貧困的生活。作家如今在故鄉(xiāng)、巴黎和巴塞隆那［巴塞羅那］都有房子和寓所，可他覺得他雖有住所，卻沒在里面生活。他真正生活的地方是他儲滿唱片的所在地，即是：墨西哥。

《霍亂時期的愛情》已在美國出英譯本，初版十萬，作家真想到美國慶祝一番。不過，這許多年來，美國政府還是不批給他普通的旅游證件，因為他是卡斯特羅的朋友。這件事令作家起先覺得憤怒，現(xiàn)在卻覺得有趣。在美國，加西亞·馬爾克斯的作品最暢銷，大學(xué)里研究分析得最出色，然而作者則不能入境居留。

他說，如果不讓我入境，是由于我的思想太危險了，那么，為什么不禁我的作品呢？當(dāng)我到美國去，也不外到紐約去買些書，買些唱片，看看電影、舞臺劇，探訪三數(shù)老朋友，根本沒時間散布我的邪惡思想。而我的書則遍布美國每一角落。

每次從墨西哥前往歐洲，加西亞·馬爾克斯經(jīng)過紐約，只能停留四十八小時。趁這一點點時間，他就和哥倫比亞朋友上布隆明迪爾百貨公司去。有一天，朋友和他一起到大門外拍個照，就在門口截住第一個路過的人幫忙，那是一名提著衣箱的金發(fā)女子。她從照相機的小鏡框里看過去，突然說：你是加西亞·馬爾克斯。她拍了照，打開衣箱，取出一冊《百年孤寂》［《百年孤獨》］。她認(rèn)識他，讀過他的作品，隨身攜帶他的書，而這個國家卻是作者無法居留的。

上美國領(lǐng)事館申請入境護照時，職員總是說很喜歡他的小說，還請他簽名留念，可是申請表格又退回了。加西亞·馬爾克斯并非共產(chǎn)黨，但他是卡斯特羅的朋友。許多人都奇怪，這位幽默、諷刺的作家為什么會和古巴大胡子成為好朋友。卡斯特羅二十年來的作為毫無創(chuàng)意，除了巴拉圭的史多斯納［斯特羅斯納］外，他是西半球執(zhí)政時間最長的獨裁者。秘魯小說家巴加斯·略薩一九七一年出版的有關(guān)加西亞·馬爾克斯的專書，就對他頗有微言，認(rèn)為不該和囚禁作者、驅(qū)趕作家流亡國外的獨裁者為友。

是什么使這兩個人成為朋友的呢？作家自稱是由于名譽的孤寂和權(quán)力的孤寂。兩個人有空時一起去釣魚，常常討論書本。大胡子每天讀書，多數(shù)是經(jīng)濟、政治和歷史。十五年前，大胡子曾說，看文件看厭了。作家就說，可以看暢銷的流行小說調(diào)劑一下，于是每次上古巴，行李箱內(nèi)就帶了書去。

大胡子是頭夜鳥，晚上行車時，車內(nèi)亮一盞小燈就看那些書。例如《吸血僵尸》，充滿哥特式的戰(zhàn)栗，寫得極好，又有情色，和電影拍出來完全不同。作家就把那書在某個晚上深夜二時塞給大胡子，看得大胡子整夜沒睡，第二天腫浮了眼。

加西亞·馬爾克斯顯然明白古巴根本不是拉丁美洲他們這一代期望的社會主義樂土。他認(rèn)為當(dāng)?shù)氐狞h報簡直是廢料。古巴的笑話說，古巴有三類電影：好電影、壞電影和蘇聯(lián)電影。當(dāng)?shù)氐臅昀锒际菦]人要看的列寧的東西。年輕作者和一般市民無法找到海明威、福克納，甚至加西亞·馬爾克斯的作品。酒店大堂的售貨亭可有海明威博物館一日游的旅游廣告。

古巴年輕作者無法出版自己的書，政府不準(zhǔn)出版，那是一個原因。其次，由于美國的封禁，古巴也沒有足夠的紙張，結(jié)果就造成“文化的災(zāi)劫”。

作家和大胡子在一起時無所不談，一次午餐時就復(fù)述了在蘇聯(lián)聽到的笑話：一只蘇聯(lián)狗來到巴黎。法國狗認(rèn)得那是蘇聯(lián)狗，就問它到巴黎來做什么。來享受美食，來這里的公園里小便，來和漂亮的法國女狗做愛吧。蘇聯(lián)狗說不，蘇聯(lián)也有美食，好公園和漂亮的女狗。那么，法國狗奇怪了，到底到巴黎來做什么呢？蘇聯(lián)狗回答：到巴黎來吠。

卡斯特羅的古巴，人們有說話的自由嗎？大胡子當(dāng)然讀過《獨裁者的秋天》［《族長的秋天》］，他會反省嗎？文學(xué)作品可有令暴君覺悟的力量？加西亞·馬爾克斯只說：我剛要告訴他該怎樣治理古巴時，他就會告訴我該怎樣寫小說了。

一九八八年四月

愛情是瘟疫

《霍亂時期的愛情》，是加西亞·馬爾克斯的新作，和以前他寫的那些小說，很不同。比如說，題材上的選擇竟是一則十九世紀(jì)式的浪漫愛情故事；手法上的處理，再也不是“魔幻寫實”了。

作家說，他自己一直是浪漫派。在他生活的社會中，人們一旦不再年輕，就不大適宜發(fā)生浪漫的感情了。如今，作家年紀(jì)漸漸大了，卻認(rèn)為這些感情珍貴。

加西亞·馬爾克斯生長在一個大家庭里，他的父母共有十二個孩子，父親還沒有結(jié)婚時就已經(jīng)有了四個兒女。作家小時候由外祖父母撫養(yǎng)，直到八歲才跟父母，他四周的人都是浪漫的多。那么，為什么不寫一個這樣的小說呢？

就孕育了這樣一個愛情故事，充滿焦渴的熱情、離家出走、荒誕的犧牲、詩篇、情書和眼淚。其實，這樣的故事不必虛構(gòu)，眼下就有最現(xiàn)成的，就是作家自己父母的故事。小時候，作家常常聽到父母講起他們的戀愛，覺得十分可笑。然而，作家六十歲了，故事已經(jīng)不再可笑，反而顯得莊嚴(yán)，非常美麗。

小說里面的女主角費爾明娜，正是作家母親的投影，堂娜露易莎今年八十四歲。至于小說中的男主角阿里薩，十八歲時愛上了十三歲的費爾明娜，這個人也正是作家的父親加夫列·艾利吉奧·加西亞的寫照。作家的父親和小說中的男主角都是電報發(fā)訊員，年輕的戀人由于家長的反對，被迫分開，女子被帶到別的城鎮(zhèn)，她的戀人一直通過電報和她聯(lián)絡(luò)，相愛更深。

烏爾比諾醫(yī)生是小說中的另一個男角，這其實也有作家父親的投影。老加西亞先生最初就想當(dāng)醫(yī)生，如果他在卡達堅納［卡塔赫納］大學(xué)修畢醫(yī)學(xué)學(xué)位的話。事實上，小說的前半部不折不扣都是作家父親的故事。他的外祖父反對女兒的戀愛，并非只因為年輕人是個電報發(fā)訊員，還由于彼此屬于不同的政黨，外祖父是自由黨人。

從父母的戀愛開始，作家想起，如果這兩個人遭受反對，果然成功，事情會怎樣。后來兩個人到了年老時又再相逢，這才是小說虛構(gòu)的部分。

寫這么的一個愛情故事，作家認(rèn)真考慮過“大眾文化”的課題。他本是個喜歡肥皂劇的人，他承認(rèn)許多電視劇不夠好，是因為缺乏文學(xué)的質(zhì)素，但它們卻又很真實，是生活中實實在在的情況。

第一個說“我全心全意愛你”的人是誰呢？作家覺得說這話的人是天才。為了寫《霍亂時期的愛情》，作家重讀了不少有關(guān)瘟疫的小說：福樓拜的《情感教育》、笛福的《瘟疫時代的旅程》，還有《俄狄浦斯》，因為這些作品中都有瘟疫的描述。

小說并非卡繆［加繆（Albert Camus）］《瘟疫》那樣子的一本書，里面也沒有寫霍亂的大場面。所謂霍亂，是疫癥，小說所指的疫癥是愛情。戀愛的狂熱就是疫癥。作家常受“疫癥”困擾，他覺得，疫癥隨著許多狂熱的事誕生，狂歡啦、慶宴啦、縱情生活啦，等等。如今，二十世紀(jì)又將終結(jié)，世上更多煩惱，人們生活在核子意外的恐懼中，人們都為目前而生活狂歡，花大量的錢。試看飛機、酒店、電影院總是滿座，真像瘟疫一般，他說。

艾滋病不正是瘟疫么？作家寫小說的時候世界上還沒有發(fā)現(xiàn)這種病，現(xiàn)在看來仿佛寓言。小說是用十九世紀(jì)式的筆調(diào)寫的。自有人類，即有愛情，但對于大多數(shù)人，戀愛是件尷尬的事，像患了病，竟要把病情隱藏起來。愛是多么軟弱呀，作家說，拉丁美洲的人哪一個年輕時沒寫過熾熱的情書呢，到了年紀(jì)大了，就不好意思了，難為情了，情書要收藏起來，不給人見，不能讓人知道自己掉進過愛河里。

愛情似乎又復(fù)蘇了。小說中的人，都在瘋狂地戀愛。小說也以大團圓結(jié)局。一個電視編劇這么說過：“人們愛哭，我就給他們哭的借口，編的劇就成功了?！弊骷艺f，他也做同樣的事，結(jié)果是可以讓人笑。

作家常常旅行，但仍每天寫作，現(xiàn)在他寫得快，一天寫三四十頁清稿，因為有了文字分類機。他說，早二十年有就好了，他的作品起碼要比現(xiàn)在多兩三倍。在他不同的居所中都有電腦，旅行時只攜帶一堆唱片。小說出版后，他沒有再看一遍，他同意海明威的說法：一部完成了的書，就是一頭死去的獅子。

作家現(xiàn)在不寫信。幾年前，一位朋友竟把他的信賣給一家美國大學(xué)。他不愿意自己的信變成商品。如今，他只和朋友通電話，全世界到處越洋講電話，電話費驚人。于是，他笑起來，這真糟透了，不如寫些信賣掉，來付電話費。

記者問作家為什么寫作。他說是為了討朋友歡喜。但這又不太對，因為他懷疑有些人只因為他成了名才喜歡他。于是他又說，就用里爾克的句子吧：如果你相信不用寫作仍然可以好好生活，就別寫。他認(rèn)為，他不寫作不能活。

一九五〇年時，作家在一篇小說中寫道，對于歐洲人，南美洲就是一個長著胡子、抱著吉他、腰佩手槍的人?，F(xiàn)在，他把這固定的形象抹去了。記者問他，二〇〇〇年時會做什么？他計算了一下，聳聳肩說，那時他七十三歲。他的父親八十四歲死，母親如今八十四歲。他確信自己長壽，那時，他會正在寫一個小說。

情人節(jié)的那天，滿街的年輕人都手握玫瑰花。愛情不再是難為情的事，不再是一種要收藏起來的病了么？不知道有多少人有阿里薩那樣鍥而不舍的心。

一九八八年四月