燕子聲聲里，相思又一年

“櫻花紅陌上，柳葉綠池邊。燕子聲聲里，相思又一年。”周恩來(lái)總理青年時(shí)代在日本櫻花時(shí)節(jié)寫下的詩(shī)句，心頭常會(huì)自然浮起，反復(fù)吟哦。

一九九七年六月訪問(wèn)美國(guó)期間，一個(gè)黃昏，在洛杉磯一家中文書店，陪同我們的華人女作家黃女士忽然拿起一本記敘周恩來(lái)總理軼事的書問(wèn)我：

“你可知道他什么時(shí)候來(lái)過(guò)美國(guó)？”

我搖搖頭：“他沒(méi)有來(lái)過(guò)美國(guó)?！?/p>

“是嗎？”她似乎有點(diǎn)不信。

“是的，他確實(shí)沒(méi)有來(lái)過(guò)?！蔽壹又卣Z(yǔ)氣，“但是他為許許多多中國(guó)人到美國(guó)來(lái)打開(kāi)了大門?！?/p>

黃女士盯住我?guī)酌耄S即說(shuō)：“我懂了，他是個(gè)了不起的人。我們?cè)S多在美國(guó)的華人都很崇拜他?！?/p>

黃女士原籍湖南，在臺(tái)灣住過(guò)，移居洛杉磯也已多年。她的經(jīng)歷同周恩來(lái)總理似乎并無(wú)任何牽涉，也從沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)他，但她以如此鄭重的口吻談到周恩來(lái)，使我不免有點(diǎn)驚訝。浪濤滾滾，歲月悠悠，即使遠(yuǎn)隔重洋，也沒(méi)有沖淡人們對(duì)他的思念與崇敬。

我想起一九九二年十二月，風(fēng)雪的莫斯科，我冒著嚴(yán)寒去看望一位五十年代曾經(jīng)作為記者長(zhǎng)駐北京的老朋友。那時(shí)正是蘇聯(lián)瀕臨解體的前夕，自然氣候與政治氣候一起將莫斯科壓得冷峻無(wú)聲。我們?cè)谒臅坷镬o靜地喝酒，輕聲地談話，不無(wú)傷感地回憶往事。從他家壁上懸掛的中國(guó)畫，談到他在北京的日子，談到他幾次參加過(guò)周恩來(lái)總理在人民大會(huì)堂舉行的國(guó)慶招待會(huì)，他的臉上漸漸泛起紅暈。他說(shuō)起聽(tīng)到周總理去世消息時(shí)，眼鏡片里閃動(dòng)著淚光，然后，嘆了一口氣：“我們就缺少一個(gè)周恩來(lái)?！宾畷r(shí)間，賓主都寂然無(wú)聲，兀自啜著冷酒。

人事有代謝，往來(lái)成古今。去世一二十年后，不論相識(shí)或不相識(shí)的人們，仍然深情地想著他，年復(fù)一年，古往今來(lái)，能有幾人？一個(gè)中國(guó)人去世后，在他到過(guò)或未曾到過(guò)的異域他鄉(xiāng)，還有人懷念他，記住他的音容笑貌，這樣的人，又能有幾個(gè)？

一九八〇年我去聯(lián)邦德國(guó)，在西柏林，一位市議會(huì)議員請(qǐng)我吃晚餐。這位議員性情豪爽，口若懸河，我?guī)缀鯖](méi)有說(shuō)話的機(jī)會(huì)，到最后，才禮節(jié)性地表示希望他去看看他從未去過(guò)的中國(guó)。他立刻說(shuō)：“我相信我會(huì)有機(jī)會(huì)去的。但是我最想認(rèn)識(shí)的一位中國(guó)人，卻永遠(yuǎn)不會(huì)見(jiàn)到了?！?/p>

“誰(shuí)？”

“周恩來(lái)?！?/p>

我一時(shí)哽咽，不知說(shuō)什么好，只能舉起高腳杯向他敬一杯酒。

在亞洲國(guó)家我們的友好鄰邦中，動(dòng)人的記憶更多，似乎無(wú)處不在。一九六三年九月，我同詩(shī)人聞捷訪問(wèn)巴基斯坦時(shí)，在風(fēng)光如畫的拉合爾，作家謝哈布先生對(duì)著皇家花園說(shuō)七年前在這兒舉行過(guò)歡迎周恩來(lái)的大會(huì)，那天拉合爾傾城出動(dòng)，瞻仰中國(guó)總理的風(fēng)采。周恩來(lái)披著人們?yōu)樗I(xiàn)上的閃光的花環(huán)，向臺(tái)下成千上萬(wàn)人再三揮手致意。謝哈布說(shuō)自己參加過(guò)多次群眾集會(huì)，很少見(jiàn)到那種群眾發(fā)自內(nèi)心歡呼的熱烈場(chǎng)面。

“我們不只是歡迎一位大國(guó)的總理，而是接待一位真誠(chéng)的朋友。”停了一會(huì)兒，他又說(shuō)，“總統(tǒng)、總理、國(guó)王，或者別的貴賓，我們見(jiàn)過(guò)不少，但是，真誠(chéng)的朋友是難得的?！?/p>

一九八八年，我又一次去巴基斯坦，又一次去拉合爾，又一次來(lái)到二十五年前漫步過(guò)的皇家花園。陪同我們的阿格羅先生又說(shuō)起當(dāng)年那次盛會(huì)，他不是拉合爾人，沒(méi)有遇到謝哈布的好機(jī)會(huì)。但是他說(shuō)了另一件事：一九六四年周恩來(lái)總理又一次訪問(wèn)巴基斯坦，在首都伊斯蘭堡種了一棵象征中巴友誼的烏桕樹(shù)。阿格羅先生說(shuō)：“那棵樹(shù)現(xiàn)在又高又大了。每個(gè)巴基斯坦人走過(guò)樹(shù)下，都會(huì)想到種樹(shù)人的名字。”

同樣，前幾年在仰光，緬甸的朋友陪我們瞻仰大金塔時(shí)，從如林的佛龕中，指著其中一座，介紹是周恩來(lái)總理代表中國(guó)政府捐資興建的。他說(shuō)大金塔的佛龕成百上千，每天來(lái)的人成千上萬(wàn)，但這一座佛龕，緬甸人誰(shuí)都知道它的來(lái)歷。仰光有不少老人，都能記得三十多年前那位中國(guó)總理同他們一起歡度潑水節(jié)的情景。他身穿緬甸民族服裝，圍著大方格筒裙，他那親切的笑容和爽朗的笑聲，時(shí)隔三十多年，好像至今仍然留在仰光街頭。

有一位曾經(jīng)參加過(guò)三十多年前勘定中緬邊界的官員還告訴我一件事：當(dāng)時(shí)的緬甸總統(tǒng)曾授予周總理一枚新創(chuàng)設(shè)的最高勛章，這勛章的名字十分奇特，也很了不起，叫作“崇高、偉大、博愛(ài)和光榮的擁護(hù)者”，以表彰周恩來(lái)在順利解決中緬邊界問(wèn)題中的杰出貢獻(xiàn)。

我感到，外國(guó)朋友對(duì)周恩來(lái)最長(zhǎng)久、最深沉的思念，還是在他曾經(jīng)度過(guò)青春時(shí)光的東瀛。八十年代，我有幸兩度拜謁京都嵐山周總理詩(shī)碑，一次櫻花似雪，一次楓葉如丹。第一次去時(shí)，詩(shī)碑剛建立不久，其時(shí)櫻花如雪，落英繽紛。我們肅立碑前，默讀碑上鐫刻的《雨中嵐山》詩(shī)句：“人間的萬(wàn)象真理，愈求愈模糊；模糊中偶然見(jiàn)著一點(diǎn)光明，真愈覺(jué)姣妍?！蹦髅媲般殂榱魈实拇笱叽ū趟b想六十多年前一位青年志士從中國(guó)渡海東來(lái)、上下求索，終于找到革命真理的喜悅心情，禁不住思緒如潮。

四年后的秋天，又一次到京都。日本朋友似乎明白我們的心情，剛在飯店放下行李，立即驅(qū)車出城到嵐山。沒(méi)有櫻花，只有楓葉，但是碧水依然，青山如舊。那天并非星期日，游人不多，詩(shī)碑前卻仍有幾束憑吊者放置的鮮花，不知道獻(xiàn)花者是誰(shuí)，也不知花瓣上留著的是雨珠還是淚珠。我們來(lái)得匆忙，沒(méi)有帶鮮花，只獻(xiàn)上一瓣心香，依次在碑前行禮。日本朋友一樣地也深深三鞠躬，神情肅穆虔誠(chéng)。肅立碑前，我又一次默誦“櫻花紅陌上，柳葉綠池邊……”那首詩(shī)，淚水不禁奪眶而出。

“相思又一年”，一年一年又一年……無(wú)盡的緬懷，無(wú)盡的追憶，將陪伴我們這一生，一代又一代，將會(huì)永遠(yuǎn)記住這光輝的名字。一切空洞的贊歌，一切矯飾的頌詞，都顯得蒼白和多余。

這位偉人的品格、魅力和愛(ài)心，有如充塞蒼冥、浩渺無(wú)涯的海洋，我這極其有限、極其零碎的見(jiàn)聞感受，只不過(guò)是其中幾滴水。

一九九八年三月六日