宣南雨又來(lái)
——瀏陽(yáng)烈士譚嗣同殉難百年祭
一百年前,一八九八年九月二十八日,清光緒二十四年(戊戌)八月十三。那天上午,北京城上空烏云籠罩,天色陰沉。加上道路相傳,說(shuō)慈禧太后已從頤和園回宮,光緒皇帝被囚禁在中南海瀛臺(tái),維新變法人士紛紛被捕或遠(yuǎn)走高飛,一時(shí)間人心惶惶,不知會(huì)發(fā)生什么禍?zhǔn)?。果然,到了下午,宣武門南菜市口,推來(lái)六輛囚車,一字排開,監(jiān)刑官軍機(jī)大臣剛毅一聲令下,劊子手舉起屠刀,寒光閃閃,砍下六顆黃金無(wú)價(jià)的頭顱:譚嗣同、楊深秀、楊銳、林旭、劉光第、康廣仁。其時(shí)天色如墨,忽然風(fēng)雨交加,流淌街心的鮮血,頃刻間被雨水沖刷得干干凈凈。
這悲壯的一幕,宣告了戊戌百日維新運(yùn)動(dòng)的悲劇性結(jié)局,也為十九世紀(jì)中葉以后中國(guó)進(jìn)步知識(shí)分子為了匡世濟(jì)民尋求改革救國(guó)之道的種種努力和嘗試,譜寫了最后一曲令人椎心泣血的壯歌。
整整一百年過(guò)去了。
菜市口是北京宣武門南一處交通要道,是向西出廣安門過(guò)盧溝橋去南方各省的必經(jīng)之地。它的東南西北方向許多街巷胡同里,槐蔭深處,紫藤架下,曾是明清兩代許多文人學(xué)士的住宅和寄寓,散布在胡同中的許多會(huì)館,更是南方旅京清寒文人的棲身處所,各省進(jìn)京應(yīng)考士子、待選官員的歇腳處。當(dāng)年康有為就住南海會(huì)館,譚嗣同住瀏陽(yáng)會(huì)館。民國(guó)后李大釗、陳獨(dú)秀在安徽涇縣會(huì)館編《每周評(píng)論》,魯迅住過(guò)紹興會(huì)館,毛澤東住過(guò)湖南會(huì)館。這塊被當(dāng)時(shí)文人們親切地稱為“宣南”的地區(qū),是京城一塊寶地,浮游著郁郁蔥蔥的文化氤氳。如今,它早已成為北京宣武區(qū)的黃金地段。前幾年為了興建新火車站,拓寬大街,拆除兩側(cè)房屋,烈士拋擲頭顱處已被深深埋在瀝青路面下,供監(jiān)刑官下轎休息的老藥鋪西鶴年堂也移到大街以北。近日來(lái),因?yàn)橐_通向南的大道,更變成喧囂的筑路工地,推土機(jī)不住轟鳴,運(yùn)土車頻繁來(lái)去,行人到此處,滿眼瓦礫場(chǎng),從何處尋覓菜市口的舊時(shí)模樣呢?
一百年風(fēng)霜,一百年血淚,全在塵土飛揚(yáng)中煙消霧散了嗎?
這些年來(lái),有關(guān)那場(chǎng)從變法到政變一百天過(guò)程的圖書和文章,連篇累牘,目不暇接;電影和電視劇更是你方唱罷我登場(chǎng),熱鬧非凡??涤袨椤⒘?jiǎn)⒊妥T嗣同等殉難六君子,袁世凱、榮祿,特別是光緒帝、珍妃和慈禧太后,一百年前那些風(fēng)云人物,像走馬燈似的在當(dāng)代讀者和觀眾前不斷閃現(xiàn),涌成文學(xué)、戲劇、電影、電視“清宮熱”浪潮中一個(gè)個(gè)具有悲壯色彩的亮點(diǎn),也引起幾許慨嘆,幾許沉思。
紛紛擾擾中,我的眼前總浮起那位來(lái)自湖南的青年書生譚嗣同的身影,耳邊也總響起他那濃重的瀏陽(yáng)鄉(xiāng)音。譚嗣同于九月二十三日被捕,五天后就義。
梁?jiǎn)⒊洈⒘怂@位知心好友最后的心曲,那句擲地可作金石聲的誓言,傳誦了一百年:
……被逮之前一日,日本志士數(shù)輩苦勸君東游,君不聽,再四強(qiáng)之,君曰:“各國(guó)變法無(wú)不從流血而成,今中國(guó)未聞?dòng)幸蜃兎ǘ餮撸藝?guó)之所以不昌也。有之,請(qǐng)自嗣同始?!弊洳蝗ィ始坝陔y。君既系獄,題一詩(shī)于獄壁曰:望門投宿思張儉,忍死須臾待杜根。我自橫刀向天笑,去留肝膽兩昆侖。
——《戊戌政變記·譚嗣同傳》)
瀏陽(yáng)烈士的兩句遺言,確是顛撲不破的真理。變法、改革、革命,一切改變舊制度、舊觀念,一切改造舊社會(huì)、舊世界的行動(dòng),“無(wú)不從流血而成”。譚嗣同目睹時(shí)艱,自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、甲午戰(zhàn)爭(zhēng)以后,東西方帝國(guó)主義者步步侵犯,得寸進(jìn)尺;清朝廷腐朽昏庸,因循守舊,茍且圖存,生機(jī)已盡,他才甘愿以自己的流血犧牲喚起沉睡的民族。千百年來(lái),那些以天下為己任,憂國(guó)憂民,臨大節(jié)而不辱,殺身成仁,舍生取義的忠義節(jié)烈之士,從來(lái)都被后來(lái)者奉為最高的楷模。他們身無(wú)寸鐵,手無(wú)縛雞之力,有的只是滿腔碧血,一片丹心。但是為了變法、改革,為了革命,他們上下求索,萬(wàn)里奔波,披荊斬棘,含辛茹苦,為國(guó)家民族耗盡畢生心血,直到最后一息,有的更是慷慨赴義,從容就死。
這樣的仁人志士,一百年來(lái)實(shí)在是太多太多了。十九世紀(jì)末葉是風(fēng)云際會(huì)、英豪輩出的年代。不說(shuō)遠(yuǎn)的,單說(shuō)那最后十年的九十年代中,在中國(guó)近代革命史頁(yè)上,就出生了劉伯承(一八九二年)、毛澤東(一八九三年)、鄧中夏(一八九四年)、惲代英(一八九五年)、鄧演達(dá)(一八九五年)、彭湃(一八九六年)、葉挺(一八九六年)、陳潭秋(一八九六年)、王若飛(一八九六年)、賀龍(一八九六年)、葉劍英(一八九七年)這樣一大批領(lǐng)袖人物。而在譚嗣同血濺菜市口同一年的一八九八年中,先后就有周恩來(lái)出生于江蘇淮安,劉少奇出生于湖南寧鄉(xiāng),張?zhí)壮錾诮K常州,項(xiàng)英出生于湖北武昌,彭德懷出生于離譚家鄉(xiāng)瀏陽(yáng)不過(guò)八十公里的湘潭。還有在下一年(一八九九)出生的瞿秋白、李立三、聶榮臻。今年,我們都已經(jīng)或者將要為他們的百年誕辰寄托深深的緬懷和哀思。等到歷史車輪進(jìn)入二十世紀(jì)初,那就更多更多,宛若繁星閃爍了。
這些譚嗣同的后輩,降生在時(shí)代的愁云慘霧中,不知是不是由于菜市口街頭鮮血的感召,都是少年時(shí)代就胸懷大志,以身許國(guó),要將自己青春的才華、智慧和精力,獻(xiàn)給災(zāi)難深重的中華民族。他們功勛卓著,澤及人民,有的人戰(zhàn)斗一生,坎坷一生,到老來(lái)還不免橫遭種種猜忌、委屈、誣陷以致殘害。他們那偉大的精神和崇高品格,必然激勵(lì)后來(lái)者義無(wú)反顧,勇往直前,面臨重重艱難險(xiǎn)阻而無(wú)懼色。這正是我們這個(gè)民族的精魂所在。
中國(guó)近代啟蒙思想家嚴(yán)復(fù),當(dāng)時(shí)寄居宣南福建會(huì)館,他幾乎目擊了菜市口的慘劇,震愕哀傷之余,在秋風(fēng)秋雨中冷靜下來(lái),為六位烈士寫了悼詩(shī):
求治翻為罪,明時(shí)誤愛(ài)才。
伏尸名士賤,稱疾詔書哀。
燕市天如晦,宣南雨又來(lái)。
臨河鳴犢嘆,莫遣寸心灰。
——《瘉壄堂詩(shī)集·戊戌八月感事》
詩(shī)寫得感慨遙深,充溢著詩(shī)人的憤懣和憂傷。前四句表達(dá)了他對(duì)百日維新運(yùn)動(dòng)的成敗和評(píng)價(jià)。末二句用了孔子的典故:在衛(wèi)國(guó)不得重用的孔子,打算到晉國(guó)去投奔當(dāng)政的趙簡(jiǎn)子,風(fēng)塵仆仆到黃河邊,聽到趙簡(jiǎn)子殺了賢大夫竇鳴犢的消息,頓時(shí)吃了一驚?!芭R河而嘆曰:美哉水,洋洋乎!丘之不濟(jì)此,命也夫!”他認(rèn)為趙簡(jiǎn)子未得志時(shí),依靠竇鳴犢等幫助奪得權(quán)力,掌握政權(quán)后就殺了他,這樣的形勢(shì)下,自己到晉國(guó)去也未必有好的遭際,只好嘆息命運(yùn)不佳,放棄渡黃河,折回衛(wèi)國(guó)。(見《史記·孔子世家》)嚴(yán)復(fù)將竇鳴犢比譚嗣同,并不確切,但他的重點(diǎn)是在末一句“莫遣寸心灰”,勉勵(lì)自己千萬(wàn)不能為維新運(yùn)動(dòng)的失敗而灰心,還須再接再厲,前仆后繼。遙想他在福建會(huì)館暗淡的窗下?lián)]筆吟成這幾句詩(shī)時(shí),大約還未讀到譚嗣同的題壁絕筆,但他們兩位的心意似乎早已相通。嚴(yán)復(fù)是維新變法的鼓吹者,他發(fā)表過(guò)《論世變之亟》、《原強(qiáng)》、《救亡決論》等重要論文,抨擊頑固保守,呼喚救亡圖存。戊戌以后,又不遺余力地介紹當(dāng)時(shí)西方的先進(jìn)思想,將赫胥黎的《天演論》、亞當(dāng)·斯密的《原富》和孟德斯鳩的《法意》翻譯到中國(guó)來(lái),為二十世紀(jì)初的新學(xué)思潮推波助瀾。作為世紀(jì)之交思想界的盜火者之一,他的功績(jī)也是應(yīng)該載入史冊(cè)的。
“燕市天如晦,宣南雨又來(lái)”,一百年前的嚴(yán)復(fù),以他睿智的眼光,預(yù)見到變法和改革事業(yè)“風(fēng)雨如晦,雞鳴不已”的艱辛前途,也預(yù)見到光明的遠(yuǎn)景,不管雨有多大,必定有云開日出的時(shí)候。十三年之后的武昌起義,終于推翻了清朝的統(tǒng)治,從此結(jié)束了漫長(zhǎng)的封建專制王朝。再過(guò)八年北京爆發(fā)了五四運(yùn)動(dòng),掀開中國(guó)現(xiàn)代革命的新史頁(yè),神州大地上迎來(lái)嶄新的局面。又過(guò)了三十年,天翻地覆,天安門升起五星紅旗,前文提到許多譚嗣同的湖南同鄉(xiāng)后輩,都是中華民族優(yōu)秀的兒女,也是這一連串改天換地的偉大而持久的變革中叱咤風(fēng)云、屠龍縛虎的猛士。還應(yīng)該記上一筆的是:在譚嗣同殉難之后十七年,即一九一五年,他的家鄉(xiāng)瀏陽(yáng)又出生了一位立志改變舊世界并且為之奮斗一生、無(wú)愧于前輩的杰出人物胡耀邦,到明年也已逝世十周年了。
一九九八年九月二十四日