宣南雨又來(lái)
——瀏陽(yáng)烈士譚嗣同殉難百年祭

一百年前，一八九八年九月二十八日，清光緒二十四年（戊戌）八月十三。那天上午，北京城上空烏云籠罩，天色陰沉。加上道路相傳，說(shuō)慈禧太后已從頤和園回宮，光緒皇帝被囚禁在中南海瀛臺(tái)，維新變法人士紛紛被捕或遠(yuǎn)走高飛，一時(shí)間人心惶惶，不知會(huì)發(fā)生什么禍?zhǔn)?。果然，到了下午，宣武門南菜市口，推來(lái)六輛囚車，一字排開，監(jiān)刑官軍機(jī)大臣剛毅一聲令下，劊子手舉起屠刀，寒光閃閃，砍下六顆黃金無(wú)價(jià)的頭顱：譚嗣同、楊深秀、楊銳、林旭、劉光第、康廣仁。其時(shí)天色如墨，忽然風(fēng)雨交加，流淌街心的鮮血，頃刻間被雨水沖刷得干干凈凈。

這悲壯的一幕，宣告了戊戌百日維新運(yùn)動(dòng)的悲劇性結(jié)局，也為十九世紀(jì)中葉以后中國(guó)進(jìn)步知識(shí)分子為了匡世濟(jì)民尋求改革救國(guó)之道的種種努力和嘗試，譜寫了最后一曲令人椎心泣血的壯歌。

整整一百年過(guò)去了。

菜市口是北京宣武門南一處交通要道，是向西出廣安門過(guò)盧溝橋去南方各省的必經(jīng)之地。它的東南西北方向許多街巷胡同里，槐蔭深處，紫藤架下，曾是明清兩代許多文人學(xué)士的住宅和寄寓，散布在胡同中的許多會(huì)館，更是南方旅京清寒文人的棲身處所，各省進(jìn)京應(yīng)考士子、待選官員的歇腳處。當(dāng)年康有為就住南海會(huì)館，譚嗣同住瀏陽(yáng)會(huì)館。民國(guó)后李大釗、陳獨(dú)秀在安徽涇縣會(huì)館編《每周評(píng)論》，魯迅住過(guò)紹興會(huì)館，毛澤東住過(guò)湖南會(huì)館。這塊被當(dāng)時(shí)文人們親切地稱為“宣南”的地區(qū)，是京城一塊寶地，浮游著郁郁蔥蔥的文化氤氳。如今，它早已成為北京宣武區(qū)的黃金地段。前幾年為了興建新火車站，拓寬大街，拆除兩側(cè)房屋，烈士拋擲頭顱處已被深深埋在瀝青路面下，供監(jiān)刑官下轎休息的老藥鋪西鶴年堂也移到大街以北。近日來(lái)，因?yàn)橐_通向南的大道，更變成喧囂的筑路工地，推土機(jī)不住轟鳴，運(yùn)土車頻繁來(lái)去，行人到此處，滿眼瓦礫場(chǎng)，從何處尋覓菜市口的舊時(shí)模樣呢？

一百年風(fēng)霜，一百年血淚，全在塵土飛揚(yáng)中煙消霧散了嗎？

這些年來(lái)，有關(guān)那場(chǎng)從變法到政變一百天過(guò)程的圖書和文章，連篇累牘，目不暇接；電影和電視劇更是你方唱罷我登場(chǎng)，熱鬧非凡?？涤袨椤⒘?jiǎn)⒊妥T嗣同等殉難六君子，袁世凱、榮祿，特別是光緒帝、珍妃和慈禧太后，一百年前那些風(fēng)云人物，像走馬燈似的在當(dāng)代讀者和觀眾前不斷閃現(xiàn)，涌成文學(xué)、戲劇、電影、電視“清宮熱”浪潮中一個(gè)個(gè)具有悲壯色彩的亮點(diǎn)，也引起幾許慨嘆，幾許沉思。

紛紛擾擾中，我的眼前總浮起那位來(lái)自湖南的青年書生譚嗣同的身影，耳邊也總響起他那濃重的瀏陽(yáng)鄉(xiāng)音。譚嗣同于九月二十三日被捕，五天后就義。

梁?jiǎn)⒊洈⒘怂@位知心好友最后的心曲，那句擲地可作金石聲的誓言，傳誦了一百年：

瀏陽(yáng)烈士的兩句遺言，確是顛撲不破的真理。變法、改革、革命，一切改變舊制度、舊觀念，一切改造舊社會(huì)、舊世界的行動(dòng)，“無(wú)不從流血而成”。譚嗣同目睹時(shí)艱，自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、甲午戰(zhàn)爭(zhēng)以后，東西方帝國(guó)主義者步步侵犯，得寸進(jìn)尺；清朝廷腐朽昏庸，因循守舊，茍且圖存，生機(jī)已盡，他才甘愿以自己的流血犧牲喚起沉睡的民族。千百年來(lái)，那些以天下為己任，憂國(guó)憂民，臨大節(jié)而不辱，殺身成仁，舍生取義的忠義節(jié)烈之士，從來(lái)都被后來(lái)者奉為最高的楷模。他們身無(wú)寸鐵，手無(wú)縛雞之力，有的只是滿腔碧血，一片丹心。但是為了變法、改革，為了革命，他們上下求索，萬(wàn)里奔波，披荊斬棘，含辛茹苦，為國(guó)家民族耗盡畢生心血，直到最后一息，有的更是慷慨赴義，從容就死。

這樣的仁人志士，一百年來(lái)實(shí)在是太多太多了。十九世紀(jì)末葉是風(fēng)云際會(huì)、英豪輩出的年代。不說(shuō)遠(yuǎn)的，單說(shuō)那最后十年的九十年代中，在中國(guó)近代革命史頁(yè)上，就出生了劉伯承（一八九二年）、毛澤東（一八九三年）、鄧中夏（一八九四年）、惲代英（一八九五年）、鄧演達(dá)（一八九五年）、彭湃（一八九六年）、葉挺（一八九六年）、陳潭秋（一八九六年）、王若飛（一八九六年）、賀龍（一八九六年）、葉劍英（一八九七年）這樣一大批領(lǐng)袖人物。而在譚嗣同血濺菜市口同一年的一八九八年中，先后就有周恩來(lái)出生于江蘇淮安，劉少奇出生于湖南寧鄉(xiāng)，張?zhí)壮錾诮K常州，項(xiàng)英出生于湖北武昌，彭德懷出生于離譚家鄉(xiāng)瀏陽(yáng)不過(guò)八十公里的湘潭。還有在下一年（一八九九）出生的瞿秋白、李立三、聶榮臻。今年，我們都已經(jīng)或者將要為他們的百年誕辰寄托深深的緬懷和哀思。等到歷史車輪進(jìn)入二十世紀(jì)初，那就更多更多，宛若繁星閃爍了。

這些譚嗣同的后輩，降生在時(shí)代的愁云慘霧中，不知是不是由于菜市口街頭鮮血的感召，都是少年時(shí)代就胸懷大志，以身許國(guó)，要將自己青春的才華、智慧和精力，獻(xiàn)給災(zāi)難深重的中華民族。他們功勛卓著，澤及人民，有的人戰(zhàn)斗一生，坎坷一生，到老來(lái)還不免橫遭種種猜忌、委屈、誣陷以致殘害。他們那偉大的精神和崇高品格，必然激勵(lì)后來(lái)者義無(wú)反顧，勇往直前，面臨重重艱難險(xiǎn)阻而無(wú)懼色。這正是我們這個(gè)民族的精魂所在。

中國(guó)近代啟蒙思想家嚴(yán)復(fù)，當(dāng)時(shí)寄居宣南福建會(huì)館，他幾乎目擊了菜市口的慘劇，震愕哀傷之余，在秋風(fēng)秋雨中冷靜下來(lái)，為六位烈士寫了悼詩(shī)：

求治翻為罪，明時(shí)誤愛(ài)才。
伏尸名士賤，稱疾詔書哀。
燕市天如晦，宣南雨又來(lái)。
臨河鳴犢嘆，莫遣寸心灰。

——《瘉壄堂詩(shī)集·戊戌八月感事》

詩(shī)寫得感慨遙深，充溢著詩(shī)人的憤懣和憂傷。前四句表達(dá)了他對(duì)百日維新運(yùn)動(dòng)的成敗和評(píng)價(jià)。末二句用了孔子的典故：在衛(wèi)國(guó)不得重用的孔子，打算到晉國(guó)去投奔當(dāng)政的趙簡(jiǎn)子，風(fēng)塵仆仆到黃河邊，聽到趙簡(jiǎn)子殺了賢大夫竇鳴犢的消息，頓時(shí)吃了一驚?！芭R河而嘆曰：美哉水，洋洋乎！丘之不濟(jì)此，命也夫！”他認(rèn)為趙簡(jiǎn)子未得志時(shí)，依靠竇鳴犢等幫助奪得權(quán)力，掌握政權(quán)后就殺了他，這樣的形勢(shì)下，自己到晉國(guó)去也未必有好的遭際，只好嘆息命運(yùn)不佳，放棄渡黃河，折回衛(wèi)國(guó)。（見《史記·孔子世家》）嚴(yán)復(fù)將竇鳴犢比譚嗣同，并不確切，但他的重點(diǎn)是在末一句“莫遣寸心灰”，勉勵(lì)自己千萬(wàn)不能為維新運(yùn)動(dòng)的失敗而灰心，還須再接再厲，前仆后繼。遙想他在福建會(huì)館暗淡的窗下?lián)]筆吟成這幾句詩(shī)時(shí)，大約還未讀到譚嗣同的題壁絕筆，但他們兩位的心意似乎早已相通。嚴(yán)復(fù)是維新變法的鼓吹者，他發(fā)表過(guò)《論世變之亟》、《原強(qiáng)》、《救亡決論》等重要論文，抨擊頑固保守，呼喚救亡圖存。戊戌以后，又不遺余力地介紹當(dāng)時(shí)西方的先進(jìn)思想，將赫胥黎的《天演論》、亞當(dāng)·斯密的《原富》和孟德斯鳩的《法意》翻譯到中國(guó)來(lái)，為二十世紀(jì)初的新學(xué)思潮推波助瀾。作為世紀(jì)之交思想界的盜火者之一，他的功績(jī)也是應(yīng)該載入史冊(cè)的。

“燕市天如晦，宣南雨又來(lái)”，一百年前的嚴(yán)復(fù)，以他睿智的眼光，預(yù)見到變法和改革事業(yè)“風(fēng)雨如晦，雞鳴不已”的艱辛前途，也預(yù)見到光明的遠(yuǎn)景，不管雨有多大，必定有云開日出的時(shí)候。十三年之后的武昌起義，終于推翻了清朝的統(tǒng)治，從此結(jié)束了漫長(zhǎng)的封建專制王朝。再過(guò)八年北京爆發(fā)了五四運(yùn)動(dòng)，掀開中國(guó)現(xiàn)代革命的新史頁(yè)，神州大地上迎來(lái)嶄新的局面。又過(guò)了三十年，天翻地覆，天安門升起五星紅旗，前文提到許多譚嗣同的湖南同鄉(xiāng)后輩，都是中華民族優(yōu)秀的兒女，也是這一連串改天換地的偉大而持久的變革中叱咤風(fēng)云、屠龍縛虎的猛士。還應(yīng)該記上一筆的是：在譚嗣同殉難之后十七年，即一九一五年，他的家鄉(xiāng)瀏陽(yáng)又出生了一位立志改變舊世界并且為之奮斗一生、無(wú)愧于前輩的杰出人物胡耀邦，到明年也已逝世十周年了。

一九九八年九月二十四日