正文

江上春歸——寫在陳獨(dú)秀逝世六十周年

袁鷹:江山風(fēng)雨(文化人散文隨筆叢書) 作者:袁鷹 著


江上春歸
——寫在陳獨(dú)秀逝世六十周年

暮春時節(jié)。長江畔的小城江津,輕霧蒙蒙,細(xì)雨霏霏。陳獨(dú)秀在這座秀麗又冷清的江城度過最后一個春天。

自從一九三八年春天來到江津,已經(jīng)住了四年。江城景色宜人,青山隱隱,綠水迢迢,能不能讓顛躓大半生,八次遭通緝、四次被逮捕的這顆疲憊而又頹倦的心靈得到安息呢?

一九四二年正是中國人民艱苦卓絕、前仆后繼的抗日戰(zhàn)爭進(jìn)入第五個年頭。地?zé)o分南北、人無分老幼的全民抗戰(zhàn)怒潮中,這位六十三歲的老人似乎成了滄海遺珠,在一個偏僻小村里,唯有江上清風(fēng)山間明月相伴,同結(jié)縭十年共患難的妻子潘蘭珍廝守,艱苦時賣文為生,典衣度日,或者靠少數(shù)舊友資助。江津城里,只有幾位老友知道這位先生是何許人也,鄰里間只看到一位衣衫樸素且有點(diǎn)襤褸,瘦骨嶙峋又時時臥病,講一口聽不太懂的下江話的老人,有誰知道他是一位曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的人物?又有多少人能理解他那顆如江水激蕩跳動的靈魂?他那隱士心情,他那書生本色,他那哲人襟懷,誰能知曉?

何處鄉(xiāng)關(guān)感亂離,蜀江如幾好棲遲。
相逢須發(fā)垂垂老,且喜疏狂性未移。


須發(fā)漸斑,垂垂老矣,往事如煙,哪堪回首,而憂國憂民的壯懷未減,高標(biāo)絕世、特立獨(dú)行的性情卻絲毫未移。這首在江津的《贈友》詩,大約可以表明陳獨(dú)秀入川后的心境。

抗日炮火聲中從南京走出監(jiān)獄,到武漢,到重慶,又到江津,他一次次拒絕高官厚祿的釣餌,誓不與國民黨政權(quán)合作。有人想拉他參加國防參議會,他嚴(yán)詞拒絕:蔣介石殺了我許多同志,還殺了我兩個兒子,我和他不共戴天?,F(xiàn)在大敵當(dāng)前,國共二次合作,我不反對他就是了。老友胡適勸他去美國做學(xué)問,他答以“不去美國,也煩見生人”。有人勸說他出山,在國共兩大政黨之外成立第三黨,他明確表示“無此意”。他對國民黨最高層派來江津的說客表明自己是:“逃難入川,雖以國事縈懷,卻并不聞?wù)?,更不曾有何公開活動。”禮節(jié)性地勸來人回重慶復(fù)命:“請蔣先生好自為之?!?/p>

共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人表示過希望他去延安、回到黨內(nèi)的愿望,希望他公開承認(rèn)錯誤,因?yàn)橐痪哦吣晔辉曼h中央作出過開除他黨籍的決議。他不是沒有考慮過,但又認(rèn)為自己無錯可改,無罪可認(rèn)。王明、康生等人在《解放》周刊、《新華日報(bào)》和《群眾》周刊上一再污蔑誣陷,強(qiáng)加給他的“漢奸”、“領(lǐng)取日本津貼的間諜”罪名,更使他勃然大怒。曾對一位老朋友說:他們不會歡迎我,我也犯不著找他們。自此斷絕了同共產(chǎn)黨的任何聯(lián)系。他擁護(hù)國共合作,共同抗日,也就與曾經(jīng)擁立他擔(dān)任總書記卻又反對國共合作,堅(jiān)持打倒國民黨的托派組織徹底決裂了。

從此,孑然一身,舉家到江津,如同一個隱士了。偏僻的江畔小城,不是當(dāng)年的北京、上海、廣州和武漢,也不是此時成為抗戰(zhàn)中心的重慶,更不是千萬愛國革命青年向往的延安。滿腹豪情,一腔幽恨,都只能郁結(jié)在詩文中,向朋友抒發(fā):

嫩秧被地如茵綠,落日銜天似火紅。
閑倚柴門貪晚眺,不覺辛苦亂離中。

——《書贈同鄉(xiāng)胡子穆》

嫩秧如茵,夕陽似火,倚門遠(yuǎn)眺,隱士生涯悠閑如畫。但是,對一個曾經(jīng)滄海的人,亂離歲月中很難達(dá)到超然物外、物我兩忘的境界。許多故人故事,自然會頻頻地進(jìn)入夢鄉(xiāng),攪起心底波瀾。

想到廣州,他寫:“江南目盡飛鴻遠(yuǎn),隱約羅浮海外山。曾記盈盈春水闊,好花開滿荔枝灣?!毕氲侥暇麑懀骸按掖叶昵笆?,燕子磯邊憶舊游。何處漁歌驚夢醒,一江涼月載孤舟。”寄成都友人,他寫:“連朝江上風(fēng)吹雨,幾水城東一夜秋。烽火故人千里外,敢將詩句寄閑愁?!薄扒澳瓿踝R楊夫子,過訪偕君昨日情。寂寞胭脂坪上月,不堪回憶武昌城?!边@些詩句寧靜淡泊,心靜無波,真像一個遠(yuǎn)避塵囂、超然物外的隱士。倒是一九四一年七月,他聽到幾位老友于端陽節(jié)屈原忌日聚飲大醉,不覺興起感慨,遙寄一絕:

除卻文章無嗜好,世無朋友實(shí)凄涼。
詩人枉向汨羅去,不及劉伶老醉鄉(xiāng)。


寥寥二十八字,凝聚了滿腹的酸甜苦辣,千言萬語又無處可以盡情宣泄。

江城詩筆,都是這般瀟灑清淡嗎?并不,也有金剛怒目、壯懷激烈的時候。一九三九年八月,他聽到蘇聯(lián)同德國簽訂互不侵犯條約的消息,認(rèn)為一個共產(chǎn)黨當(dāng)政的政府同一個法西斯獨(dú)裁政權(quán)攜手言和是不能容忍的。當(dāng)時中國共產(chǎn)黨對這件事的觀點(diǎn):“蘇德互不侵犯協(xié)定是蘇聯(lián)社會主義力量增長和蘇聯(lián)政府堅(jiān)持和平政策的結(jié)果。這個協(xié)定打破了張伯倫、達(dá)拉第等國際反動資產(chǎn)階級挑動蘇德戰(zhàn)爭的陰謀,打破了德意日反共集團(tuán)對于蘇聯(lián)的包圍,鞏固了蘇德兩國間的和平,保障了蘇聯(lián)社會主義建設(shè)的發(fā)展。在東方,則打擊了日本,援助了中國,增強(qiáng)了中國抗戰(zhàn)派的地位,打擊了中國的投降派。在這一切上面,就安置了援助全世界人民爭取自由解放的基礎(chǔ)?!保?span >《毛澤東選集》第二卷《關(guān)于國際新形勢對新華日報(bào)記者的談話》)他可能并不清楚,或許根本不同意。

一個星期以后,也就是上面這個“談話”發(fā)表的同一天,希特勒軍隊(duì)大舉由西線侵入波蘭,接著,蘇聯(lián)紅軍也從東部開進(jìn)波蘭,瓜分了這個中歐古國。這個舉動舉世震驚,世人瞠目不知所措。陳獨(dú)秀拍案而起,義憤填膺,揮筆寫了一首題為《少年行》的五言古風(fēng),七十行,一韻到底,一氣呵成,是他晚年詩作中最長的一首。他用了古代傳說中“伯強(qiáng)大厲疫鬼,所至傷人”(《楚辭·王逸注》)的典故:“伯強(qiáng)今晝出,拍手市上行。旁行越郡國,勢若吞舟鯨。食人及其類,勛舊一朝烹。黃金握在掌,利劍腰間鳴?!薄案呔崛f民上,萬民齊屏營。有口不得言,伏地傳其聲。是非旦暮變,黑白任其行。云雨翻覆手,信義鴻毛輕。為惡恐不足,惑眾美其名。舉世奉和者,人頭而畜鳴。忍此以終古,人世晝且冥?!弊掷镄虚g,充塞著對時局的悲憤,對帝國主義集團(tuán)的聲討和對蘇聯(lián)參與瓜分波蘭行為的譴責(zé)。這樣的詩句,哪里還有孤標(biāo)傲世的隱士心情呢?

幸有艱難能煉骨,依然白發(fā)老書生。

這是他十年前在南京獄中所作組詩《金粉淚》的末句,也是陳獨(dú)秀晚年的自我寫照。一位老友在他去世后的挽詩中也有兩句:“僵死到頭終不變,蓋棺論定老書生?!?/p>

他一生保持書生本色,一天都沒有離開書本,放棄治學(xué)。他在南京獄中看透了生死大限,將鐵窗當(dāng)書齋,反倒安下心來進(jìn)行文化的研究,尤其是文字學(xué)和音韻學(xué)的研究,從而撰寫了《實(shí)庵字說》和《中國古代有重聲母說》這樣的文字學(xué)和音韻學(xué)專著,意圖解決漢字難學(xué)難認(rèn)難定的問題,想從根源人手,為向中國民眾普及教育而掃除攔路虎。他曾告訴友人:“我研究文字學(xué),就是要從發(fā)展的觀點(diǎn)出發(fā),我主張語言文字都大眾化,由繁入簡,最終目的是拉丁化即拼音文字?!?/p>

江津五載,即使貧病交加,常常要為衣食奔波,仍然清苦自持,繼續(xù)從事在南京沒有做完的研究,也就是他說的“《新青年》未竟之功”。一九四〇年九月十五日給當(dāng)時在重慶的老友臺靜農(nóng)的信上說:

中國文化在文史,而文史上所含烏煙瘴氣之思想,也最足毒害青年,弟久欲于此二者各寫一有系統(tǒng)之著作,以竟《新青年》未竟之功。文字方面始成一半,史的方面更未有一字,故擬油印此表(中國文史表)以遺同好,免完全散也。史較之字更難,新材料未發(fā)見以前,舊材料勢不能盡廢,惟有加以合理的整理,以期減少烏煙瘴氣耳。諸夏四部族之說,似可確定,特于八姓方面前史不甚注意,以其未能如夏商周繼續(xù)雄長中原,遂目為化外,致古史上許多問題難以解決。鄙見于此方面不無可采,不審史及建功兄以為如何?

九月二十五日信中說:

史表照原文分三段連續(xù)橫印,裝訂成冊,不必貼合為直表也。諸夏居甘肅時已在陶器時代,大約商周均經(jīng)由秦隴入陜,傍渭南而居,后周人定居渭水流哉,商則沿黃河南岸而移居豫魯,夏則沿黃河,經(jīng)河套而入居晉南,八姓大約亦曾經(jīng)河套(鄂爾多斯旗發(fā)現(xiàn)新石器即其證),而更東經(jīng)包頭綏遠(yuǎn)而至燕北,南下青徐。禹疏九河約為河套九河,《孟子》禹貢疏九河之說,太夸張,在古代之交通及工程均不可能也,此雖假定,頗近情理,不知可以分別補(bǔ)入表中否?治中國史,鄙意只可斷代或分門,如經(jīng)濟(jì)、藝術(shù)等,專力為之,全部史非一人之力所能任也。弟前在金陵獄中,曾擬作《宋末亡國史》及《明末亡國史》二種,以此足為今人之鑒也,今萬無此力為之,兄其有意于此乎?倘館中能出版,兄不妨為之也。

十一月二十三日信中說到撰寫中的《小學(xué)識字教本》:

拙稿經(jīng)建功兄校正,有所修改或加注,為益實(shí)多,惟后半尚未見有疑問示下,想尚未校竟,甚望能早日校竟,以便早日交陳館長寄出付印。下篇寫成時,字?jǐn)?shù)略與上篇相等,甚或稍多,然亦相差不甚遠(yuǎn),望告陳館長。弟寫此書用意本在便利現(xiàn)代高初小學(xué)教育,非以考古,人們視為普通讀物,那便最好,衡以古義,識字本屬小學(xué),亦可通也。弟現(xiàn)仍暫住仲純兄處,新租之屋尚未大定,但必移入城也,下月兄等倘能來談,至樂也。

《小學(xué)識字教本》是陳獨(dú)秀最后一部文字學(xué)專著,幾乎耗費(fèi)了十年心血。他在自敘中說:本書取習(xí)用之字三千余,綜以字根及半字根凡五百字,是為一切字之基本形義,熟悉此五百數(shù)十字,其余三千字乃至數(shù)萬字,皆可迎及而能,以一切字皆字根所結(jié)合而孳乳者也。他認(rèn)為這是認(rèn)識和理解一切漢字的根本。此書是為小學(xué)教師向兒童講解文字所用,所以他拒絕當(dāng)時考慮為他出版的教育部長陳立夫改書名為具有學(xué)術(shù)著作意味的《中國文字基本形義》的建議,而堅(jiān)持用比較通俗易懂的《小學(xué)識字教本》原名,這樣才與寫書的宗旨相符。身處縲紲之中和衣食艱難之日,不時而又并非自愿地成為毀譽(yù)交加的新聞人物,仍在靜心地踏踏實(shí)實(shí)做學(xué)問,一心想著為大眾普及教育,普及文化知識,潛心治學(xué),皓首窮經(jīng),不辭心力交瘁。春蠶到死,蠟炬成灰,無怨無悔,不知舉世學(xué)人能有幾個?

《小學(xué)識字教本》只完成了上篇十章,詮釋了五百四十五個字根半字根漢字,包括像數(shù)七字,像天宇、像地三十二字,像草木五十七字,像鳥獸犬蟲魚八十二字,像人身體六十三字,像人動作六十七字,像宮室城郭四十字,像服飾二十五字,像器用一百五十七字,等等。上篇完成后,他一直企求公開出版,終未能如愿,只油印幾十本,分送友人征求意見。同時,抱病繼續(xù)寫下篇。字根孳乳之字,包括字根合并的復(fù)體字六十三字,合體字二百四十三字,象聲字一百五十八字,以及字根并合之附加偏旁的字。一九四二年五月十三日上午,正寫到“合體字”一章的“拋”字時,猝然病倒,就此擱筆。

這個“拋”字,成為他一生筆耕寫了無數(shù)字的最后一個字,寫了這個“拋”字,也從此拋下了筆。是巧合還是預(yù)示?他并沒有拋棄畢生追求民主和科學(xué)的信念,沒有拋棄多災(zāi)多難的人民,沒有拋棄為之嘔心瀝血的學(xué)問,而自己卻被這個世界無情拋棄了。

這位最早舉起科學(xué)與民主的大旗在古老土地上的漫漫長夜里點(diǎn)燃了先進(jìn)文明火炬的人,一生執(zhí)著地追求和實(shí)踐這個救國救民的根本信念,從未動搖。即使十年前在監(jiān)獄中,他那哲人的如炬目光,仍然透過鐵窗,注視外邊的世界。他那哲人的深透襟懷,也仍然關(guān)注著人類的命運(yùn)。那時正當(dāng)希特勒上臺、納粹主義由歐洲蔓延世界的時刻,他冷靜而鮮明地指出:“科學(xué)與民主是人類進(jìn)步的兩大主要動力?!薄叭祟惿鐣M(jìn)步,雖不幸而有一時的曲折,甚至于一時的倒退,然而只要不過于近視的人,便不能否認(rèn)歷史的大流,終于沿人權(quán)民主運(yùn)動的總方向而進(jìn)的。”可惜,從獄中發(fā)出的呼喊并不為世人重視。

流寓江城,清風(fēng)明月不用一錢買,花香鳥語隨時能自然地進(jìn)入幽居日月,他時時眷念的仍是民主。一九四〇年三月他給朋友信上說:“我根據(jù)蘇俄二十年來的經(jīng)驗(yàn),深思熟慮了六七年,始決定了今天的意見?!本褪钦f,六七年前他尚被羈囚南京老虎橋監(jiān)獄中,就已經(jīng)考慮這一問題了。他有感于斯大林時代蘇聯(lián)缺乏民主政治和民主空氣的狀況,從獄中寫信對友人表達(dá)明確的看法:

列寧說過,資產(chǎn)階級民主是少數(shù)人壓迫多數(shù)人的民主;而蘇維埃民主是多數(shù)人壓迫少數(shù)人的民主,后者要比前者廣泛得多擴(kuò)大得多……現(xiàn)在蘇聯(lián)實(shí)行無產(chǎn)階級專政,專政到反動派,我舉雙手贊成;但專政到人民,甚至專政到黨內(nèi),難道是馬克思、列寧始料所及嗎?此無他,賤視民主之過也。

他又說:

資產(chǎn)階級政權(quán),是少數(shù)人統(tǒng)治多數(shù),他們能允許集會、結(jié)社、言論、出版自由,不怕垮臺;而無產(chǎn)階級專政是多數(shù)統(tǒng)治少數(shù),竟怕這怕那,強(qiáng)調(diào)一黨專政不允許言論自由,焉有是理。

這年八月,他將自己對革命形勢、對無產(chǎn)階級和小資產(chǎn)階級群眾運(yùn)動、對民主、對當(dāng)時第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后的國際形勢和戰(zhàn)后展望的種種觀點(diǎn),形成文字,取題為《我的根本意見》,共十五條,其中關(guān)于民主的闡述有這樣三條:

應(yīng)該毫無成見的領(lǐng)悟蘇俄廿余年的教訓(xùn),科學(xué)的而非宗教的重新估計(jì)布爾什維克的理論及其領(lǐng)袖之價值,不能一切歸罪于史(斯)大林,例如無產(chǎn)階級政權(quán)之下民主制的問題。

民主主義是自從人類發(fā)生政治組織,以至政治消滅之間,各時代(希臘、羅馬,近代以至將來)多數(shù)階級的人民,反抗少數(shù)特權(quán)之旗幟。“無產(chǎn)階級民主”不是一個空洞名詞,其具體內(nèi)容也和資產(chǎn)階級民主同樣要求一切公民都有集會、結(jié)社、言論、出版、罷工之自由。特別重要的是反對黨派之自由,沒有這些,議會或蘇維埃同樣一文不值。

政治上民主主義和經(jīng)濟(jì)上的社會主義,是相成而非相反的東西。民主主義并非和資本主義及資產(chǎn)階級是不可分離的。無產(chǎn)階級政黨若因反對資產(chǎn)階級及資本主義,遂并民主主義而亦反對之,即令各國所謂“無產(chǎn)階級革命”出現(xiàn)了,而沒有民主制做官僚制之消毒素,也只是世界上出現(xiàn)了一些史(斯)大林式的官僚政權(quán),殘暴、貪污、虛偽、欺騙、腐化、墮落,決不能創(chuàng)造什么社會主義,所謂“無產(chǎn)階級獨(dú)裁”,根本沒有這樣?xùn)|西,即黨的獨(dú)裁,結(jié)果也只能是領(lǐng)袖獨(dú)裁。任何獨(dú)裁都和殘暴、蒙蔽、欺騙、貪污、腐化的官僚政治是不能分離的。

一九四二年三月,他給朋友西流的信中,又詳細(xì)敘述了對民主的思考:認(rèn)為“非大眾政權(quán)固然不能實(shí)現(xiàn)大眾民主,如果不實(shí)現(xiàn)大眾民主,則所謂大眾政權(quán)或無產(chǎn)階級獨(dú)裁(專政)必然流為史(斯)大林式的極少數(shù)人的‘格柏烏’(克格勃)政制,這是事勢所必然,并非史(斯)大林個人的心術(shù)特別壞些”。認(rèn)為“以大眾民主代替資產(chǎn)階級的民主是進(jìn)步的,以俄、德的獨(dú)裁代替英、法、美的民主,是退步的,直接或間接有意無意的助成這一進(jìn)步的人們,都是反動的,不管他口中說得如何左”。認(rèn)為“民主不僅僅是一個抽象名詞,有它的具體內(nèi)容,資產(chǎn)階級的民主和無產(chǎn)階級的民主,其內(nèi)容大致相同,只是實(shí)施的范圍有廣狹而已”。認(rèn)為“民主之內(nèi)容固然包含議會制度,而議會制度并不等于民主之全內(nèi)容……議會制度會成為過去,會成為歷史殘影,民主則不然也,蘇維埃制若沒有民主內(nèi)容,仍舊是一種形式民主的代議制,甚至像俄國的蘇維埃,比資產(chǎn)階級的形式民主議會還不如”。認(rèn)為“民主是自從古代希臘、羅馬以至今天、明天、后天每個時代被壓迫的大眾反抗少數(shù)特權(quán)階層的旗幟,并非僅僅是某一特殊時代歷史現(xiàn)象,并非僅僅是過了時的一定時代中資產(chǎn)階級統(tǒng)治形式,如果說民主主義已經(jīng)過了時,一去不復(fù)回了,同時便可以說政治及國家也已過了時即已經(jīng)死亡了”。

這封信寫于逝世前兩個月,表明這位民主斗士執(zhí)著的追求,至死不渝。至于他的觀點(diǎn),未必沒有偏頗和錯誤。他曾經(jīng)表明自己“絕對不說人云亦云豆腐白菜不痛不癢的話,我愿意說極正確的話,也愿意說極錯誤的話,絕對不愿說不錯又不對的話”。他的“最后見解”里,無論在當(dāng)時和現(xiàn)在看來,未必沒有“極錯誤的話”,會引起非議和批評。但是,冷靜審視和思考,也未必沒有“極正確的話”,值得后來人嚴(yán)肅認(rèn)真地借鑒和警惕。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號