第四講 文學(xué)的特質(zhì)

這一講本來(lái)應(yīng)稱為“什么是文學(xué)”。什么是文學(xué)？恐怕永遠(yuǎn)不會(huì)得到最后的答案。提出幾個(gè)文學(xué)的特質(zhì)，和文學(xué)中的重要問(wèn)題，加以討論，借以得著個(gè)較為清楚的概念，為認(rèn)識(shí)與欣賞文學(xué)的基礎(chǔ)，這較比著是更妥當(dāng)?shù)霓k法。這個(gè)進(jìn)程也不是不科學(xué)的，因?yàn)榇蛩阕阶∥膶W(xué)的構(gòu)成原素必須經(jīng)過(guò)邏輯的手段，從比較分析歸納等得到那一切文學(xué)作品所必具的條件。這是一個(gè)很大的志愿，其中需要的知識(shí)恐怕不是任何人在一生中所能集取得滿足的；但是，消極地說(shuō)，我們有“科學(xué)的”一詞常常在目前，我們至少足以避免以一時(shí)代或一民族的文學(xué)為解決文學(xué)一切問(wèn)題的鑰匙。我們知道，整個(gè)文學(xué)是生長(zhǎng)的活物的觀念，也知道當(dāng)怎樣留神去下結(jié)論，更知道我們的知識(shí)是多么有限；有了這種種的警惕與小心，或者我們的錯(cuò)誤是可以更少一點(diǎn)的。文學(xué)不是科學(xué)，正與宗教美學(xué)藝術(shù)論一樣的有非科學(xué)所能解決之點(diǎn)，但是從另一方面看，科學(xué)的研究方法本來(lái)不是要使文學(xué)或宗教等變?yōu)榭茖W(xué)，而是使它們?cè)龆嘁恍└懈鶕?jù)的說(shuō)明，使我們多一些更清楚的了解?？茖W(xué)的方法并不妨礙我們應(yīng)用對(duì)于美學(xué)或宗教學(xué)所應(yīng)有的常識(shí)的推理與精神上的經(jīng)驗(yàn)及體會(huì)，研究文學(xué)也是如此：文學(xué)的欣賞是隨著個(gè)人的愛(ài)好而不同的，但是被欣賞的條件與欣賞者的心理是可以由科學(xué)的方法而發(fā)現(xiàn)一些的。

在前兩講中我們看見(jiàn)許多問(wèn)題，文學(xué)中的道德問(wèn)題，思想問(wèn)題，形式與內(nèi)容的問(wèn)題，詩(shī)與散文的問(wèn)題；和許多文學(xué)特質(zhì)的價(jià)值的估定，美的價(jià)值，情感的價(jià)值，想象的價(jià)值等等。這些都是我們必須詳細(xì)討論的。但是，在討論這些之前，我們要問(wèn)一句，中國(guó)文學(xué)中有沒(méi)有忽略了在世界文學(xué)里所視為重要的問(wèn)題？這極為重要，因?yàn)椴贿@么設(shè)問(wèn)一下，我們便容易守著一些舊說(shuō)而自滿自足，不再去看那世界文學(xué)所共具的條件，因而也就不能公平的評(píng)斷我們自家的文藝的真價(jià)值與成功何在。

中國(guó)沒(méi)有藝術(shù)論。這使中國(guó)一切藝術(shù)吃了很大的虧。自然，藝術(shù)論永遠(yuǎn)不會(huì)代藝術(shù)解決了一切的問(wèn)題，但是藝術(shù)上的主張與理論，無(wú)論是好與壞，總是可以引起對(duì)藝術(shù)的深厚趣味；足以劃分開(kāi)藝術(shù)的領(lǐng)域，從而給予各種藝術(shù)以適當(dāng)?shù)膬r(jià)值；足以為藝術(shù)的各枝對(duì)美的、道德的等問(wèn)題作個(gè)通體盤算的討論。柏拉圖與亞里士多德的文學(xué)理論，在今日看起來(lái)，是有許多錯(cuò)誤的，可是他們都以藝術(shù)為起點(diǎn)來(lái)討論文學(xué)。不管他們有多少錯(cuò)誤，他們對(duì)文學(xué)的生長(zhǎng)與功能全得到一個(gè)更高大更深遠(yuǎn)的來(lái)源與根據(jù)；他們看文學(xué)不像個(gè)飄萍，不是個(gè)寄生物，而是獨(dú)立的一種藝術(shù)。以藝術(shù)為起點(diǎn)而說(shuō)文學(xué)，就是柏拉圖那樣輕視藝術(shù)也不能不承認(rèn)荷馬的偉大與詩(shī)人的須受了神明的啟示而后才作得出好文章來(lái)。中國(guó)沒(méi)有藝術(shù)論，所以文學(xué)始終沒(méi)找著個(gè)老家，也沒(méi)有一些兄弟姐妹來(lái)陪伴著?！拔囊暂d道”是否合理？沒(méi)有人能作有根據(jù)的駁辯，因?yàn)闆](méi)有藝術(shù)論作后盾。文學(xué)這樣的失去根據(jù)地，自然便容易被拉去作哲學(xué)和倫理的奴仆。文學(xué)因工具——文字——的關(guān)系托身于哲學(xué)還算幸事，中國(guó)的圖畫、雕刻與音樂(lè)便更可憐，它們只是自生自滅，沒(méi)有高深透徹的理論與宣傳為它們倡導(dǎo)激勵(lì)。中國(guó)的文學(xué)、圖畫、雕刻、音樂(lè)往好里說(shuō)全是足以“見(jiàn)道”，往壞里說(shuō)都是“雕蟲(chóng)小技”：前者是把藝術(shù)完全視為道德的附屬物，后者是把它們視為消遣品。

設(shè)若以文學(xué)為藝術(shù)之一枝便怎樣呢？文學(xué)便會(huì)立刻除掉道德的或任何別種不相干的東西的鬼臉而露出它的真面目。文學(xué)的真面目是美的，善于表情的，聰明的，眉目口鼻無(wú)一處不調(diào)和的。這樣的一個(gè)面目使人戀它愛(ài)它贊美它，使人看了還要看，甚至于如癲如狂地在夢(mèng)中還記念著它。道德的鬼臉是否能使人這樣？誰(shuí)都能知道怎么回答這個(gè)問(wèn)題。

這到了該說(shuō)文學(xué)的特質(zhì)的時(shí)候了，雖然我們還可以繼續(xù)著指出中國(guó)文學(xué)中所缺乏的東西，如文學(xué)批評(píng)，如文學(xué)形式與內(nèi)容的詳細(xì)討論，如以美學(xué)為觀點(diǎn)的文學(xué)理論等等，但是這些個(gè)的所以缺乏，大概還是因?yàn)槲覀儧](méi)有“藝術(shù)”這個(gè)觀念。雖然我們有些類似文學(xué)評(píng)論的文章，可是文學(xué)批評(píng)沒(méi)有成為獨(dú)立的文藝，因?yàn)闆](méi)有藝術(shù)這個(gè)觀念，所以不能想到文學(xué)批評(píng)的本身應(yīng)當(dāng)是創(chuàng)造的文藝呢，還是只管隨便的指摘出文學(xué)作品一些毛病。形式與內(nèi)容的關(guān)系也是由討論整個(gè)的藝術(shù)才能提出，因?yàn)樵谟懻搱D畫雕刻與建筑之美的時(shí)候，形式問(wèn)題是要首先解決的。有了形式問(wèn)題的討論，形式與內(nèi)容的關(guān)系自然便出來(lái)了。對(duì)于美學(xué)，中國(guó)沒(méi)有專論，這是沒(méi)有藝術(shù)論的自然結(jié)果。但是我們還是先討論文學(xué)的特質(zhì)吧。

文學(xué)是干什么的呢？是為說(shuō)明什么呢——如說(shuō)明“道”——還是另有作用？從藝術(shù)上看，圖畫、雕刻、音樂(lè)的構(gòu)成似乎都不能完全離開(kāi)理智，就是音樂(lè)也是要表現(xiàn)一些思想。文學(xué)呢，因?yàn)楣ぞ叩年P(guān)系，是比任何藝術(shù)更多一些理智分子的。那么，理智是不是文學(xué)的特質(zhì)呢？不是！從幾方面看它不是：（一）假如理智是個(gè)文學(xué)特質(zhì)，為什么那無(wú)理取鬧的《西游記》與喜劇們也算文藝作品呢？為什么那有名的詩(shī)，戲劇，小說(shuō)，大半是說(shuō)男女相悅之情，而還算最好的文藝呢？（二）講理的有哲學(xué)，說(shuō)明人生行為的有倫理學(xué)，為什么在這兩種之外另要文學(xué)？假如理智是最要緊的東西；假如文學(xué)的責(zé)任也在說(shuō)理，它又與哲學(xué)有何區(qū)別呢？（三）供給我們知識(shí)的自有科學(xué)，為什么必須要文學(xué)，假如文學(xué)的功用是在滿足求知的欲望？要回答這些問(wèn)題，我們不能不說(shuō)理智不是文學(xué)的特質(zhì)，雖然理智在文學(xué)中也是重要的分子。什么東西攔住理智的去路呢？情感。

為什么《西游記》使人愛(ài)讀，至少是比韓愈的《原道》使人更愛(ài)讀？因?yàn)樗谷诵老病谷诵老彩撬囆g(shù)的目的。為何男女相愛(ài)的事自最初的民歌直至近代的詩(shī)文總是最時(shí)興的題目？因?yàn)檫@個(gè)題目足以感動(dòng)心靈。陸機(jī)、袁牧等所主張的對(duì)了，判定文藝是該以能否感動(dòng)為準(zhǔn)的。理智不是壞物件，但是理智的分子越多，文學(xué)的感動(dòng)力越少，因?yàn)椤拔膶W(xué)都是要傳達(dá)力量，凡為發(fā)表知識(shí)的不是文學(xué)”。我們讀文藝作品也要思索，但是思索什么？不是由文學(xué)所給的那點(diǎn)感動(dòng)與趣味，而設(shè)身處地的思索作品中人物與事實(shí)的遭遇嗎？假如不是思索這個(gè)，文學(xué)怎能使我們忽啼忽笑呢？不能使我們哭笑的作品能否算為文學(xué)的成功？理智是冷酷的，它會(huì)使人清醒，不會(huì)讓人沉醉。自然，有些偉大的詩(shī)人敢大膽的以詩(shī)來(lái)談科學(xué)與哲理，像Lucretius與但丁。但是我們讀詩(shī)是否為求知呢？不是。這兩位詩(shī)人的大膽與能力是可佩服的，但是我們只能佩服他們的能力與膽量，而不能因此就把科學(xué)與哲理的討論作為詩(shī)藝的正當(dāng)?shù)念}材。因?yàn)槲覀兠髦?，就以但丁說(shuō)吧，《神曲》的偉大決不是因?yàn)樗乙钥茖W(xué)作材料，而是在乎他能在此以外還有那千古不朽的驚心動(dòng)魄的心靈的激動(dòng)；因此，他是比Lucretius更偉大的詩(shī)人；Lucretius只是把別人的思想鑄成了詩(shī)句，這些思想只有一時(shí)的價(jià)值，沒(méi)有文學(xué)的永久性。我們?cè)嚳炊鸥Φ摹侗闭鳌防锏摹啊瓕W(xué)母無(wú)不為，曉?shī)y隨手抹；移時(shí)施朱鉛，狼藉眉目闊。生還對(duì)童稚，似欲忘饑渴；問(wèn)事竟挽須，誰(shuí)能即嗔喝……”這里有什么高深的思想？為什么我們還愛(ài)讀呢？因?yàn)槠渲杏悬c(diǎn)不可磨滅的感情，在唐朝為父的是如此，到如今還是如此。自然，將來(lái)的人類果真能把家庭制度完全取消，真能保持社會(huì)的平和而使悲劇無(wú)由產(chǎn)生，這幾句詩(shī)也會(huì)失了感動(dòng)的能力。但是世界能否變成那樣是個(gè)問(wèn)題，而且無(wú)論怎樣，這幾句總比“衰榮無(wú)定在，彼此更共之。邵生瓜田中，寧似東陵時(shí)。寒暑有代謝，人道每如茲……”（陶潛）要留傳得久遠(yuǎn)一些，因?yàn)槎鸥Φ摹侗闭鳌肥侨松恼娼?jīng)驗(yàn)，是帶著感情寫出的；陶潛的這幾句是個(gè)哲學(xué)家把一段哲理裝入詩(shī)的形式中，它自然不會(huì)使讀者的心房跳躍。感情是否永久不變是不敢定的，可是感情是文學(xué)的特質(zhì)是不可移易的，人們讀文學(xué)為是求感情上的趣味也是萬(wàn)古不變的。我們可以想象到一個(gè)不動(dòng)感情的人類（如Aldous Huxley在Brave New World中所形容的），但是不能想象到一個(gè)與感情分家的文學(xué)；沒(méi)有感情的文學(xué)便是不需要文學(xué)的表示，那便是文學(xué)該死的日子了。那么，假如有人以為感情不是不變的，而反對(duì)感情的永久性之說(shuō)，他或者可以承認(rèn)感情是總不能與文藝離婚的吧？

偉大的文藝自然須有偉大的思想和哲理，但是文藝中怎樣表現(xiàn)這思想與哲理是比思想與哲理的本身價(jià)值還要大得多；設(shè)若沒(méi)有這種限制，文藝便與哲學(xué)完全沒(méi)有分別。怎樣的表現(xiàn)是藝術(shù)的問(wèn)題，陳說(shuō)什么是思想的問(wèn)題，有高深的思想而不能藝術(shù)的表現(xiàn)出來(lái)便不能算作文藝作品。反之，沒(méi)有什么高深的思想，而表現(xiàn)得好，便還算作文藝，這便附帶著說(shuō)明了為什么有些無(wú)理取鬧的游戲文字可以算作杰作，“幽默”之所以成為文藝的重要分子也因此解決。談到思想，只有思想便好了；談到文藝，思想而外還有許多許多東西應(yīng)當(dāng)加以思考的：風(fēng)格，形式，組織，幽默……這些都足以把思想的重要推到次要的地位上去。風(fēng)格，形式等等的作用是什么？幫助思想的清晰是其中的一點(diǎn)，而大部分還是為使文藝的力量更深厚，更足以打動(dòng)人心。筆力脆弱的不能打動(dòng)人心，所以須有一種有力的風(fēng)格；亂七八糟的一片材料不能引人入勝，所以須有形式與組織。怎樣表現(xiàn)便是怎樣使人更覺(jué)得舒適，更感到了深厚的情感。這便是Longinus所謂的Sublime，他說(shuō)：“天才的作品不是要說(shuō)服，而是使人狂悅——或是說(shuō)使讀者忘形。那奇妙之點(diǎn)是不管它在哪里與在何時(shí)發(fā)現(xiàn)，它總使我們驚訝；它能在那要說(shuō)服的或悅耳的失敗之處得勝；因信服與否大半是我們自己可以作主的，但是對(duì)于天才的權(quán)威是無(wú)法反抗的。天才把它那無(wú)可抵御的意志壓在我們一切人的頭上?！边@點(diǎn)能力不是思想所能有的。思想是文藝中的重要東西，但是怎樣引導(dǎo)與表現(xiàn)思想是藝術(shù)的，是更重要的。

我們讀了文學(xué)作品可以得到一些知識(shí)，不錯(cuò)；但是所得到的是什么知識(shí)？當(dāng)然不是科學(xué)所給的知識(shí)。文學(xué)與別的藝術(shù)品一樣，是解釋人生的。文學(xué)家也許是寫自己的經(jīng)歷，像杜甫與W-ordsworth，也許是寫一種天外飛來(lái)的幻想，像那些烏托邦的夢(mèng)想者，但是無(wú)論他們寫什么，他們是給人生一種寫照與解釋。他們寫的也許是極平常的事，而在這平凡事實(shí)中提到一些人生的意義，這便是他們的哲理，這便是他們給我們的知識(shí)。他們的哲理是用帶著血肉的人生烘托出來(lái)的，他們的知識(shí)是以人情人心為起點(diǎn)，所以他們的哲理也許不很深，而且有時(shí)候也許受不住科學(xué)的分析，但是這點(diǎn)不高深的哲理在具體的表現(xiàn)中能把我們帶到天外去，我們到了他們所設(shè)的境界中自然能體會(huì)出人生的真意義。我們讀文藝作品不是為引起一種哲學(xué)的駁難，而是隨著文人所設(shè)下的事實(shí)而體會(huì)人生；文人能否把我們引入另一境界，能否給我們一種滿意的結(jié)局，便是文人的要?jiǎng)?wù)?？茖W(xué)家們是分頭的研究而后報(bào)告他們的獲得，文學(xué)家是具體的創(chuàng)造一切。因?yàn)槲膶W(xué)是創(chuàng)造的，所以其中所含的感情是比知識(shí)更重要更真切的。知識(shí)是個(gè)人的事，個(gè)人有知識(shí)把它發(fā)表出就完了，別人接受它與否是別人的事。感情便不止于此了，它至少有三方面：作家的感情，作品中人物的感情，和讀者的感情。這三者怎樣的運(yùn)用與調(diào)和不是個(gè)容易的事。作者自己的感情太多了，作品便失于浮淺或頹喪或過(guò)度的浪漫；作品中人物的感情如何，與能引起讀者的感情與否，是作者首先要注意的。使人物的感情有圓滿適宜的發(fā)泄，而后使讀者同情于書中人物，這需要藝術(shù)的才力與人生的知識(shí)。讀者于文學(xué)作品中所得的知識(shí)因此也是關(guān)于人生的；這便是文學(xué)所以為必要的，而不只是一種消遣品。

以上是講文學(xué)中的感情與思想的問(wèn)題，其結(jié)論是：感情是文學(xué)的特質(zhì)之一；思想與知識(shí)是重要的，但不是文學(xué)的特質(zhì)，因?yàn)檫@二者并不?？课膶W(xué)為它們宣傳。

道德的目的是不是文學(xué)的特質(zhì)之一呢？有美在這里等著它。美是不偏不倚，無(wú)利害的，因而也就沒(méi)有道德的標(biāo)準(zhǔn)。美是一切藝術(shù)的要素，文學(xué)自然不能拋棄了它；有它在這里，道德的目的便無(wú)法上前。道德是有所為的，美是超出利害的，這二者的能否調(diào)和，似乎還沒(méi)有這二者誰(shuí)應(yīng)作主的問(wèn)題更為重要，因?yàn)橛性S多很美的作品也含有道德的教訓(xùn)，而我們所要問(wèn)的是到底道德算不算與美平行的文學(xué)特性？

在第二、三兩講中，我們看見(jiàn)許多文人談?wù)摗暗馈钡膯?wèn)題，有的以“道”為哲學(xué)，這在前面已討論過(guò)，不要再說(shuō)；有的以“道”為實(shí)際的道德，如“且所謂文者，務(wù)為有補(bǔ)于世而已矣?！蔽覀儽阌蛇@里討論起。

我們先引一小段幾乎人人熟悉的文字：“枯藤老樹(shù)昏鴉，小橋流水人家，古道西風(fēng)瘦馬，夕陽(yáng)西下，斷腸人在天涯！”這是不是公認(rèn)的最美妙的一段？可是，這有補(bǔ)于世與否？我們無(wú)須等個(gè)回答。這已經(jīng)把“務(wù)為有補(bǔ)于世”的“務(wù)”字給打下去。那么，像白居易的《折臂翁》（戍邊功也），和他那些新樂(lè)府（為君為臣為民為物為事而作，不為文而作也），雖都是有道德的目的，可是有些是非常的美麗真摯，又算不算最好的詩(shī)藝呢？還有近代的主張為人生而藝術(shù)的也是以文藝為一種人生苦痛的呼聲，是不是為“有補(bǔ)于世”作證呢？

在回答這個(gè)以前，我們?cè)偬岢龇疵娴膯?wèn)題：不道德的文藝，可是很美，又算不算好的文藝呢？

美即真實(shí)，真實(shí)即美，是人人知道的。W．Blake也說(shuō)：“不揭示出赤裸裸的美，藝術(shù)即永不存在?！边@是說(shuō)美須摘了道德的鬼臉。由這個(gè)主張看，似乎美與道德不能并立。那主張為藝術(shù)而藝術(shù)的便完全把道德放在一邊。那唯美主義的末流便甚至拿那淫丑的東西當(dāng)作美的。這樣的主張也似乎不承認(rèn)那有道德的教訓(xùn)而不失為美好的作品，可是我們公平的看來(lái)，像白居易的新樂(lè)府，縱然不都是，至少也有幾首是很好的文藝作品。這怎么辦呢？假如我們只說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題要依對(duì)藝術(shù)的主張而異，便始終不會(huì)得個(gè)決定的論斷，那便與我們的要提出文學(xué)特質(zhì)的原意相背。

主張往往是有成見(jiàn)的，我們似乎沒(méi)有法子使柏拉圖與王爾德的意見(jiàn)調(diào)和起來(lái)，我們還是從文學(xué)作品本身看吧。我們看見(jiàn)過(guò)多少作品——而且是頂好的作品——并沒(méi)有道德目的；為何它們成為頂好的作品呢？因?yàn)樗鼈冺斆?。再看，有許多作品是有道德的教訓(xùn)的，可是還不失為文藝作品，為什么呢？因?yàn)槠渲腥杂忻赖某煞?。再看，有些作品沒(méi)有道德的目的，而不成為文藝品，為什么呢？因?yàn)椴幻?，或者是以故意不道德的淫丑?dāng)作了美。這三種的例子是人人可以自己去找到的。在這里，我們看清楚了，凡是好的文藝作品必須有美，而不一定有道德的目的。就是那不道德的作品，假如真美，也還不失為文藝的；而且這道德與不道德的判定不是絕對(duì)的，有許多一時(shí)被禁的文學(xué)書后來(lái)成了公認(rèn)的杰作——美的價(jià)值是比道德的價(jià)值更久遠(yuǎn)的。那有道德教訓(xùn)而不失為文藝作品的東西是因?yàn)楹狭嗣赖臈l件而存在，正如有的哲學(xué)與歷史的文字也可以被認(rèn)為文學(xué)：不是因?yàn)樗鼈兊牡览砼c事實(shí)，而是因?yàn)樗鼈兊奈恼潞狭宋膶W(xué)的條件。專講道德而沒(méi)有美永不會(huì)成為文學(xué)作品。在文學(xué)中，道德須趨就美，美不能俯就道德，美到底是絕對(duì)的；道德來(lái)向美投降，可以成為文藝，可是也許還不能成為最高的文藝；以白居易說(shuō)，他的傳誦最廣的詩(shī)恐怕不是那新樂(lè)府。自然，文學(xué)作品的動(dòng)機(jī)是有種種，也許是美的，也許是道德的，也許是感情的……假如它是個(gè)道德的，它必須要設(shè)法去迎接美與感情，不然它只好放下它要成為文學(xué)作品的志愿。文學(xué)的責(zé)任是藝術(shù)的，這幾乎要把道德完全排斥開(kāi)了。藝術(shù)的，是使人忘形的；道德的，立刻使心靈墜落在塵土上。

“去創(chuàng)造一朵小花是多少世紀(jì)的工作。詩(shī)的天才是真的人物?！保˙lake）美是文學(xué)的特質(zhì)之一。

文人怎樣把他的感情傳達(dá)出來(lái)呢？寡婦夜哭是極悲慘的事，但是只憑這一哭，自然不能成為文學(xué)。假如一個(gè)文人要代一個(gè)寡婦傳達(dá)出她的悲苦，他應(yīng)當(dāng)怎樣辦呢？

文人怎樣將美傳達(dá)出來(lái)呢？

這便須談到想象了。凡是藝術(shù)品，它的構(gòu)成必不能短了想象。經(jīng)驗(yàn)與事實(shí)是重要的，但是人人有些經(jīng)驗(yàn)與事實(shí)，為什么不都是文人呢？就是講一個(gè)故事或笑話，在那會(huì)說(shuō)話的人口中，便能引起更有力的反應(yīng)，為什么？因?yàn)樗南胂罅δ芟氲皆鯓尤ナ孤?tīng)眾更注意，怎樣給聽(tīng)眾一些出其不備的刺激與驚異；這個(gè)，往大了說(shuō)，便是想象的排列法。藝術(shù)作品的成功大半仗著這個(gè)排列法。藝術(shù)家不是只把事實(shí)照樣描寫下來(lái)，而是把事實(shí)從新排列一回，使一段事實(shí)成為一個(gè)獨(dú)立的單位，每一部分必與全體恰好有適當(dāng)?shù)穆?lián)屬，每一穿插恰好是有助于最后的印象的力量。于此，文學(xué)的形式之美便像一朵鮮花：拆開(kāi)來(lái)，每一蕊一瓣也是朵獨(dú)立的小花；合起來(lái)，還是香色俱美的大花。文藝?yán)餂](méi)有絕對(duì)的寫實(shí)；寫實(shí)只是與浪漫相對(duì)的名詞。絕對(duì)的寫實(shí)便是照相，照相不是藝術(shù)。文藝作品不論是多么短或多么長(zhǎng)，必須成個(gè)獨(dú)立的單位，不是可以隨便添減的東西。一首短詩(shī)，一出五幕劇，一部長(zhǎng)小說(shuō)，全須費(fèi)過(guò)多少心血去排列得像個(gè)完好的東西。作品中的事實(shí)也許是出于臆造，也許來(lái)自真的經(jīng)驗(yàn)，但是它的構(gòu)成必須是想象的。自然，世界上有許多事實(shí)可以不用改造便成個(gè)很好的故事；但是這種事實(shí)只能給文人一點(diǎn)啟示，借這個(gè)事實(shí)而寫成的故事，必不是報(bào)紙上的新聞，而是經(jīng)過(guò)想象陶煉的藝術(shù)品。這不僅是文藝該有的方法，而且只有這樣的文藝才配稱為生命的解釋者。這就是說(shuō)，以科學(xué)研究人生是部分的，有的研究生理，有的研究社會(huì)，有的研究心理；只有文藝是整個(gè)的表現(xiàn)，是能采取宇宙間的一些事實(shí)而表現(xiàn)出人生至理；除了想象沒(méi)有第二個(gè)方法能使文學(xué)做到這一步。以感情說(shuō)吧，文人聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)寡婦夜哭，他必須有相當(dāng)?shù)南胂罅?，他才能替那寡婦傷心；他必須有很大的想象力才能代她作出個(gè)極悲苦的故事，或是代她宣傳她的哭聲到天邊地角去；他必須有極大的想象力才能使他的讀者讀了而同情于這寡婦。

亞里士多德已注意到這一點(diǎn)。他說(shuō)：“一個(gè)歷史家與一個(gè)詩(shī)人……的不同處是：一個(gè)是說(shuō)已過(guò)去的事實(shí)，一個(gè)是說(shuō)或者有過(guò)的事實(shí)?！蹦庙嵨膶憵v史并不見(jiàn)得就是詩(shī)，因?yàn)樗鼪](méi)有想象；以四六文寫小說(shuō)，如沒(méi)有想象，還是不算小說(shuō)。亞里士多德也提到“比喻”的重要，比喻是觀念的聯(lián)合；這便說(shuō)到文藝中的細(xì)節(jié)目也需要想象了。文藝作品不但在結(jié)構(gòu)上事實(shí)上要有想象，它的一切都需要想象。文藝作品必須有許多許多的極鮮明的圖畫，對(duì)于人，物，風(fēng)景，都要成為立得起來(lái)的圖畫；因?yàn)樗且唧w的表現(xiàn)。哪里去尋這么多鮮明的立得起來(lái)的圖畫？文藝是以文字為工具的，就是能尋到一些圖畫，怎么能用文字表現(xiàn)出呢？非有想象不可了?！跋胂笫怯郎锏拇??！币磺袞|西自然的存在著，我們?cè)跄軕{空的把它的美妙捉住？文字既非顏色，怎能將自然中的色彩畫出來(lái)？事實(shí)本不都是有趣的，有感力的，我們?cè)趺词顾鼈冇腥び懈辛?？一篇作品是個(gè)整個(gè)的想象排列，其中的各部分，就是小至一個(gè)字或一句話或一個(gè)景象，還是想象的描畫。最顯然的自然是比喻：因?yàn)槎鄶?shù)的景象是不易直接寫出的，所以拿個(gè)恰好相合的另一景象把它加重的烘托出；這樣，文藝中的圖畫便都有了鮮明的顏色?！讹嬛邪讼筛琛防镎f(shuō)：“宗之蕭灑美少年”，怎樣的美呢？“皎如玉樹(shù)臨風(fēng)前”。這一個(gè)以物比人的景象便給那美少年畫了一張極簡(jiǎn)單極生動(dòng)的像。可是，這種想象還是容易的，而且這在才力微弱一點(diǎn)的文人手里往往只作出一些“試想”，而不能簡(jiǎn)勁有力的畫出。中國(guó)的賦里最多這種毛病：用了許多“如”這個(gè)，“似”那個(gè)，可是不能極有力的描畫出。文藝中的想象不限于比喻，凡是有力的描畫，不管是直接的或間接的，不管是悲慘的或幽默的，都必是想象的作用。還拿《飲中八仙歌》說(shuō)吧：“飲如長(zhǎng)鯨吸百川”固然是夸大的比擬，可是“知章騎馬似乘船，眼花落井水底眠”便不僅是觀念的聯(lián)合，以一物喻另一物了，而是給賀知章一個(gè)想象的人格與想象的世界；這是杜甫“詩(shī)眼”中的感覺(jué)。杜甫的所以偉大便在此，因?yàn)樗坏挥帽葦M，而是把眼前一切人物景色全放在想象的爐火中煉出些千古不滅的圖畫：“想象是永生之物的代表”?！吧窖┖颖笆捝?，青是烽煙白人骨”（《悲青坂》）是何等的陰慘的景象！這自然也許是他的真經(jīng)驗(yàn)，但是當(dāng)他身臨其地的時(shí)候，他所見(jiàn)的未必只是這些，那個(gè)地方——和旁的一切的地方一樣——并沒(méi)給他預(yù)備好這么兩句，而是他把那一切景色，用想象的炮制，鍛煉出這么兩句來(lái)，這兩句便是真實(shí)，便是永生。“江頭宮殿鎖千門，細(xì)柳新蒲為誰(shuí)綠？”（《哀江頭》）人人經(jīng)過(guò)那里可以看見(jiàn)閉鎖的宮殿，與那細(xì)柳新蒲，但是“為誰(shuí)綠”這一問(wèn)，便把靜物與靜物之間添上一段深摯的感情，引起一些歷史上的慨嘆。這是想象。只這兩句便可以抵得一篇《蕪城賦》！

想象，它是文人的心深入于人心、世故、自然，去把真理捉住。他的作品的形式是個(gè)想象中煉成的一單位，便是上帝造萬(wàn)物的計(jì)劃；作品中的各部各節(jié)是想象中煉成的花的瓣，水的波；作品中的字句是想象中煉成的鸚鵡的羽彩，晚霞的光色。這便叫作想象的結(jié)構(gòu)，想象的處置，與想象的表現(xiàn)。完成這三步才能成為偉大的文藝作品。

感情與美是文藝的一對(duì)翅膀，想象是使它們飛起來(lái)的那點(diǎn)能力；文學(xué)是必須能飛起的東西。使人欣悅是文學(xué)的目的，把人帶起來(lái)與它一同飛翔才能使人欣喜。感情，美，想象，（結(jié)構(gòu)，處置，表現(xiàn)）是文學(xué)的三個(gè)特質(zhì)。