一位著作等身誨人不倦的淹博學(xué)者

——漫憶王士菁先生

張小鼎

數(shù)十年來，自己的工作崗位雖常有變動，包括“文革”后期和七十年代末，曾兩次被借調(diào)國家文物局完成臨時指定的任務(wù)在內(nèi)；但基本上還是以從事魯迅和中國現(xiàn)代文學(xué)的編輯與研究工作為主，所以有幸先后結(jié)識許多文壇前輩、教授、專家與學(xué)者。王士菁先生，便是我所景仰、認識較早且多年不斷給我工作、學(xué)習(xí)以親切指導(dǎo)和熱情鼓勵的著名學(xué)者與魯迅研究專家之一。

（一）

上世紀五十年代后期還在高校求學(xué)時，我就聽說王士菁先生是中國人自己撰寫的第一部《魯迅傳》的作者，許廣平和周建人曾欣然分別為之作《序》與《后記》，給予充分肯定和推薦。因之對先生的大名，印象較深，十分欽佩。但當時卻無緣覓找拜讀這部寫作于戰(zhàn)亂時期，直到1948年方才面世、具有開創(chuàng)性意義的《魯迅傳》。

1957年“反右”運動后，高校從拔“白旗”批知名老教授，到土法上馬大煉鋼鐵，直至“反右傾”批彭老總，一連串的運動，將高等學(xué)府師生正常的教學(xué)與學(xué)習(xí)秩序徹底打亂。當時渴求知識的我既不能退學(xué)改行，又不能像“反右”前隨心所欲、自由自在借閱古今中外名著瀏覽欣賞，心中非常煩躁苦惱。

1959年秋的一天，在新華書店偶然看到人民文學(xué)出版社出版的《唐代詩歌》，意外發(fā)現(xiàn)署名卻是王士菁，不免腦海閃過一念：難道這是《魯迅傳》作者的最新學(xué)術(shù)著作嗎？當即毫不猶豫購回，悄悄地、興致勃勃地閱讀起來，此書簡明扼要條理清晰地從初唐四杰的“王、楊、盧、駱”，寫到盛唐偉大詩人李白、杜甫，直至中唐白居易，晚唐李賀、杜牧、李商隱等人?？傊e凡風(fēng)格獨特的有名詩人和代表作品，書中均有言簡意賅的介紹與評價，對當時青年學(xué)子來說無疑是一本鑒賞唐詩的很好入門書。記得“反右”前上大一時，政治氣氛寬松，學(xué)術(shù)氛圍較濃，我除如饑似渴閱讀法、俄、英、美的西方名著外，還曾堅持背誦過一些唐詩名篇，但除李白的《將進酒》《蜀道難》和白居易的《長恨歌》《琵琶行》等少量長詩外，大都是五、七言絕句與律詩；而從王先生這部書中，卻第一次驚喜地欣賞到以前一些唐詩選本中很少提到的張若虛的《春江花月夜》與劉希夷的《代白頭吟》（含佳句“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”的名詩）。尤其是張若虛的極富哲理引人遐想的千古名句“江畔何人初見月，江月何年初照人”，讀后心靈異常愉悅，仿佛剛品嘗從未享用過的一次精神上的盛宴，十分欣喜，激動不已，與王先生雖尚未相識卻油然產(chǎn)生一種親近感。

多年以后與先生相熟閑談時，說及此事，他聽后淡然一笑，竟謙虛地說：“這本書是大躍進年代，由于王任叔社長的建議和一再催促鼓動下，用了三個月時間，勉力匆匆趕寫的！”言下之意，這似乎是當時“趕政治任務(wù)”的產(chǎn)物，并非什么學(xué)術(shù)專著，不值一提。此后，先生陸續(xù)贈我《杜詩今注》（1999年巴蜀書社）、《唐詩類選》（2006年人文社）、《詩圣杜甫》（2011年河南大學(xué)出版社）等多部專著。此時我方知悉先生不但對唐詩極其熟諳，功底深厚，且還著有《唐代文學(xué)史略》、以唐明皇與楊貴妃為歷史題材的小說《雨霖鈴》、以太平天國為背景的長篇小說《小天堂的毀滅》，以及《中國文學(xué)史——從屈原到魯迅的通俗講話》，還有我意想不到的專著《中國字體變遷史簡編》（文物出版社2006年版）等。真是學(xué)問淵博，著作等身，令人贊嘆！

這一部部閃耀著學(xué)術(shù)智慧與創(chuàng)作才情的圖書，雄辯有力地證明先生對中國古典文學(xué)與源遠流長的傳統(tǒng)文化，也有深厚學(xué)養(yǎng)與精深研究，所以他不僅僅是“著名的魯迅研究專家”，而且還是一位博古通今的嚴謹學(xué)者與歷史小說作家。

原來先生早年是在西南聯(lián)大的外文系求學(xué)，后因仰慕著名詩人、學(xué)者、教授朱自清和聞一多的淹博學(xué)識，而轉(zhuǎn)入中文系，并在他們的指導(dǎo)下，刻苦扎實地攻讀中國古典文學(xué)與傳統(tǒng)文化。這就不難理解上世紀六十年代，先生出任國家級人民文學(xué)出版社副總編輯，在主抓魯迅著作編輯工作時，也曾付出相當精力與心血，負責(zé)主持中國古典文學(xué)的工作，出版了《中國古典文學(xué)讀本叢書》等很受歡迎、影響較大的許許多多精品圖書。

（二）

上世紀六十年代初，我來到北京魯迅博物館工作，開始循序漸進地閱讀1958年十卷本《魯迅全集》，以及許壽裳、許廣平、馮雪峰等人回憶魯迅的重要著作。而1959年中國青年出版社所出王士菁的《魯迅傳》，雖是并不很厚的十幾萬字著作，卻多次再版，后又譯為英文、朝鮮文、孟加拉文，影響深遠，自然是我們案頭必備可供隨時查閱的學(xué)術(shù)參考書。

初次見面，先生給人第一印象似乎是一位比較嚴肅、十分莊重的學(xué)者；多次接觸后，方知先生是一位非常平易近人、和藹可親、誨人不倦的專家和長者。當年博物館曾和對外文委聯(lián)合籌備一個赴日本魯迅圖片展，為此先生曾多次來館指導(dǎo)工作。當時中日尚未建交，赴日魯迅圖片展無疑具有促進兩國民間友好交往的重要政治意義，所以，先生審看圖紙小樣時，對與魯迅有過較多交往的日本各界友人圖片資料，尤為關(guān)注，并多有建議和指教。

當時對此類文獻資料尚十分生疏的我，聽后很受啟發(fā)，引起重視。后來意外見到《魯迅書簡補遺（致日本人部分）》（吳元坎譯，1952年1月上海出版公司初版，收信88封），便如獲至寶地閱讀起來，并曾與先生談起。不料先生竟嚴肅認真地告誡說：“讀這些書信與魯迅的中文書信不同，它是經(jīng)過譯者從日文翻譯過來的，不但文筆風(fēng)格與魯迅本人相去甚遠，它是否完全忠實準確表達魯迅日文原信內(nèi)涵？有沒有誤譯？這些都很難說。再有收信人背景各不相同，尤其是我們現(xiàn)在并不掌握日文原信手稿，日方收信人發(fā)表或出版時因種種原因，是否作過刪節(jié)甚至個別修改，目前都不清楚……所以必須用分析眼光，參照《魯迅全集》中有關(guān)文章來閱讀、思考，萬不可盲目全信?！?/p>

進入二十一世紀，在魯迅誕辰一百二十周年前夕，經(jīng)有關(guān)方面批準，組織成立了專門機構(gòu)，對1981年版十六卷本《魯迅全集》進行全面修訂。王先生和黃源等老專家被聘為顧問，我作為眾多的編委之一也有幸參與修訂工作。其間，王先生又再次強調(diào)對從日文翻譯過來的魯迅書信，一定要謹慎對待。所以2005年版十八卷本《魯迅全集》中致日本人書信，均先刊印日文原信，后刊譯文，再作注釋，以便廣大讀者和懂日文的研究者與專家可對照閱讀。

在我學(xué)習(xí)十卷本全集時，先生又曾告知，鑒于五十年代時中蘇的特殊關(guān)系，為尊重蘇聯(lián)老大哥，1958年版《魯迅全集》中涉及托洛茨基的某些文字曾被刪節(jié)。同樣《魯迅譯文集》中（如班臺萊耶夫的小說《表》中曾描寫墻上掛有托氏的照片）也有個別刪節(jié)。經(jīng)先生點撥提醒，我方知道，不但研究古典文學(xué)存在版本、?？币约氨苤M等問題，必須具備一定基礎(chǔ)知識，方能少走彎路；即便從事看似較為單純的現(xiàn)代文學(xué)研究，由于諸多原因或時代局限，也依舊存在這方面的問題，必須予以足夠重視。

1999年7月，人文社推出煌煌四卷精裝本的《魯迅輯錄古籍叢編》，作為對共和國五十華誕敬獻的一份厚禮。王先生收贈樣書后，仿佛見到久別重逢的老友一樣，異常喜悅。他十分感慨地說：其實上世紀五十年代繼全集與譯文集出版后，三卷本的古籍叢編也已編好并打成紙型，曾向上級打報告準備出版。不料當時炙手可熱的權(quán)勢人物康生卻說：“現(xiàn)在是大躍進時代，一切要為政治服務(wù)，應(yīng)該厚今薄古?！彼詤簿幈黄葦R置下來，沒想到一放竟推遲了四十年?，F(xiàn)在由林辰先生主持的一百六十萬字古籍叢編終于面世，必將進一步推動“魯迅學(xué)”的深入研究，值得慶賀。

（三）

1975年10月28日，魯迅哲嗣周海嬰就出版《魯迅書信集》和增設(shè)魯迅研究室等問題上書毛澤東。11月1日得到最高領(lǐng)導(dǎo)的“贊成”批示。翌年2月27日南開大學(xué)李何林教授奉調(diào)赴京出任魯迅博物館館長兼魯迅研究室主任，暫借西黃城根北街二號為辦公地點，研究人員將通過中組部由北京和全國各地調(diào)集。我因工作急需，每周六天，各占一半，分別在研究室與博物館兩邊上班。當時傳聞王士菁不久亦將調(diào)京主持新版《魯迅全集》的出版工作，不少研究人員均為此感到高興。

正是在西黃城根魯研室，我有幸認識久聞大名、鐵骨錚錚的“胡風(fēng)集團”成員牛漢。身材魁偉的詩人時常前來為剛創(chuàng)辦的《新文學(xué)史料》約稿。這時我的“工作調(diào)動選擇”恰巧正處在十字路口。原來因兩邊上班，發(fā)現(xiàn)不但博物館與魯研室因工作性質(zhì)與任務(wù)不同而存在一些矛盾，且“文革”遺留的“派性”余毒還嚴重影響工作與人際關(guān)系。一次回館工作，意外聽到有關(guān)魯研室“南開幫”的難聽“流言”，頗為吃驚。原來研究室此時從全國各地正式調(diào)進和借調(diào)的老、中、青教授、學(xué)者已經(jīng)不少，真可謂群英薈萃人才濟濟，其中來自各地的南開校友就有四位。博物館原副館長曾允諾，忙完魯迅百周年誕辰的陳列后，就徹底放我進魯研室工作。我想到那時，南開人又添一位，流言蜚語肯定會更多，這是我絕對不能忍受的。思之再三，深感是非之地，不可久留，決心“三十六計，走為上計”。

很快，一研究單位、某高校、人文社的魯迅著作編輯室均曾擬調(diào)我前去工作。半路改行，是件大事，我正考慮如何“揚長避短、慎重選擇”時，牛漢得悉后，很熱心誠懇地找我長談。告知“文革”中曾被誣陷為“大叛徒”的瞿秋白烈士業(yè)已平反，黨中央決定組織力量出版十幾卷本的《瞿秋白文集》，其中“文學(xué)編”六卷本責(zé)成社科院文學(xué)所與人文社合作完成，而領(lǐng)導(dǎo)小組負責(zé)人正是王士菁和他，熱情鼓勵我參加編注工作。一想到能在王先生與他直接領(lǐng)導(dǎo)下，從事我非常崇敬的黨的早期卓越領(lǐng)導(dǎo)人“文集”之編注工作，實在機會難得，極其榮幸，十分欣喜。這樣通過組織關(guān)系，于1980年11月被借調(diào)到設(shè)在人文社的“瞿編組”工作。

《瞿秋白文集（文學(xué)編）》小組的成員來自四面八方：包括秋白女兒瞿獨伊和侄子瞿興華（瞿勃），以及楊之華的秘書，還有其他單位的幾個同志。王士菁和牛漢曾召集會議，向大家正式傳達中央精神，“文集”由“政治理論編”和“文學(xué)編”兩部分組成，前者負責(zé)人為溫濟澤和丁守和?！拔募鳖檰柺抢罹S漢、陸定一、周揚；全部工作在胡喬木領(lǐng)導(dǎo)和中央文獻研究室?guī)椭麻_展。作為“文學(xué)編”負責(zé)人，王士菁、牛漢分別側(cè)重主抓編注與出版。

王先生非常重視實地考察與第一手資料的搜集。不久，先生派我與文研所及中央黨校有關(guān)同志共三人，一同出差南下“調(diào)研”，行前與我們共同擬定行程路線和采訪對象：前往秋白誕生地常州和求學(xué)、生活、工作過的地方，采訪相關(guān)人士（含親屬友人、專家教授、政府官員，以及剛出獄不久尚待正式平反的所謂“叛徒”“特務(wù)”“反革命”等各式各樣人物），進行磁帶錄音與照相，以便多視角、全方位地了解秋白的治學(xué)為人與革命業(yè)績。三人又分頭跑檔案館與圖書館查閱報刊佚文材料，這樣前后跨越南方數(shù)省，途經(jīng)十多個城市與鄉(xiāng)鎮(zhèn)公社，歷時兩個月（1981年10月28日至12月29日）。這一段調(diào)查采訪雖相當緊張勞累，但收獲甚大，不但為文集編注工作打下較扎實的基礎(chǔ)，并為以后常州瞿秋白紀念館及時搶救保存了一批珍貴的口述史實鮮活資料（其中包括剛釋放出獄不久，給我們留下深刻難忘印象的某些身份經(jīng)歷特殊的人士：如被周恩來稱為“我黨百科全書”的原中共特科成員、影視作品《風(fēng)聲》的原型黃慕蘭女士，參與創(chuàng)建“少年共產(chǎn)黨”、參加過“八七”會議、后成為知名托派人物的鄭超麟先生等等）。同時，也使我們對史無前例的“文革”浩劫，給現(xiàn)代中國帶來的空前災(zāi)難和巨大創(chuàng)傷有了更切實的感受與深刻認識。

上世紀五十年代，人文社曾出版以馮雪峰為主、王士菁協(xié)助編注的四厚冊《瞿秋白文集》。新版“文學(xué)編”明確要以四卷本為基礎(chǔ)，認真鑒別新發(fā)現(xiàn)的著譯佚文，吸收學(xué)界的研究新成果，重新增補注釋后，擴編為六卷本“文集”出版。王先生主持指導(dǎo)我們?nèi)司幾r，一再強調(diào)，“文集”帶有文獻性，為了對讀者和后代負責(zé)，一定要想方設(shè)法查找秋白解放前出版的各種著譯初刊本；未公開發(fā)表的散篇著譯要盡可能核對從檔案館復(fù)制的手稿，特別是最后的“改定稿”。

記得1955年高二暑假，我從北京返鄭州探親，在市圖書館初次看到開本大小裝幀設(shè)計堪與《毛澤東選集》相媲美的《瞿秋白文集》時，真是眼前一亮，驚喜不已。特別是他功勛卓著的革命業(yè)績與高尚人格和優(yōu)雅氣質(zhì)，都深深感染著我，便一連數(shù)日坐在溫馨的閱覽室里持續(xù)看完《餓鄉(xiāng)紀程》與《赤都心史》這兩部文筆優(yōu)美的報告文學(xué)名著，留下很深刻的印象。

當我們注釋《赤都心史》，對照商務(wù)印書館1924年6月初版本核校時，驚奇地發(fā)現(xiàn)原書為四十九節(jié)，而五十年代“文集”則變?yōu)樗氖?jié)，刪去了第十四節(jié)《“死人之家”的歸客》、第二十一節(jié)《新資產(chǎn)階級》、第二十四節(jié)《民族性》。特別是“文集”中題名《列寧》的那篇文字曾入選有關(guān)課本教材，廣為流傳，不少知名學(xué)者還紛紛撰文，盛贊秋白文章構(gòu)思布局如何巧妙，寥寥數(shù)筆，以生動傳神的特寫鏡頭，栩栩如生地刻畫了偉人列寧的感人形象；而此書第十八節(jié)原文全標題則是《列寧杜洛次基》。其中有關(guān)杜氏演講豐采以及會見秋白等外國記者時同樣的精彩描寫數(shù)百字則統(tǒng)統(tǒng)被“攔腰”砍去。這樣，如對照山東某師院編輯出版的現(xiàn)代作家研究論文目錄，上述不少秋白研究者精心撰寫的類似論文，由于依據(jù)版本存在的嚴重瑕疵，其藝術(shù)分析無異于廢紙一堆。

眾所周知，秋白和雪峰于上海左聯(lián)和江西瑞金蘇區(qū)時曾結(jié)下深厚友誼。新中國成立后，雪峰是懷著深深的戰(zhàn)友之情，精心編注秋白烈士的遺著，緣何會出現(xiàn)這樣令人困惑費解的問題呢？王先生的回憶講述，為大家解開了這個謎團。原來解放初期，我國曾將二十卷本《魯迅全集》主動贈送蘇聯(lián)有關(guān)方面，以示友好與文化交流。不料其后竟然遭到極不友好的回復(fù)與嚴厲指責(zé)，甚至發(fā)生意想不到的麻煩。起因竟然是由于全集第十七卷中載有魯迅據(jù)日文轉(zhuǎn)譯的當年托洛茨基等人對蘇聯(lián)文藝工作的意見，從而引發(fā)對方的不滿與指摘。馮雪峰等人對這種大國沙文主義的無理責(zé)難，自然完全不能接受，在編注秋白文集時涉及托洛茨基等文字仍然原文照排。但后來上級有關(guān)方面指示，為了中蘇兩國“友誼”和“團結(jié)”，還是要給老大哥留點“面子”，所以有關(guān)“杜洛次基”以及較敏感、容易引起誤解的文字段落就被刪去。這可說是外因的干擾“肢解”了秋白烈士的佳作，給當年的《瞿秋白文集》留下了明顯的“傷痕”。

實際1953年11月至1954年2月出版的《瞿秋白文集》，還有某些細小刪節(jié)是來自那時“左傾”思想與不少條條框框的制約與束縛。如《荒漠里——1923年之中國文學(xué)》，秋白曾非?？陀^地并列提及魯迅的《吶喊》與周作人之《自己的園地》，“文集”中后者人名與書名均被刪去。又如1933年所作諷刺性很強的雜文《擇吉》，提到五月五日是“四個吉祥”的日子，它分別是“‘猶太穢種’馬克思的生日”，“一二·八”戰(zhàn)后《上海停戰(zhàn)及日方撤軍協(xié)定》，等等。編入“文集”出版時，打引號的“猶太穢種”一詞即被刪掉。類似例子相當不少。這可說是內(nèi)因——二十世紀五十年代的意識形態(tài)與思維模式給《瞿秋白文集》留下的時代印痕與瑕疵。因之不難理解，當初王先生為何一再提醒我們，定要認真?？保鹬貧v史，——恢復(fù)文本之原貌，他的諄諄教誨實在及時而重要。

為了徹底駁斥林彪、“四人幫”和康生一伙，在“文革”浩劫中對秋白的嚴重歪曲與肆意誣陷，二十世紀八十年代初，王先生開始撰寫《瞿秋白傳》。這部約十四萬字的書稿于1982年5月趕寫完畢，并在秋白烈士英勇就義五十周年前夕面世（四川人民出版社1985年5月版），首印23700冊，起到撥亂反正廓清迷霧、還原歷史真相的作用；是一本面向廣大讀者特別是青年一代，概括扼要介紹秋白一生豐功偉績，進行革命傳統(tǒng)教育，帶有普及性質(zhì)的歷史人物傳記。

關(guān)于《瞿秋白文集》的入編標準，據(jù)中央指示精神，也有兩條原則必須遵守照辦，即：有關(guān)共產(chǎn)國際問題的不收；有損瞿秋白形象的不收。前者與“政治理論編”關(guān)系較大，后者對“文學(xué)編”來說，顯然主要是指與“文革”中被歪曲批判之《多余的話》和獄中所寫某幾首舊體詩詞相關(guān)。

果然在熱烈討論是否收入《多余的話》——秋白告別人世前夕于福建長汀獄中特殊情境下，以曲折隱晦筆法，坦誠剖析自己心路歷程的同時，揭示黨內(nèi)王明路線的嚴重危害，實際應(yīng)視為留給中共中央的最后“遺書” ——也形成兩種對立意見。以牛漢先生為代表的幾位，堅決主張以加“編者按”的特殊方式收入“文集”，供世人深入分析研究，方可得出理性的客觀全面的公正結(jié)論。

因為早在上世紀六十年代初，香港就出版過記者司馬璐東拼西湊歪曲失實的《瞿秋白傳》。傳聞后來最高領(lǐng)導(dǎo)看過此書所附《多余的話》后，就曾指示中宣部部長陸定一說：《多余的話》我看不下去，以后宣傳烈士不要宣傳瞿秋白了，要多宣傳方志敏。我依稀記得大約是1964年，魯迅博物館和中國革命博物館的陳列中，有關(guān)瞿秋白的圖片資料突然撤下不少，當時大惑不解，后來方聽到上述傳聞。因之，另一種意見認為，雖然秋白確曾寫過此文，但至今未發(fā)現(xiàn)原稿手跡，現(xiàn)在流行文字不能排除國民黨特務(wù)機構(gòu)有所篡改；且因文章格調(diào)低沉，“文革”爆發(fā)后，就被看成“自首變節(jié)書”，成為定秋白為“大叛徒”的所謂最重要“罪證”，故仍以不收為宜。

據(jù)我記憶，當時主持會議的王先生并未急于發(fā)言表態(tài)，他始終沉穩(wěn)冷靜，充分發(fā)揚民主，鼓勵大家暢所欲言，在耐心聽取雙方觀點后，方總結(jié)說：收不收現(xiàn)在不做定論，我將把大家爭論的不同意見全面如實向上級領(lǐng)導(dǎo)、顧問請示匯報。過了一段時日，果然將上面決定仍不編入“文集”的有關(guān)批示傳達給我們。

隨著時間的推移，情況在不斷變化。為了力爭入編“文集”，小組成員瞿興華還以筆名林勃，精心撰寫了《并非“多余的話”》論文，他面交人大代表李何林，恭請先生設(shè)法轉(zhuǎn)呈中央有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)審閱。何林先生果然于1984年10月9日專門致函胡喬木與鄧力群，力主《多余的話》可加編者“按語”收入“文集”（見《李何林全集》第五卷第320—321頁，河北教育出版社2003年11月版）。數(shù)年后，原顧問八十五歲高齡的陸定一在自己“文集”的《自序》中，高度評價秋白革命一生卓越功績時，也正確闡釋了《多余的話》深刻內(nèi)涵，檢討了過去的錯誤認識，并為自己現(xiàn)在已無法“把這種想法，向毛主席、周總理報告和請示了”而深感歉疚和遺憾（《陸定一文集》，人民出版社1992年2月版）。又數(shù)年，《多余的話》終于以“附錄”名義編入《瞿秋白文集（政治理論編）》第七卷，與研究者和世人公開見面了。緣何改變決定，第八卷的“編后記”作了重要的概括說明。當牛漢、王士菁和我們收到贈書時，大家都深感欣慰，非常喜悅！

（四）

作為著名的老一輩魯研專家，王士菁不但與北京、上海、紹興等各地魯迅博物館、紀念館保持經(jīng)常、廣泛的聯(lián)系，籌劃陳列展覽與指導(dǎo)工作，培養(yǎng)了一批從事博物館事業(yè)的專門人才，而且還鼓勵各地中青年魯迅研究者鉆研和寫作，為他們的新著撰寫序言，熱情推薦和獎掖，其中不少人已成為當今魯研界的知名學(xué)者和專家。

作為耗時二十多年、幾經(jīng)周折方才定稿出版的《魯迅大辭典》之副主編，王先生也付出許多精力和心血。他曾先后打報告給上級領(lǐng)導(dǎo)，匯報進展情況，申述所遇困難，通過林默涵批示撥下?？?，作為繼續(xù)開展工作的經(jīng)費。對于借調(diào)來京參與工作的同志，也是十分關(guān)心倍加愛護的。上世紀九十年代初馬蹄疾（陳宗棠）、顏雄、徐斯年三人來京住人文社，參加大辭典修訂工作，生活相當清苦，辦公室西曬，每天食堂午餐是食之無味的大鍋飯菜，早、晚與周日吃飯問題還需自行解決。王先生知悉后主動設(shè)法聯(lián)系鄰近的國家語委招待所和食堂，希冀稍稍改善他們的工作環(huán)境與生活條件，但雖是最低收費標準卻終因經(jīng)費不足，未成，先生深感遺憾與不安，屢次對我提起。后來，他有時在家中備些好菜，以邀請三人前去交談工作為名，留住就餐；馬蹄疾每次回社對我說起，總是感念不已。

大約是1980年5月間，我受魯研室顧問海嬰先生電話再三邀約，實在無法推辭，只得暫別紅樓國家文物局歸來，與同事陳漱渝、孫瑛、葉淑穗密切合作，共同編撰《魯迅畫傳》。感謝海嬰的信任與支持，讓我在其府上清靜舒適的環(huán)境中工作半月有余，在匆匆起草了較細致的編輯提綱，與選用海嬰珍藏多年的重要文物圖片后，就趕往王士菁家中，請其審閱，嚴格把關(guān)。王先生仔細審讀后，對提綱和選用圖片均提出中肯的補充與調(diào)整意見。為了彌補畫冊的局限，王先生贊同我們邀請一些魯迅親友和研究者撰寫精練專文，多方面介紹宣傳魯迅精神和業(yè)績，附在畫傳后面，使之圖文并茂，增強讀者鑒賞學(xué)習(xí)興味。為此，王先生不但很快交來《魯迅和他的讀者》一文，還叮囑我務(wù)必邀請戈寶權(quán)、曹靖華、唐弢、李何林等撰文。之后，漱渝、孫瑛、淑穗，我們四人齊心協(xié)力分工合作，各自抽暇趕寫圖片的文字說明與有關(guān)文章等任務(wù)，按時交稿；又恭請茅盾題簽，宋慶齡作序，由人民美術(shù)出版社于1981年夏用中、英、日三種文字分別出版，以紀念魯迅先生的百年華誕。

年高德劭著作等身的王士菁雖是海內(nèi)外聞名的學(xué)者和作家，但衣著樸素，心地寬厚，平易近人，絲毫沒有教授和名人的“架子”。這里略記幾件平凡小事，可見一斑。

二十世紀八十年代，先生欣喜找到一篇秋白的佚文，為趕時間和減輕編注者的工作負擔(dān)，他竟將這一萬數(shù)千字的長文，親手抄畢校對后交給我們。1995年夏，馬蹄疾來京改稿，與我相約擬同往看望先生。接電話后，先生高興地對他說：你工作忙，不用來，晚飯后我散步去找你們談天。那晚先生果然前來，三人擠在馬蹄疾約七平米的工作兼休息的狹窄斗室里（原為電話間），隨意漫談起來。話題從《魯迅大辭典》中的眾多人和事逐漸展開，偶爾延伸涉及到詞條撰稿者中的某些人與事，最終擴展至當下學(xué)界與文壇的諸多信息。不知不覺，以先生為中心的三人漫談很快過去了兩小時余，我們提醒說公交車漸少了，但談興正濃的先生，竟連水也未喝，與我們交流又近一小時，且似乎意猶未盡。待我們送其去車站時，先生說還是步行好，鍛煉身體，于是在涼風(fēng)習(xí)習(xí)、行人稀少的南小街上，我們又邊走邊談 ，很快看到了先生的家 。

先生臨近九十華誕時，魯博等單位領(lǐng)導(dǎo)曾擬聯(lián)合舉辦學(xué)術(shù)座談會，向其祝壽表示敬意。為此一再征詢其意見，不料竟被一生筆耕不輟卻向來淡泊名利的先生斷然謝絕，他曾極其鄭重地表態(tài)說：即使你們開會，我也決不會前去出席。治學(xué)嚴謹，為人低調(diào)的先生，面對當下學(xué)術(shù)界的一些不正之風(fēng)，包括媒體無原則吹捧某些作家、學(xué)者，乃至將“大師”一詞隨意廉價奉送，幾近用濫，也很不以為然。他一生不抽煙，不喝酒，心態(tài)樂觀，主張一切“順其自然”。晚年因耳背基本謝絕社會活動，家中飲食起居十分規(guī)律，每日除適當鍛煉外，十分珍惜時間，仍然是窗明幾凈的書桌上清茶一杯，自己伏案看書寫作，真正踐行了“活到老，學(xué)到老，寫到老”。

王士菁先生在飽經(jīng)長達一個世紀的人間滄桑世態(tài)炎涼后，于睡夢中悄然仙逝，離我們而去，漸行漸遠，走向了天國。然而青山常在，綠水長流，他的精神和著作將流傳后世，長存人間。

2017年盛夏于北京天通苑

（作者原系人民文學(xué)出版社編審）