最細密溫柔的齒

小時候，家里有一個紅漆的木匣梳妝臺，黃銅小把手，拉開，有一把紅色篦子。

我知道那是老媽的嫁妝。

雖然從記事起，那個梳妝臺就閑置在角落——寬大的新式梳妝鏡早已登堂入室——她還是喜歡用篦子慢慢地梳頭發(fā)，說那樣梳得干凈又順溜兒。

每次梳完頭，她就抻一抻衣角，背過身去，讓我?guī)退龗砩系袈涞念^發(fā)，那不過是三五根黑發(fā)絲。

后來，那些黑發(fā)絲中有一些變成了白色。

那時鄰居里有位六十多歲的老太太，一把厚重的齊耳短發(fā)，根根朝腦后梳去，耳邊別著黑發(fā)夾。夏天的清晨，她站在門口，極有耐心地用篦子梳頭發(fā)，一遍又一遍，要梳得紋絲不亂。

但有時和老伴吵起架來，她會變成一頭鬃毛亂舞的獅子，尖厲的嗓門兒號叫得整個巷子都不得安寧，花樣百出的叫罵從窗子里飛出來，她那賣菜出身的老伴自然也有力氣揪住她的頭發(fā)一頓撕扯。

她的頭發(fā)亂了，他的臉也亂了，一場“戰(zhàn)事”才算平息。氣消了，她就用篦子再一次把頭發(fā)梳順，一遍又一遍。