正文

自我熔煉與升華的“純詩”

貝多芬的骰子 作者:賈曉偉


自我熔煉與升華的“純詩”

巴赫

初聽巴赫的小提琴協(xié)奏曲,會產(chǎn)生仿佛在聽維瓦爾第作品的錯覺。從樂曲的起句到線條,都有相似性。但反復(fù)聽來,則發(fā)現(xiàn)兩位大師的區(qū)別:維瓦爾第的戲劇性與裝飾過多的特點(diǎn),是巴赫作品里沒有的,盡管里邊都充滿意大利風(fēng)味。1717—1723年間巴赫擔(dān)任宮廷樂隊(duì)隊(duì)長時期寫就的三部協(xié)奏曲,分別為編號為1041與1042號的A小調(diào)和E大調(diào)小提琴協(xié)奏曲,1043號兩把小提琴的D小調(diào)協(xié)奏曲。三部作品的演奏時長均在15分鐘左右,唱片公司往往搭上一部巴赫的其他協(xié)奏曲,錄制成一張唱片。

由于可聽性強(qiáng),不那么抽象,巴赫的小提琴協(xié)奏曲名版很多。我所聽的唱片由小提琴大師阿瑟·葛羅米歐領(lǐng)銜,新愛樂樂團(tuán)協(xié)奏,飛利浦公司1970年與1978年兩次錄制,當(dāng)時的聯(lián)邦德國發(fā)行。盡管格羅米歐的大名更多建立在對莫扎特小提琴協(xié)奏曲的演繹上,但對巴赫的解讀不遑多讓,情緒飽滿,線條清晰,舞蹈感十足。有樂評說,格羅米歐的演奏有一種表情上的莊嚴(yán)與嚴(yán)謹(jǐn),進(jìn)入狀態(tài)快,琴聲盡在作品原有的精神高度上流動。

我雖然十分喜歡此片的錄音,格羅米歐力道十足的琴聲,但還是覺得他把關(guān)注抽象結(jié)構(gòu)、感情十分內(nèi)在的巴赫,演繹得太“火熱”了。就巴赫而言,他深受維瓦爾第與意大利當(dāng)時的音樂文化影響,而在精神上則是冷峻的北方德國的產(chǎn)物,有意濾除過于感官化的南部歐洲的音樂文化。不過度鋪張,剔除語句與結(jié)構(gòu)的裝飾,盡量濃縮并回歸一個強(qiáng)大的中心,是巴赫在形式上的追求。巴赫比維瓦爾第嚴(yán)謹(jǐn),不要作品里出現(xiàn)戲劇性,盡管他也表達(dá)神學(xué)的喜悅。

舒曼說過,巴赫于音樂有如創(chuàng)教者之于宗教。他還說,相對于巴赫,任何作曲家都是蹩腳的。舒曼此解,即是說巴赫能夠超越塵世的情感與庸常的人性,而作品又驚人的樸素,上天與入地幾乎是同一回事。這等本事他望塵莫及。言及根本,是巴赫之外的其他表達(dá)者都難以處理好感情與人性,不能輕易讓塵的歸塵,神的歸神。舒曼深受感情之苦,而把這種煩憂凈化為精確的形式,太難了。

1930年代,法語詩人瓦雷里寫了一系列文章,倡導(dǎo)濾去簡單情感與人性的“純詩”理論。他認(rèn)為,抽象才是現(xiàn)代詩歌發(fā)展的正途。那些年,瓦雷里探究形式,寫了若干卷至今也難讓人讀解的札記,研究精神與靈魂的奧秘。1933年,在一次關(guān)于恩師馬拉美的講座上,瓦雷里借用巴赫作為“純詩”理論的證明:“一部絕對真純的音樂作品,例如巴赫的一部作品,毫不外借于感情,而是建造一種沒有先例的感情,而它的全部的美存在于它的結(jié)構(gòu)之中,存在于對分散的直覺秩序的建筑之中,它是一種不可估量的收獲,是從雇主手中提取的一種巨大的價值。”

這是瓦雷里的困惑。那時他發(fā)現(xiàn)了巴赫音樂的永恒性:聲音作為抽象形式,比語言更純粹。他想打開創(chuàng)造的奧秘,但這顯然是不可能的。巴赫之為巴赫,最讓人感到神秘的,是既抽象又具體。他的作品其實(shí)“外借于感情”,但“沒有先例”。格倫·古爾德擅于彈巴赫,曾寫有賦格作品。他在技術(shù)上可以向巴赫學(xué)習(xí),但情感與心靈卻學(xué)不來。他寫下來的那些賦格,只是私人作品,難以感動他人。巴赫的情感高度直入星空,但有時聽下來又像兒童在地上的單純游戲。他的天與地,輕與重,大與小,彼與此,不可復(fù)制,是今天所謂的人工智能根本不可能完成的。技術(shù)相對于創(chuàng)造,是輔助手段;但在人人盲信技術(shù)的當(dāng)下,巴赫的超越性讓人望洋興嘆。

其實(shí)我們的心是大神秘。聆聽巴赫感到的哪個好,那種準(zhǔn)確與嚴(yán)密,與瓦雷里是一樣的。巴赫的作品,不會是天外飛仙,也不是能飛出了大氣層的航天器。他的每個音符,是此地與此情此境下的微觀存在,卻又像頭頂?shù)娜f千星宿。聽完巴赫的協(xié)奏曲,再去聽維瓦爾第的,會覺得后者的抽象性明顯不足,味道偏甜,戲劇性沒有濾凈,即瓦雷里說的太多的“分散的直覺”。

泛資訊時代,一切都開始失焦,難以在瓦解后聚合。但聽巴赫可以得到聚合。那是“一種不可估量的收獲”。而收獲多少,則取決于內(nèi)心專注的程度。

巴赫-平均律手稿


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號