《哥德堡變奏曲》：夜晚比白天更長(zhǎng)

巴赫

2011年去世的蘋果公司創(chuàng)辦人喬布斯是一個(gè)音樂迷。除了貓王、披頭士與鮑勃·迪倫等歌星外，他在古典音樂里鐘情巴赫，尤其癡迷格倫·古爾德1955年與1981年演繹的兩個(gè)《哥德堡變奏曲》版本。馬友友作為喬布斯的好友，在斯坦福大學(xué)教堂的喬布斯追悼會(huì)上，演奏了巴赫的《無伴奏大提琴組曲》。這是兩人間的約定，盡管他的巴赫版本相較其他大師有所遜色（甚至沒有王健的獨(dú)特，感人至深）。

喬布斯以“白天”與“夜晚”比喻前后兩版《哥德堡變奏曲》給他的印象，并不回答更喜歡哪個(gè)版本。格倫·古爾德的1955年版，時(shí)長(zhǎng)38分鐘25秒，1981年版是51分18秒。當(dāng)然，《哥德堡變奏曲》的演繹歷來五花八門，席夫的時(shí)長(zhǎng)72分鐘，算是加長(zhǎng)版，一般的演繹，在60分鐘左右。兩版的格倫·古爾德，都少于普通時(shí)長(zhǎng)，源于他砍削了作品的重復(fù)部分，算是濃縮版的《哥德堡變奏曲》。即使這樣，格倫·古爾德的版本前后差異之大，還是令人匪夷所思。但格倫·古爾德有自圓其說的能力，兩版都自成一體。就聽覺來說，1955年版的織體致密，音符顆粒大而飽滿，1981年版，充滿玄奧與冥思。

如果另換一個(gè)比喻的話，前后兩版是“春天”與“秋天”的區(qū)別，甚至可以說“地界”與“星空”給人的不同感覺。格倫·古爾德的第一張唱片與最后一張唱片，都死死鏈接在《哥德堡變奏曲》上，本身就意味無窮。這部作品，最早由蘭多夫斯卡發(fā)現(xiàn)與傳播，其內(nèi)在的復(fù)雜與奧秘，迷住了演奏者與樂迷。格倫·古爾德1955年的直覺性演奏可謂燒腦灼心，其革命性令人耳目一新，聽者喜歡與不喜歡都不再重要。我在新舊兩版中偏愛舊版，只為它的驚世駭俗。那是一個(gè)無所畏懼的騎士打馬沖進(jìn)山林，以利劍開路，馬蹄幾近輕微懸空，有了前所未有的速度與節(jié)奏。

格倫·古爾德的1981年版在1982年由哥倫比亞公司推出，唱片封套是晚年的格倫·古爾德帶沉思表情的照片。封底有一架鋼琴與少年時(shí)就不離身的琴凳——他的知名道具。說明書里面出現(xiàn)四張他1955年的照片，兩張錄制新版時(shí)的照片。盡管格倫·古爾德的新版有向傳統(tǒng)屈服的意思，可聽性卻很強(qiáng)，里面是一種樹木凋零，不再被枝葉“遮蔽”，呈現(xiàn)本真輪廓的“澄明”。但這種“澄明”更加神秘，難以言說。萬物在春天蓬勃于力量，到了秋天，則是向神學(xué)與詩學(xué)的回歸。聽1981年版，也許會(huì)感到夜空的深遠(yuǎn)，那個(gè)向我們做力量魔術(shù)的使者已在回家的路上，而我們還怔怔地迷離其拖長(zhǎng)的影子?；氐叫掳娴摹陡绲卤ぷ冏嗲?，某時(shí)給人恍若有亡的感覺。

很多鋼琴家不敢，也不愿錄制《哥德堡變奏曲》，練習(xí)者更將其視為畏途。原因之一是巴赫當(dāng)年是為雙排的大鍵琴寫的，新式鋼琴成了一排，彈奏起來手指交叉，難以流暢。原因之二，在于巴赫在其間復(fù)雜的賦格，盡現(xiàn)精密與深邃的數(shù)學(xué)與幾何之美，需要大腦、心靈與手指的三合一，才能表現(xiàn)十指之上一座教堂的構(gòu)成，稍有疏漏，建筑就會(huì)傾斜。一切，以建筑的中心看齊，找平，在嚴(yán)格的整體關(guān)照下，又要盡現(xiàn)局部的裝飾之美與活潑的意趣。能夠彈好《哥德堡變奏曲》的大師深知此曲的艱難與攀登的驚險(xiǎn)，它的精妙只可去聽，言說十分困難。

在巴赫的鍵盤作品里，我百聽不厭的就是《哥德堡變奏曲》與《平均律》。那種沒有文學(xué)意指的聲音游戲，在魔術(shù)感中，讓人從細(xì)節(jié)變化里感受宇宙無窮變化的趣味，盡現(xiàn)以小見大的功力。其實(shí)逃離文學(xué)性，逃離命名，逃離理性建構(gòu)，在整個(gè)20世紀(jì)一直是潮流。尼采之后，再?zèng)]誰搞大結(jié)構(gòu)了，世界在解體中漸趨粉末化，微觀化，游戲感取代了故作的森然與嚴(yán)肅。在講求速度與變異的時(shí)代，每個(gè)人在輕裝上陣，耳朵也一樣。往往無標(biāo)題的音樂更可聽聞，莫扎特的奏鳴曲、肖邦的前奏曲與德彪西的小品，都有和巴赫《哥德堡變奏曲》一樣的趣味與美學(xué)指向，盡管在復(fù)雜性上弱于巴赫。

聽巴赫，不會(huì)讓耳鼓感到沉重，卻叫彈奏者的指尖深感跳芭蕾之苦。那幾個(gè)基本的定式與姿勢(shì)，要舞者一直保持在不可移動(dòng)的軸心。巴赫的端正、樸素與高貴，在此憑借繁難才可再現(xiàn)。

巴赫-小步舞曲五線譜

線描亨德爾像