巴洛克時(shí)代的“世界公民”
亨德?tīng)?/p>
1754年,畫家古皮繪制了一張名叫《迷人的畜生》的漫畫,諷刺作曲家亨德?tīng)柺谴骷侔l(fā)套的豬,坐在啤酒桶上彈琴,琴的四周懸掛著各種食物。此時(shí)年近七十周歲,身形高大、肥胖的亨德?tīng)栕匀徊淮笈?,除了與古皮絕交、伺機(jī)報(bào)復(fù)這兩個(gè)選項(xiàng)外,已沒(méi)有年輕時(shí)動(dòng)不動(dòng)就與人決斗的氣力。自尊心受貶,卻無(wú)損于他在英國(guó)王室受寵,錦衣玉食,大吃大喝依舊。1759年亨德?tīng)柸ナ溃?guó)為這個(gè)德國(guó)人舉行盛大葬禮。不知古皮見(jiàn)此情形會(huì)怎么想。
作為巴赫的同代人與同行,亨德?tīng)柕娜烁衽c巴赫恰恰相反。巴赫一生幾乎是守定一個(gè)圓點(diǎn)不動(dòng)的人,亨德?tīng)枀s浪跡天涯,在德國(guó)、意大利、英國(guó)、愛(ài)爾蘭奔走,從未婚娶,是個(gè)世界公民。他性格豪爽,反復(fù)無(wú)常,與人可以瞬間拔劍相向,瞬間又成為友人,化干戈為玉帛。其角色也令人眼花繚亂,既是作曲家,也稱劇院經(jīng)理,弄潮于政治與社會(huì),愿賭服輸,運(yùn)氣非凡,近似今天所謂的成功人士。為了贏得名利,他大肆抄襲與剽竊,尤其是針對(duì)法國(guó)作曲家呂利,簡(jiǎn)直信手拈來(lái)。這種創(chuàng)作上的“世界主義”,在其生前不僅不被指責(zé),還有不少辯護(hù)的聲音,可見(jiàn)其勢(shì)力之強(qiáng)。但貝多芬十分崇拜亨德?tīng)?,說(shuō)“亨德?tīng)柺撬写髱熤袩o(wú)可企及的大師”。在臨終前,貝多芬還在研讀他的作品,喜愛(ài)之情持續(xù)一生。
一個(gè)作曲家今生的外在際遇也許并不重要,一切以作品為憑才是依歸。就我個(gè)人趣味,亨德?tīng)栔赶蛴?guó)王室的作品——《水上音樂(lè)》《皇家焰火》等等,應(yīng)景意味太濃,狀景寫物,亦步亦趨,富麗堂皇,并沒(méi)有顯露多少才華,像皇家布滿金紐扣的復(fù)雜袍衣。而他僅用一個(gè)月時(shí)間就寫成的《12首大協(xié)奏曲》則才華橫溢,可以與巴赫的《勃蘭登堡協(xié)奏曲》媲美。雖沒(méi)有巴赫的精密數(shù)學(xué)與幾何構(gòu)造,但充滿一種意大利風(fēng)味,樂(lè)器之間的應(yīng)和溫暖、細(xì)膩,像皇家與民間的混合編舞,華麗與樸素并存,感官之美撲面而來(lái)。他的宗教作品如《彌賽亞》,與巴赫相比低一個(gè)級(jí)別,但旋律磅礴大氣,瑯瑯上口,氣勢(shì)逼人,容易被人接受。他的歌劇與清唱?jiǎng)∽髌焚|(zhì)量良莠不齊,一些片段還被接受與演繹。當(dāng)然,亨德?tīng)栐谖鞣揭魳?lè)史上的影響與地位毋庸置疑,屬于前十位之列,盡管在20世紀(jì)聲望已經(jīng)下降。
英國(guó)的“圣馬丁室內(nèi)樂(lè)團(tuán)”一直是我最喜歡的樂(lè)團(tuán),原本由內(nèi)維爾·馬里納爵士執(zhí)棒,錄制了大量室內(nèi)樂(lè)精品。前些年樂(lè)團(tuán)來(lái)過(guò)北京,水平依舊精湛,但執(zhí)棒者已非昔人。雖然如此,樂(lè)團(tuán)演繹亨德?tīng)栠€是讓人信服,尤其是布朗女士指揮,1981年錄制的《12首大協(xié)奏曲》,堪稱飛利浦公司的錄音精品。這套唱片一共三張,是樂(lè)團(tuán)首席布朗女士兼任樂(lè)隊(duì)指揮的力作。她是提琴手出身,這部12首的協(xié)奏曲其實(shí)不用復(fù)雜的指揮,樂(lè)手間心領(lǐng)神會(huì),呼吸與節(jié)奏相合即可保證質(zhì)量。
至今我還能記得初聽(tīng)這套唱片的感受,那種法國(guó)畫家布歇畫中的春日意境。亨德?tīng)栂裨跔顚懸蛔吐蹇孙L(fēng)格的小廣場(chǎng),琴聲相纏,交匯后又默默離去,等著接下去舞蹈的命令。聽(tīng)時(shí)甚至能感到傍晚的暖風(fēng)拂面,精致的琴聲像編組的噴泉。一段旋律離去,另一段情緒飽滿地前來(lái)。那種回環(huán)與繚繞,如同普魯斯特在《追憶似水年華》第一卷斯萬(wàn)告別奧黛特時(shí)聽(tīng)聞音樂(lè)的感覺(jué)。據(jù)說(shuō),普魯斯特是聽(tīng)了德彪西的《小提琴奏鳴曲》后寫出音樂(lè)回憶的段落。那是迄今為止寫音樂(lè)感受最華彩的章節(jié)。亨德?tīng)栕髌返娜A麗與飽滿,堪與普魯斯特的文字風(fēng)格匹配。
當(dāng)然,今天亨德?tīng)栕顬槿耸熘淖髌肥恰稄涃悂啞?。?jù)說(shuō)最初演出時(shí)震撼異常,英國(guó)國(guó)王聽(tīng)到《哈利路亞大合唱》部分,竟站了起來(lái)。在場(chǎng)的聽(tīng)眾也紛紛起身,聽(tīng)命于作品催眠的魔力。這個(gè)習(xí)慣一直保持著,那種萬(wàn)民齊誦上帝的聲音勢(shì)不可擋。巴赫的《b小調(diào)彌撒曲》與《馬太受難曲》也有這種氣勢(shì)。不知道崇拜亨德?tīng)柕呢惗喾?,在《第九交響曲》的合唱部分是否受到《彌賽亞》的啟發(fā)。這些大作品,都是一個(gè)量級(jí)的聲音文獻(xiàn),偉大的極致。