巴洛克時(shí)代的“世界公民”

亨德?tīng)?/p>

1754年，畫家古皮繪制了一張名叫《迷人的畜生》的漫畫，諷刺作曲家亨德?tīng)柺谴骷侔l(fā)套的豬，坐在啤酒桶上彈琴，琴的四周懸掛著各種食物。此時(shí)年近七十周歲，身形高大、肥胖的亨德?tīng)栕匀徊淮笈?，除了與古皮絕交、伺機(jī)報(bào)復(fù)這兩個(gè)選項(xiàng)外，已沒(méi)有年輕時(shí)動(dòng)不動(dòng)就與人決斗的氣力。自尊心受貶，卻無(wú)損于他在英國(guó)王室受寵，錦衣玉食，大吃大喝依舊。1759年亨德?tīng)柸ナ溃?guó)為這個(gè)德國(guó)人舉行盛大葬禮。不知古皮見(jiàn)此情形會(huì)怎么想。

作為巴赫的同代人與同行，亨德?tīng)柕娜烁衽c巴赫恰恰相反。巴赫一生幾乎是守定一個(gè)圓點(diǎn)不動(dòng)的人，亨德?tīng)枀s浪跡天涯，在德國(guó)、意大利、英國(guó)、愛(ài)爾蘭奔走，從未婚娶，是個(gè)世界公民。他性格豪爽，反復(fù)無(wú)常，與人可以瞬間拔劍相向，瞬間又成為友人，化干戈為玉帛。其角色也令人眼花繚亂，既是作曲家，也稱劇院經(jīng)理，弄潮于政治與社會(huì)，愿賭服輸，運(yùn)氣非凡，近似今天所謂的成功人士。為了贏得名利，他大肆抄襲與剽竊，尤其是針對(duì)法國(guó)作曲家呂利，簡(jiǎn)直信手拈來(lái)。這種創(chuàng)作上的“世界主義”，在其生前不僅不被指責(zé)，還有不少辯護(hù)的聲音，可見(jiàn)其勢(shì)力之強(qiáng)。但貝多芬十分崇拜亨德?tīng)?，說(shuō)“亨德?tīng)柺撬写髱熤袩o(wú)可企及的大師”。在臨終前，貝多芬還在研讀他的作品，喜愛(ài)之情持續(xù)一生。

一個(gè)作曲家今生的外在際遇也許并不重要，一切以作品為憑才是依歸。就我個(gè)人趣味，亨德?tīng)栔赶蛴?guó)王室的作品——《水上音樂(lè)》《皇家焰火》等等，應(yīng)景意味太濃，狀景寫物，亦步亦趨，富麗堂皇，并沒(méi)有顯露多少才華，像皇家布滿金紐扣的復(fù)雜袍衣。而他僅用一個(gè)月時(shí)間就寫成的《12首大協(xié)奏曲》則才華橫溢，可以與巴赫的《勃蘭登堡協(xié)奏曲》媲美。雖沒(méi)有巴赫的精密數(shù)學(xué)與幾何構(gòu)造，但充滿一種意大利風(fēng)味，樂(lè)器之間的應(yīng)和溫暖、細(xì)膩，像皇家與民間的混合編舞，華麗與樸素并存，感官之美撲面而來(lái)。他的宗教作品如《彌賽亞》，與巴赫相比低一個(gè)級(jí)別，但旋律磅礴大氣，瑯瑯上口，氣勢(shì)逼人，容易被人接受。他的歌劇與清唱?jiǎng)∽髌焚|(zhì)量良莠不齊，一些片段還被接受與演繹。當(dāng)然，亨德?tīng)栐谖鞣揭魳?lè)史上的影響與地位毋庸置疑，屬于前十位之列，盡管在20世紀(jì)聲望已經(jīng)下降。

英國(guó)的“圣馬丁室內(nèi)樂(lè)團(tuán)”一直是我最喜歡的樂(lè)團(tuán)，原本由內(nèi)維爾·馬里納爵士執(zhí)棒，錄制了大量室內(nèi)樂(lè)精品。前些年樂(lè)團(tuán)來(lái)過(guò)北京，水平依舊精湛，但執(zhí)棒者已非昔人。雖然如此，樂(lè)團(tuán)演繹亨德?tīng)栠€是讓人信服，尤其是布朗女士指揮，1981年錄制的《12首大協(xié)奏曲》，堪稱飛利浦公司的錄音精品。這套唱片一共三張，是樂(lè)團(tuán)首席布朗女士兼任樂(lè)隊(duì)指揮的力作。她是提琴手出身，這部12首的協(xié)奏曲其實(shí)不用復(fù)雜的指揮，樂(lè)手間心領(lǐng)神會(huì)，呼吸與節(jié)奏相合即可保證質(zhì)量。

至今我還能記得初聽(tīng)這套唱片的感受，那種法國(guó)畫家布歇畫中的春日意境。亨德?tīng)栂裨跔顚懸蛔吐蹇孙L(fēng)格的小廣場(chǎng)，琴聲相纏，交匯后又默默離去，等著接下去舞蹈的命令。聽(tīng)時(shí)甚至能感到傍晚的暖風(fēng)拂面，精致的琴聲像編組的噴泉。一段旋律離去，另一段情緒飽滿地前來(lái)。那種回環(huán)與繚繞，如同普魯斯特在《追憶似水年華》第一卷斯萬(wàn)告別奧黛特時(shí)聽(tīng)聞音樂(lè)的感覺(jué)。據(jù)說(shuō)，普魯斯特是聽(tīng)了德彪西的《小提琴奏鳴曲》后寫出音樂(lè)回憶的段落。那是迄今為止寫音樂(lè)感受最華彩的章節(jié)。亨德?tīng)栕髌返娜A麗與飽滿，堪與普魯斯特的文字風(fēng)格匹配。

當(dāng)然，今天亨德?tīng)栕顬槿耸熘淖髌肥恰稄涃悂啞?。?jù)說(shuō)最初演出時(shí)震撼異常，英國(guó)國(guó)王聽(tīng)到《哈利路亞大合唱》部分，竟站了起來(lái)。在場(chǎng)的聽(tīng)眾也紛紛起身，聽(tīng)命于作品催眠的魔力。這個(gè)習(xí)慣一直保持著，那種萬(wàn)民齊誦上帝的聲音勢(shì)不可擋。巴赫的《b小調(diào)彌撒曲》與《馬太受難曲》也有這種氣勢(shì)。不知道崇拜亨德?tīng)柕呢惗喾?，在《第九交響曲》的合唱部分是否受到《彌賽亞》的啟發(fā)。這些大作品，都是一個(gè)量級(jí)的聲音文獻(xiàn)，偉大的極致。