音樂家的身份

亨德爾

作曲家與演奏家的命運(yùn)，向來(lái)是冰火兩重天。從經(jīng)濟(jì)學(xué)原理看，原創(chuàng)環(huán)節(jié)與流通環(huán)節(jié)相比，流通的一方終究會(huì)是獲利大的一方。如是解釋，作曲家生活上入不敷出的境況就容易理解了，也就有了梅克夫人贊助柴可夫斯基這樣的傳奇。

據(jù)說(shuō)第一個(gè)有能力自由營(yíng)生的歐洲作曲家是亨德爾。他不再受制于人，誰(shuí)給面包為誰(shuí)唱歌了。但在演奏家群體里，情況另當(dāng)別論。他們花天酒地，江湖上營(yíng)生，比作曲家活得光鮮百倍。今天被人津津樂道的小提琴家帕格尼尼，是其中的代表人物。此公長(zhǎng)相似幽靈，魔鬼附身，拉琴時(shí)眼睛里充滿奇特光亮，對(duì)聽眾有勾魂術(shù)。自然他掙的錢也是同時(shí)代作曲家想都不敢想的。用今天的話說(shuō)，他的小提琴是一臺(tái)私人印鈔器。他同時(shí)還是位大商人，開賭場(chǎng)，做買賣，一生行蹤詭異。

帕格尼尼頭腦超前，來(lái)者不拒。當(dāng)時(shí)的餐廳、球桿、工藝品打上他的名字充做廣告，收費(fèi)時(shí)他一點(diǎn)也不覺得難為情。與此相比，作曲家的想法單純多了。他們私下里謀求靈感，打磨細(xì)節(jié)，在作品里完成的是個(gè)體與上帝的對(duì)話。帕格尼尼這樣的演奏家，把抽象符號(hào)變現(xiàn)為成品或者商品，面朝江湖兜售，對(duì)話的是大眾的人性。從這里可以看到作曲家與演奏家的分別：作曲家上天，演奏家是要落地；落地，是接地氣，生根開花，對(duì)大眾施展魔法。作曲家們餐風(fēng)飲露，享受虛無(wú)的折磨或快感，演奏家是一個(gè)個(gè)吃遍江湖的大俠。

古典音樂蒸蒸日上的年代，作曲家與演奏家身份串用是常有的事。巴赫作曲之外，演奏管風(fēng)琴；莫扎特一邊寫曲子，一邊當(dāng)指揮；肖邦則是能寫又能彈的全才。即使到了古典曲式行將終結(jié)的時(shí)代，馬勒當(dāng)指揮家掙錢以彌補(bǔ)自己作曲的虧空。這些身份轉(zhuǎn)換對(duì)他們而言是稻粱之謀，委曲求全。但作曲、演奏、指揮，還都與音樂有關(guān)，屬一體多面，讓音樂家的人格分裂不到哪里去。

到了今天這個(gè)商業(yè)社會(huì)，與前輩相比，音樂家雙重身份的含義大大變化了，半邊臉是演奏家，另半邊臉會(huì)是商人，映滿金幣顏色；如果整張臉是商人，音樂只是層薄薄的面殼，此人一定是大腕了。?？稍陔娨暲镆姷侥澄荒贻p鋼琴家，手指在琴鍵上飛舞，扭身站起，臉色深沉地推銷銀行卡。他被《福布斯》追蹤到財(cái)富榜單上，明星范兒絕不輸大牌流行藝人。在許多慶典場(chǎng)合，他們還代表中國(guó)符號(hào)混合于國(guó)際元素，身跨音樂、政治、經(jīng)濟(jì)多個(gè)界面。當(dāng)然人們已無(wú)心追究他們有過什么，做過什么，引人關(guān)注的是曝光度以及由此而來(lái)的影響力，價(jià)碼，商業(yè)價(jià)值。鋼琴一響，黃金萬(wàn)兩。但寫這支曲子的柴可夫斯基，當(dāng)時(shí)正等梅克夫人派發(fā)贊助呢。

也有大商人燒錢玩古典音樂的。日本索尼公司老總大賀典雄，投巨資盤下哥倫比亞唱片公司，還一直想當(dāng)大樂隊(duì)指揮。他年輕時(shí)在德國(guó)學(xué)過音樂，與卡拉揚(yáng)是好友。此后，大賀典雄在國(guó)際場(chǎng)合亮相當(dāng)指揮，但堵不住樂評(píng)家們的如潮惡評(píng)。

當(dāng)金錢成了時(shí)代的政治時(shí)，音樂家的身份與商業(yè)之間的關(guān)系會(huì)成為哲學(xué)與道德意義上的選擇。一般的邏輯是帕格尼尼式的：先謀求音樂家身份，然后項(xiàng)莊舞劍意在沛公，運(yùn)作社會(huì)力量，為其金錢的權(quán)力學(xué)服務(wù)。我們已經(jīng)看到，今天社會(huì)環(huán)境的特征之一，就是彈琴的人不固守鋼琴，寫小說(shuō)的不固守書桌，搞學(xué)問的不守課堂，周遭盡是串場(chǎng)，身份在社會(huì)上乾坤大挪移，雙重身份乃至多重身份，是為了跟隨資本跳舞，當(dāng)一切終是金錢目的，身份乃至有沒有身份都不重要了。商業(yè)會(huì)腐蝕掉你的任何身份。

帕斯卡爾說(shuō)，世間的所有災(zāi)禍來(lái)自人不好好在自己的屋里待著。他的意思是講，人要固守其位，固守其職，固守其名，不可漂移。帕斯卡爾太古典了，環(huán)顧四周，有什么還在其位，清晰可辨呢？除了資本的不敗神話，人的一切都模糊了。但我還是相信，時(shí)間會(huì)把一切打回原形，而音樂家惟一靠譜的東西，還是他寫過的曲子、錄過的唱片。其他的，終究都會(huì)被風(fēng)吹散。

亨德爾-哈利路亞大合唱五線譜

線描帕赫貝爾像