每一次測(cè)量都有意義，每一次切割都有意義。它是重復(fù)的，的確如此，但它并不無(wú)聊。

木匠格言

01．重復(fù)性的任務(wù)、毫無(wú)意義的時(shí)間堆疊累積咀嚼了你的靈魂，爬進(jìn)你大腦的縫隙之中。

02．我渴望離開(kāi)屏幕，離開(kāi)這間互聯(lián)網(wǎng)的回音室。我想要和現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)更多的東西。

03．“做辦公桌”比“坐辦公桌”更讓我興奮。

04．每一塊瓷磚都有自己的位置。

05．觀察一個(gè)知道如何使用工具的人，感受操作工具時(shí)的技巧和漫不經(jīng)心是非常令人著迷的事。

06．我一次又一次地觀察，看著一個(gè)東西變成了另一樣?xùn)|西——木板變成了書(shū)架或者桌子，這些變化真的很微妙，讓我著迷。

升職后依然不開(kāi)心

有七年的時(shí)間，我每天都要步行經(jīng)過(guò)哈佛大橋。早晨經(jīng)過(guò)時(shí)，太陽(yáng)在我左肩的位置；傍晚時(shí)，能看到夕陽(yáng)映紅整片天空。

我太喜歡這座橋了，喜歡它向前延伸的樣子，它是查爾斯河上跨度最長(zhǎng)的一座橋。

1958年，麻省理工學(xué)院一個(gè)兄弟會(huì)的準(zhǔn)會(huì)員奧利弗·斯穆特測(cè)量了這座橋。他是男生里身材最矮小的，其他會(huì)員們讓他翻著跟頭滾過(guò)整座大橋，用他頭頂?shù)侥_尖的距離丈量了大橋的長(zhǎng)度，結(jié)果是364.4“斯穆特”，即659.82米。之后，每隔一年兄弟會(huì)的會(huì)員們就會(huì)重新粉刷一遍人行道上的標(biāo)記，每10“斯穆特”一個(gè)標(biāo)記。20世紀(jì)80年代，這座橋進(jìn)行了翻修，人行道的石板沿用了“斯穆特”這一長(zhǎng)度單位。離開(kāi)兄弟會(huì)后，奧利弗·斯穆特繼續(xù)為測(cè)量事業(yè)做著貢獻(xiàn)。為了紀(jì)念斯穆特作為計(jì)量單位誕生50周年，橋下豎了一塊牌匾，上面注明：奧利弗此后執(zhí)掌了美國(guó)國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)協(xié)會(huì)和國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)化組織。

從我在劍橋的公寓到波士頓的報(bào)社辦公室總共3英里，這座橋是必經(jīng)之路。在天氣和時(shí)令合適的時(shí)候，尤其是交完稿的日子，在回家的路上能看到粉色的晚霞，一條一條鋪滿天空，其他那些城市里冷清昏暗的時(shí)間，燈光就變得尤其重要，街燈、車前燈、琥珀一樣的車尾燈，閃閃爍爍，照亮前方的路。河水波光粼粼，流經(jīng)上游的劍橋，在波士頓這座城市下流淌。有時(shí)能看到月亮。有時(shí)有幾顆星星。橋上的風(fēng)吹得更為猛烈。游客會(huì)遞給我相機(jī)，讓我?guī)退麄円院铀吞祀H線為背景拍照。我要躲避人行道上慢跑的人和自行車道上騎行的人。

過(guò)橋的時(shí)候我基本都是只身一人，有時(shí)候是醉了，有幾次還哭著，有一次被一個(gè)不怎么喜歡的人親了一下。過(guò)橋的這段路是大腦用來(lái)擺渡的時(shí)刻——早晨通往辦公桌、噪音和鑰匙碰撞的嘩嘩聲，通往點(diǎn)擊、采訪、故事思路的忙碌，晚上則是遠(yuǎn)離辦公桌，通往家和寧?kù)o，通往小酒吧，通往不必交談、不必思考、不必精明、不必點(diǎn)擊鼠標(biāo)的休閑。

我踱過(guò)大橋，冬日里的寒風(fēng)吹紅我的臉頰，夏日里，汗水浸濕我的衣背。我走到報(bào)社的辦公桌前，這里是我從大學(xué)畢業(yè)后就開(kāi)始工作的地方。一開(kāi)始我負(fù)責(zé)做目錄，就是把全城每一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)、行列舞、藝術(shù)展覽、喜劇表演、詩(shī)歌朗誦比賽、電影放映的時(shí)間都錄入龐大的數(shù)據(jù)庫(kù)當(dāng)中，每周如此。我報(bào)道過(guò)廉價(jià)的薩爾瓦多餐廳，采訪過(guò)大衛(wèi)·科波菲爾，為藝術(shù)色情集體寫(xiě)過(guò)側(cè)寫(xiě)，為紀(jì)錄片電影寫(xiě)過(guò)影評(píng)，報(bào)道過(guò)關(guān)于貞操的會(huì)議，也寫(xiě)過(guò)有關(guān)波士頓的書(shū)籍、作者和文學(xué)場(chǎng)景的文章。最后我終于升了職，成為網(wǎng)站的總編輯，也就是說(shuō)，我的工作就是保證每個(gè)故事都在正確的時(shí)間出現(xiàn)在正確的位置。這意味著很多次的點(diǎn)擊。

在過(guò)去很長(zhǎng)的一段時(shí)間中，我都十分熱愛(ài)這份工作。我喜歡它的節(jié)奏、它的忙碌和間歇，喜歡辦公室的大部分人，喜歡大家在截稿日之前所有瘋狂的碼字、所有的觀點(diǎn)和扯淡。聽(tīng)著有故事的作者打來(lái)的電話，我們收集稿件、交付印刷、出版發(fā)行——新聞編輯部是讓人充滿快感的地方。我很驕傲自己是其中的一分子，這是何其幸運(yùn)的事情啊。每天都能在這樣的地方工作，聰明的瘋子圍著你講故事，所有人都創(chuàng)造著一種有歷史的東西，都致力于大篇幅、探究性、有針對(duì)性的新聞，他們是波士頓最有能量的一群藝術(shù)評(píng)論家。

和我坐在一起的是一群怪人，他們中有的機(jī)智犀利，一根接一根地抽著煙，從不把襯衣塞到褲子里；有的宛如流浪漢，在成為記者之前居無(wú)定所；也有的在做那些“讓世界變得更美好”、曝光不公平現(xiàn)象的新聞；他們就坐在辦公桌前，像著了魔一樣又專注、又暴躁地工作，直到被你拖進(jìn)酒吧里，才會(huì)和你聊起他們是怎么追“感恩而死”這個(gè)樂(lè)隊(duì)的。

執(zhí)行編輯是一個(gè)脾氣暴躁卻慷慨善良的憤青，他幫助創(chuàng)立了這份報(bào)紙，堅(jiān)定地相信著報(bào)紙的力量和必要性。

美術(shù)編輯的記性好得像百科全書(shū)，他會(huì)咒罵著揮舞著拳頭，在工位隔間的地板上摔著書(shū)，他的標(biāo)準(zhǔn)總是高得別人難以企及。

專欄作家來(lái)自遭受過(guò)沉重打擊的布洛克頓鎮(zhèn)，她每周都在專欄里寫(xiě)一寫(xiě)這個(gè)城市最奇怪的人，我覺(jué)得這可能是全世界最酷的工作了。在我印象中她要比我高出一頭，但是不久前見(jiàn)她的時(shí)候，我覺(jué)得我倆幾乎差不多高了。我著實(shí)吃了一驚，有一瞬間甚至懷疑她是不是得了某種縮骨病。

這些人大概就是這么個(gè)樣子。

我一直不能相信自己曾經(jīng)是多么幸運(yùn)。每次被問(wèn)到“你是做什么的”的時(shí)候，我都會(huì)很驕傲地回答。這正是我想要的東西，直到有一天事情發(fā)生了改變。

和讀者交流變成了和網(wǎng)站用戶在線對(duì)話，只是噼里啪啦地打字，網(wǎng)站運(yùn)營(yíng)的責(zé)任就是在運(yùn)營(yíng)中注入“年輕”和“相關(guān)性”，抓住廣告商的錢袋子，維持報(bào)紙的發(fā)行。

所有形式的工作都有無(wú)聊之處，就像斯塔德·特科爾在《工作》中所寫(xiě)，工作就是“一種暴力——無(wú)論對(duì)靈魂還是對(duì)身體”，即便是我們熱愛(ài)、為之感到驕傲的工作。重復(fù)性的任務(wù)、毫無(wú)意義的時(shí)間堆疊累積侵蝕了你的靈魂，爬進(jìn)你大腦的縫隙之中。

很多年來(lái)，我大部分清醒的時(shí)刻都是在電腦屏幕前點(diǎn)擊著按鈕度過(guò)的。如今我意識(shí)到自己已經(jīng)變成了一個(gè)坐在椅子上的笨蛋，我存在的唯一物理事實(shí)就是我的肉體坐在辦公桌前，而我的靈魂就像威化餅干一樣在腐爛。情況在一天天變?cè)?，好像曾?jīng)舒適的一件襯衣，穿起來(lái)既好看又熟悉，但它開(kāi)始變緊了，扼住頸部，裹在肩膀上。

我腦袋里的溝槽好像變得平滑了，慢慢變得毫無(wú)生趣，逐漸變得懶散不堪。在努力的氛圍里，越來(lái)越難以發(fā)現(xiàn)樂(lè)趣。我最喜歡的同事們開(kāi)始去別的地方做其他的工作。

屏幕有一種壓迫人的力量，而我和其他人一樣，被文章和圖片還有互聯(lián)網(wǎng)的新聞和噪音吸引著。比起通過(guò)電話交談，我更愿意發(fā)電子郵件。我有一些只在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的朋友，除了互聯(lián)網(wǎng)，我想不到還有什么別的地方可以讓人們消耗如此之多，但吸收如此之少。

我的腦袋變得不好使了。每周的五個(gè)工作日里，有三天我都被宿醉困擾。我無(wú)力、潮濕的手中握著鼠標(biāo)，我的腦袋刺痛著，損耗著。我花了好幾個(gè)月的時(shí)間考慮：我要離開(kāi)這里。但是我無(wú)法放下這套熟悉的例行公事，還有我的健康保險(xiǎn)。除了這些，我對(duì)這家報(bào)社有一種忠誠(chéng)感。所以，我留了下來(lái)，繼續(xù)滾動(dòng)頁(yè)面，繼續(xù)點(diǎn)擊鼠標(biāo)。

再說(shuō)了，辭職之后我要做什么呢？我能夠做什么呢？惰性、恐懼和懶散讓我無(wú)法逃離。

裸辭

一個(gè)網(wǎng)上的榜單成了一切的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

《馬克西姆》雜志做了一個(gè)“百大性感女人”的榜單，作為一種諷刺回應(yīng)，我們發(fā)布了“100個(gè)最不性感的男人”榜單。榜單評(píng)選的并不是外形不夠性感的人，而是那些有著討厭的性格、惡劣的行為和其他普遍不受歡迎之處的人。包括為人不齒的政治家、厭惡女性的運(yùn)動(dòng)員、種族歧視的權(quán)威人士，還有公眾人物中的各種惡棍。

第一次發(fā)布的榜單受到大家的極度歡迎，網(wǎng)站都被擠爆了，因此這個(gè)榜單就成了必須復(fù)制的專題欄目。第一次策劃這個(gè)項(xiàng)目的時(shí)候雖然有點(diǎn)蠢，但還算有意思。當(dāng)這個(gè)年度榜單出到第三年的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己完全提不起精神。不止如此，坐在辦公桌前核對(duì)榜單上的數(shù)字和簡(jiǎn)介中的數(shù)字是否對(duì)應(yīng)的時(shí)候，我感到了絕望。這不僅僅是愚蠢了，我的大腦對(duì)我吼著：這樣下去你會(huì)死掉的，這完全就是虛度光陰。

在那些了無(wú)生趣的日子里，我癱坐在電腦前，唯一能想到的事情就是離開(kāi)。我渴望離開(kāi)屏幕，離開(kāi)這間互聯(lián)網(wǎng)的回音室。我想要和現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)更多的東西。

但這又意味著什么呢？我們?cè)诰W(wǎng)上的生活和現(xiàn)實(shí)生活一樣具有必然性，就像做薄煎餅，開(kāi)車去垃圾場(chǎng)，或是弄灑一杯紅酒一樣。但在我的辦公桌前，我覺(jué)得自己離接地氣的東西很遠(yuǎn)，離滿意很遠(yuǎn)。

二十歲出頭我就一直在報(bào)社工作，快到三十歲的時(shí)候，互聯(lián)網(wǎng)工作對(duì)我而言不僅僅是失去魅力這么簡(jiǎn)單。在我腦海中翻騰著的是改變，是對(duì)以往生活的徹底顛覆。好幾個(gè)月的時(shí)間里我都處于這種模式之中，無(wú)比厭煩，深感無(wú)聊，我試圖捕捉足夠的勇氣去飛身一躍。

九月的一個(gè)早晨，日光明亮，天氣溫和，我在上班的路上走過(guò)哈佛大橋。斯穆特標(biāo)記雖已褪去顏色，在我的腳下變得模糊，但依舊丈量著距離。我望著河水，在心中排練著我那天要去和老板說(shuō)的話。當(dāng)我抵達(dá)河對(duì)面的波士頓時(shí)，已下定決心，但更多的是恐懼，還有一些絕望中的希望。

到達(dá)辦公室后，我就辭職了。

結(jié)束的不僅僅是工作。我搬出了公寓，和男朋友分手，離開(kāi)城市一段時(shí)間。大錘一揮，砰然作響，一切成灰，終于完結(jié)。

裸辭后的日子過(guò)得空白一片，每天都毫無(wú)內(nèi)容，充滿恐懼：害怕自己再也找不到工作、害怕自己做了非常糟糕的決定、害怕讓自己的生活脫軌同時(shí)再?zèng)]有機(jī)會(huì)找到另一輛火車。這些恐懼慢慢變成了后悔，一想到時(shí)間只會(huì)沿著一個(gè)方向前進(jìn)，我們沒(méi)有辦法改變已經(jīng)發(fā)生的事情，我就感到十分難受。

在早春時(shí)節(jié)一個(gè)悲傷的早晨，我正在網(wǎng)上點(diǎn)擊著每天都會(huì)看的克雷格列表就業(yè)板塊，又一次翻看寫(xiě)作/編輯和藝術(shù)/媒體/設(shè)計(jì)版塊那些毫無(wú)變化、寥寥無(wú)幾的招聘介紹。鬼使神差地，我點(diǎn)開(kāi)了“其他工作”這個(gè)分類。這里有招聘遛狗人的，有招聘代孕媽媽的（最高工資4萬(wàn)美元——很誘人），還有招聘導(dǎo)尿管使用者（酬勞是25美元——也就這么點(diǎn)），在這些廣告中我看到了一行字：

木匠助理：強(qiáng)烈鼓勵(lì)女性應(yīng)聘。

木匠助理

這條簡(jiǎn)單的帖子好像發(fā)著光，讓我堅(jiān)信這正是我所渴望的工作。我的手指在鍵盤上飄舞著，準(zhǔn)備寫(xiě)一條留言說(shuō)服發(fā)帖人，我就是適合這份工作的女人。

我試著描述自己的工作經(jīng)驗(yàn)。沒(méi)有，完全沒(méi)有。我試圖想出什么能證明我符合條件，但我甚至不知道十字螺絲刀和一字螺絲刀的區(qū)別。我應(yīng)該承認(rèn)這一點(diǎn)嗎？不，不能承認(rèn)。我解釋說(shuō)，比起用錘子、釘子和木頭工作，我的專業(yè)背景更多的是關(guān)于如何組織句子，但是我富有好奇心，工作努力，而且我希望能用雙手進(jìn)行工作。“經(jīng)驗(yàn)方面的不足，”我編輯著求職郵件，“我一定會(huì)通過(guò)好奇心和熱情進(jìn)行彌補(bǔ)?！?/p>

按下“發(fā)送”鍵，最初的興奮感和突然爆發(fā)的樂(lè)觀主義精神被一波挫敗感和消極情緒撲滅。真是個(gè)笑話，我責(zé)備自己。多么荒唐的賭注。你并不會(huì)因?yàn)槁暦Q富有好奇心、吃苦耐勞而得到一份木匠的工作，我告訴自己。組織句子？聽(tīng)起來(lái)再傻不過(guò)了。我想象著那個(gè)讀著我郵件的人正哈哈大笑，然后丟掉我的郵件，繼續(xù)去尋找一個(gè)真正懂點(diǎn)什么的人。我后悔就這樣處理了這個(gè)機(jī)會(huì)。

新老板瑪麗

其實(shí)我對(duì)那份木匠助理的工作早已不抱希望，但四天之后，我收到一封郵件。寫(xiě)信的女士名叫瑪麗，她說(shuō)發(fā)帖后的十八小時(shí)內(nèi)，接到了超過(guò)三百封回信，她正在聯(lián)系其中的四十個(gè)人?？磥?lái)有希望，我擠進(jìn)了小名單了。

我消化了一會(huì)兒這個(gè)消息，然后意識(shí)到四十個(gè)人也不算少，而我仍舊只有熱情和工作精神算得上準(zhǔn)專業(yè)技能。

我繼續(xù)讀著信，她又簡(jiǎn)短介紹了一下自己以及想要找什么類型的人當(dāng)助手。她的話很直白，就好像一塊厚木板砸到頭上一樣。

我四十三歲，已婚，有一個(gè)十歲的女兒，自己干了幾年，在此之前給另一個(gè)承包人打工。我喜歡把自己當(dāng)作一個(gè)熟手級(jí)別的木匠和稍好一些的磚瓦匠。

我不知道這是什么意思，但我喜歡“熟手”這個(gè)詞的發(fā)音。這個(gè)詞讓我看到這樣的畫(huà)面，一個(gè)流浪的木匠，肩膀上掛著工具，從一個(gè)地方到另一個(gè)地方，建造，修理，哼著歌，穿著破舊的工裝褲，臉上掛著笑容。

我感覺(jué)好多了。她描述了想要的特質(zhì)：

常識(shí)是最重要的事情。然后就是能搬東西，你必須要做到這一點(diǎn)！工作中經(jīng)常需要搬工具，物資，其他東西。

我繃緊左臂的二頭肌，感受著肌肉的隆起。我想我能搬東西，絕對(duì)能搬東西。我可以從各種各樣的公寓里往外搬沙發(fā)、搬桌子，從很多級(jí)臺(tái)階上把一箱又一箱的書(shū)搬上來(lái)、搬下去。除此之外，我側(cè)方位停車停得不錯(cuò)，能照著菜譜做飯，有時(shí)候提前一天就能知道自己要穿什么衣服。

她解釋說(shuō)，每次工作用到的技術(shù)會(huì)有所不同，工作時(shí)長(zhǎng)從一天到幾個(gè)月不等，通常在兩周左右。之后，她開(kāi)始介紹這個(gè)崗位要承擔(dān)的各項(xiàng)工作列表，全是行業(yè)術(shù)語(yǔ)。

修補(bǔ)墻面，刷涂料。

我能刷涂料，但誰(shuí)知道修補(bǔ)墻面是什么意思？

鋪整塊木地板或鋪瓷磚。鑲邊。

聽(tīng)起來(lái)可以做。

更大的工程：廚房和浴室翻新。

這個(gè)聽(tīng)起來(lái)正經(jīng)又嚇人。

拆除，框架，隔熱，防火，釘木板，泥封，裝窗戶，完成鑲邊，裝柜子，門廊重建?；境藬U(kuò)建和屋頂以外都做。

這些字是什么意思？聽(tīng)起來(lái)既神秘又吸引人。

郵件末尾她讓我們?cè)俣嘟榻B一下自己，解釋一下為什么想要這份工作。在回復(fù)中，我盡可能像她一樣直白又誠(chéng)實(shí)。我這樣寫(xiě)：

我三十歲了，過(guò)去很多年都在報(bào)社工作。關(guān)于木匠工作，坦白說(shuō)：我沒(méi)有什么經(jīng)驗(yàn)。即便如此，我很強(qiáng)壯（搬個(gè)東西什么的完全不是問(wèn)題）。這是我想要學(xué)習(xí)的東西，是我想要從事的工作。開(kāi)始時(shí)你需要教我，但我學(xué)得很快，而且不介意做累活兒。我馬上就能開(kāi)始工作。

選拔賽

兩天之后，我收到了另一條信息，這次是寫(xiě)給十二個(gè)人的，瑪麗讓我們挑個(gè)日子和她一起工作半天。

“就當(dāng)是選拔賽吧，”她寫(xiě)道，“我會(huì)按照工作時(shí)間付工資，現(xiàn)金，還會(huì)請(qǐng)你喝杯咖啡。這就算是面試了，雖然有點(diǎn)長(zhǎng)。”

我從椅子上站起來(lái)，面帶微笑，臉頰因?yàn)榕d奮而有些發(fā)燙，但很快我就開(kāi)始緊張了。

我應(yīng)該穿什么？

我應(yīng)該帶自己的錘子嗎？

我應(yīng)該帶自己的卷尺嗎？

我有錘子和卷尺嗎？

面試的那天是四月的一個(gè)早晨，天氣陰冷，還下著雨。我走到木匠所在的街區(qū)，想著要是提前準(zhǔn)備一條工具腰帶就更好了。

瑪麗住在薩默維爾市溫特山區(qū)一條不長(zhǎng)的側(cè)街上。磚石結(jié)構(gòu)的大教堂占據(jù)了這條街的南邊街角。身穿葬禮西裝的人們，在傘下聳著肩膀，站在那里等著其他人到來(lái)。街對(duì)面角落的熟食店里，柜臺(tái)旁的人倚靠著擺放雞蛋三明治的柜臺(tái)，讀著《波士頓先驅(qū)報(bào)》。一個(gè)女人叫著柜臺(tái)后面那位女士的名字，說(shuō)了再見(jiàn)，然后端著一杯咖啡，走出門去。當(dāng)她看到葬禮上的人們時(shí)低下了頭。

在整個(gè)波士頓、劍橋、薩默維爾都能見(jiàn)到的乙烯基壁板三層帶露臺(tái)大型樓房，遍布整個(gè)街區(qū)。一幢腐朽的維多利亞建筑像老去的王后一樣矗立在街道的另一端，所有的角樓、飄窗和螺旋形鑲邊都破敗不堪。

瑪麗家的房子又大又高，外墻是檸檬布丁的顏色，上面有巧克力色的百葉窗，看起來(lái)是住了好幾家人。街對(duì)面的操場(chǎng)上，催促孩子們進(jìn)屋的鈴聲還未響起，幾百名小學(xué)生奔跑著、尖叫著投著籃，躲避著水坑。

瑪麗站在操場(chǎng)對(duì)面私家車道的盡頭，雙手插在卡其色工裝褲的口袋里。我以為她會(huì)是身材更高大的女人，有結(jié)實(shí)的肌肉和寬厚的身板。沒(méi)想到，她比我還矮幾英寸，窄肩膀，小骨架，身穿一件手肘處磨破了的毛衣，當(dāng)她和我握手的時(shí)候，夸張地笑了起來(lái)，露出歪歪扭扭的牙齒。她黑色的眼睛閃爍著善意的光芒，肩膀前傾，有點(diǎn)駝背的樣子，但是沒(méi)有肩膀后聳、突出胸部這種習(xí)慣的女性的姿勢(shì)。

灰藍(lán)條的羊毛帽子蓋在她粗糙的短發(fā)上，那頭發(fā)就像鹽和胡椒一般，給她增添了一種小精靈般的氣質(zhì)。

“那么，你就是那個(gè)記者?！彼_(kāi)口打招呼，聲音比我通過(guò)觀察她的面部而推測(cè)出的要高一些。

“我叫瑪麗，”我們握手的時(shí)候她說(shuō)，“真是個(gè)好天氣?！?/p>

我們鉆進(jìn)她的白色小面包車，前往劍橋的某幢房子里鋪廁所地面的瓷磚。面包車后排沒(méi)有座椅，取而代之的裝滿了一天工作所需的工具：工具桶、鋸子、一個(gè)電鉆、一些海綿、水平儀和泥鏟，這些東西亂糟糟地堆在后面。在靠近后門的角落里，一個(gè)裝著灰色粉末的麻袋堆在那里，在麻袋被撕開(kāi)的地方，有粉末漏出來(lái)，像沙漏里的沙子一般堆積著。一塊塊長(zhǎng)短不一的白色木頭像隨處撿來(lái)的木棍一樣散落著。前排座椅上放著一堆橘子皮，一個(gè)棕色的蘋果核，一卷矮胖的卷尺，一罐鹽浸堅(jiān)果，幾個(gè)水瓶，一個(gè)衛(wèi)生棉，一個(gè)鬃毛厚實(shí)、堅(jiān)硬的刷子，一把多功能刀，很多袋德魯姆牌煙草，皺巴巴的煙草袋子大部分都是空的。杯托里，座位的縫隙中，儀表盤和擋風(fēng)玻璃的夾縫里都能發(fā)現(xiàn)撕碎的煙草。

當(dāng)我們抵達(dá)哈佛廣場(chǎng)不遠(yuǎn)處那幢莊嚴(yán)的老房子時(shí)，很明顯我們并不是唯一在這里施工的隊(duì)伍。一輛十分粗獷的客貨兩用車停在最前面，仿佛油箱門處都泄漏著睪丸素。我們和另外兩輛工作卡車一起停在了私人車道上。油漆工的卡車頂上綁著一個(gè)梯子，罩單和油漆罐就扔在后面。管道工的卡車上有一個(gè)油膩的工具箱，里面全都是扳手、白色的管道和金屬管道的零件。

我開(kāi)始緊張，變得口干舌燥。只有這個(gè)女人見(jiàn)證我的無(wú)能是一回事兒，大師、專家、專業(yè)技工組成的整個(gè)施工隊(duì)都在就是另一回事兒了。這無(wú)異于第一次開(kāi)車的時(shí)候，后排就坐了一隊(duì)高端賽車手。

房子里充滿了工人們忙碌的腳步聲?，旣惤忉屨f(shuō)，這地方剛剛被買下來(lái)，買主是一位名叫康妮的建筑師和她的丈夫。他們計(jì)劃六天之后搬進(jìn)來(lái)。

拿著工具的人們?cè)谖堇锕ぷ髦?，整棟房子仿佛充斥著槍口下被逼出?lái)的能量?！安豢赡芩械墓ぷ鞫及磿r(shí)完工的?！爆旣愋÷曉谖叶呎f(shuō)。

錘子的重?fù)袈曉诳瞻椎膲Ρ?、硬木地板和高高的天花板上回蕩著。樓上某處傳?lái)電鋸尖利的聲響。還有男人的講話聲，播放著美國(guó)國(guó)家公共電臺(tái)節(jié)目的廣播，什么東西掉在地板上發(fā)出的撞擊聲都交織在一起。

當(dāng)我們從一個(gè)房間走到另一個(gè)房間的時(shí)候，模糊不清的污漬和重?fù)袈曇恢备S著我們。這些是熟悉的噪音，我曾無(wú)數(shù)次聽(tīng)到別人的屋子傳出這種聲音，但是，身臨其境的感覺(jué)還是不同的。接下來(lái)會(huì)發(fā)生一些事，而我即將成為其中的一部分，這使得這些聲音聽(tīng)起來(lái)如此響亮和真實(shí)。

在前廳，寬大的樓梯扶搖直上，陡然往左上方一轉(zhuǎn)。廚房大到幾乎能容納下我的整個(gè)公寓，給人一種涼亭般明亮、熱情的感覺(jué)。房子里塞滿了固定裝置和家用電器，有兩面墻上裝著很酷的深色木頭櫥柜，一個(gè)飼料槽大小的水池足夠幾個(gè)小孩兒同時(shí)在里面洗澡。我數(shù)了數(shù)烤箱，一共有三個(gè)。要三個(gè)烤箱做什么呢？

“那個(gè)不是烤箱，”瑪麗說(shuō)，“那是放葡萄酒的冰箱?！?/p>

正式的客廳里有高大寬敞的法式大門，推開(kāi)大門就是花園的區(qū)域。樹(shù)籬圍繞著花園，這個(gè)神奇的院子像是一座堡壘。第一支變黃的水仙花花骨朵還包裹在黃綠色的外殼之中，角落里的連翹灌木叢好像隨時(shí)都會(huì)迸發(fā)出黃色的花朵。外面繁忙的街道上無(wú)數(shù)的車輛排成長(zhǎng)隊(duì)，但這個(gè)花園好像和任何通勤街道都相隔幾英里之遠(yuǎn)。

“嗯，好地方。”瑪麗說(shuō)。

我們返回到面包車后排去拿工具。

“拿上瓷磚切割機(jī)?！蔽叶⒅竺妫抗鈷咭曋欢压ぞ?，不知道從何處下手?！霸谧笫诌叄爆旣愓f(shuō)著，用她的下巴示意了一下，“那個(gè)看起來(lái)能把什么都砸爛、上面全是瓷磚灰塵的東西。”

我過(guò)去把它拿起來(lái)。顯然這是個(gè)經(jīng)常用到的工具，干瓷磚灰已經(jīng)結(jié)成塊，像陶藝家的轉(zhuǎn)輪上粘著的干黏土。刀片下面的卡槽里有一個(gè)淺口托盤，托盤在我的手里有些松動(dòng)。

“你能再多拿點(diǎn)嗎？”

“當(dāng)然。”我迫切想要證實(shí)自己很強(qiáng)壯這個(gè)說(shuō)法。

瑪麗又把一個(gè)電鉆袋子放在切割機(jī)的托盤上面，這個(gè)橘黃色的帆布袋子里裝著她的電鉆和各種長(zhǎng)度的螺絲釘，有些又黑又鈍，有些閃著銀光。鉆頭堆放在幾個(gè)牛排刀大小的短電鋸刀片旁邊。袋子里飄散出的氣味既有金屬的味道，像血液混合著塵土，也有閣樓和暴露在空氣中的木頭散發(fā)出的柔和的氣味。

胳膊上的肌肉在重量之下緊繃著，跟在瑪麗后面往回走。她拎著一個(gè)裝滿工具的橘黃色水桶，還有一個(gè)裝著黃色大海綿的小提桶，那個(gè)海綿和很多年前父親洗車時(shí)用的一樣，還有一個(gè)寬抹刀模樣、用閃亮金屬制成的東西，以及一個(gè)比大號(hào)牛奶箱還要大的紙板箱。

切割機(jī)

搬東西，你必須能夠搬東西。

我想起這句話的時(shí)候，我們正沿著寬大的樓梯爬上二樓，之后是更窄、更陡的樓梯通往三樓。我喜歡搬這個(gè)動(dòng)詞。因?yàn)槁?tīng)起來(lái)就像是那么一回事兒。

三樓是敞開(kāi)式的，有著淺灰紫色的地毯和傾斜的天花板。這里會(huì)是孩子們的游戲區(qū)，瑪麗說(shuō)。他們真是幸運(yùn)呢！采光的窗戶排列在房間朝前的屋頂上，從這里能看到馬路對(duì)面。朝后的一面窗戶能俯瞰花園和附近其他漂亮的院子。一個(gè)小廚房里放著小冰箱和爐子，樓梯頂部的角落里藏著一個(gè)水槽。這是一個(gè)怎樣的避世之所、夢(mèng)幻世界啊，和下面的成人世界相隔那么遙遠(yuǎn)。

L型衛(wèi)生間的屋頂也是傾斜的，門對(duì)面是一扇巨大的窗戶，衛(wèi)生間里還有一個(gè)浴缸，一個(gè)坐便器和一個(gè)水池?，旣惙Q之為底層地板的東西上面有螺絲釘，是白色石頭的顏色。這間屋子看起來(lái)就像是一個(gè)忘穿褲子的人。我們把塑料放在衛(wèi)生間外面的地板上，把瓷磚切割機(jī)架在走廊里。幾箱大塊瓷磚在門右側(cè)堆成膝蓋高的寶塔。我們有自己的空間，下面?zhèn)鱽?lái)的施工噪音聽(tīng)起來(lái)離得很遠(yuǎn)。

“你來(lái)切，我來(lái)鋪?！爆旣愓f(shuō)。得知我們不必和油漆匠同時(shí)在這一層工作，而且電工可以在別的地方弄他們的電線后，我松了一口氣。但這口氣沒(méi)松多久。“你來(lái)切”這三個(gè)字就給我?guī)?lái)了同樣的緊張情緒，就像是在不熟悉的城市里，上車前一分鐘才趕到自動(dòng)售票機(jī)跟前一樣。我給了她一個(gè)表情，希望她能夠接收到“我從沒(méi)切過(guò)瓷磚、我從沒(méi)用過(guò)瓷磚切割機(jī)”這種電報(bào)信息。可瑪麗并沒(méi)有注意到，我聳了聳肩，用一種聽(tīng)天由命的語(yǔ)氣說(shuō)：“那好吧。”

我站在走廊里面對(duì)著衛(wèi)生間，瓷磚切割機(jī)就放在我的前面。窗戶上落滿了雨水，瑪麗在窗下的地板上拉開(kāi)卷尺測(cè)量屋子的寬度。從坐便器后面的角落到水池所在的墻另一側(cè)，她在中點(diǎn)用鉛筆在地上做了標(biāo)記。她轉(zhuǎn)向我，在門檻前拉開(kāi)卷尺。我向左面移動(dòng)了一下，發(fā)現(xiàn)自己擋住了她的光線。我父親做過(guò)很多大大小小的工程，永遠(yuǎn)都嫌我和兩個(gè)弟弟礙事。低著頭準(zhǔn)備工作時(shí)，他會(huì)氣鼓鼓、不耐煩地說(shuō)，“你們擋住了光線?！?/p>

好像我們完全把太陽(yáng)遮住了一樣。我們會(huì)跳到不會(huì)給他投下陰影的地方，繼續(xù)哄鬧。我發(fā)現(xiàn)經(jīng)此訓(xùn)練，我能夠注意到自己的身體是否遮擋住了別人工作的光線。我希望這能給瑪麗一個(gè)暗示，讓她覺(jué)得我既體貼又有常識(shí)，我知道光線的重要性，也知道什么時(shí)候該挪地方。

她讓我從工具桶里遞撬棒，她的聲音從她膝蓋的位置傳來(lái)。

“這個(gè)東西？”我說(shuō)著，從桶里的一個(gè)口袋里拿出一個(gè)金屬工具。我手里的東西冷冰冰的，約九英寸長(zhǎng)，一端像魚(yú)尾巴一樣外翻著，另一端像一個(gè)慵懶的J字形一樣彎曲著。對(duì)我來(lái)說(shuō)它像是個(gè)撬棒，像那種塞到下面能撬起東西的工具。

“就是這個(gè)?！彼杆俚馗愣碎T檻。她用撬棒在門檻的木頭下面快速地猛戳了幾下，又使勁往外拉了幾下，門檻被撬了起來(lái)?？雌饋?lái)毫不費(fèi)力。

“把粉筆線扔給我。”

我往水桶里仔細(xì)看了看，像是鉆進(jìn)了一口漆黑的井里，我不知道這些要求是否就是考試的一部分，如果是這樣的話，我就要掛了。

“灰色的塑料制品，像淚滴的形狀，從里面能拉出來(lái)一個(gè)小標(biāo)簽?！?/p>

我趕快把它翻了出來(lái)，用一個(gè)輕柔的下手投球把它扔過(guò)衛(wèi)生間?，旣愐恢皇纸幼∷Ｋ龘u了搖那個(gè)東西，拉著小標(biāo)簽把一條藍(lán)色、帶著粉末的線從盒子里拉了出來(lái)。

“拿著這個(gè)，”她把灰色的塑料部分遞給我，“往后拉?！?/p>

我接過(guò)來(lái)拉住這一頭，瑪麗把她那一頭的金屬標(biāo)簽拉到墻邊，放在做過(guò)中心點(diǎn)標(biāo)記的地面上。

“現(xiàn)在把線放在走廊里的標(biāo)記上，然后把線拉直?！彼f(shuō)。我彎著腰，從瓷磚切割機(jī)下面爬過(guò)去，把線放到標(biāo)記的位置。

“拉直，”她說(shuō)道，“準(zhǔn)備好了嗎？”

“我覺(jué)得可以了?！?/p>

她在我倆中間的一點(diǎn)把線拎起來(lái)，這條線在屋子的中間形成了一個(gè)小山丘，然后她松了手。線啪的一下彈到地面上。藍(lán)色的粉筆灰塵四散開(kāi)來(lái)，地板上留下一條細(xì)細(xì)的粉筆線。

一個(gè)朋友的哥哥曾經(jīng)用橡皮筋和我們玩過(guò)一個(gè)游戲。我們伸出胳膊，他把橡皮筋彈到我們的皮膚上，每彈一次把橡皮筋拉得更遠(yuǎn)一些，我們的胳膊刺痛著，留下一條條紅線，和這條藍(lán)色的粉筆線一樣。

“這就是這個(gè)屋子的中心線?！爆旣愓f(shuō)這話的時(shí)候依然跪在地上。

“憋住氣。”

瑪麗撕開(kāi)一袋沙粉，和她面包車后排撕開(kāi)的那袋一樣，然后往另一個(gè)橘紅色的水桶里倒了一些沙粉，接下來(lái)，用另一個(gè)小水桶從浴缸里接了水倒進(jìn)沙粉里，然后用連著長(zhǎng)條金屬裝置的電鉆進(jìn)行攪拌，電鉆的一頭扭曲著，像是外面包裹著灰色堅(jiān)硬物質(zhì)的工業(yè)打蛋器。

“牙膏?！彼f(shuō)。

“什么？”

“你要把泥攪拌得像牙膏一樣有韌性。”

“好的。”

攪拌完之后，瑪麗舀出一些放到地上。這看起來(lái)可不像是牙膏，而是一坨像濕紙一樣黏糊糊的暗灰色東西。她用帶鋸齒的抹刀把水泥推開(kāi)，水泥上留下條紋痕跡。我喜歡金屬抹刀的刀刃在底層地板上安靜摩擦的聲音，還有水泥上留下的平滑的漩渦痕跡。她拿了一塊沙土色的瓷磚放在我們畫(huà)的中心線正左邊，又把第二塊瓷磚放在中心線右邊，緊挨著鋪好。之后就開(kāi)始切割瓷磚了。

瑪麗把大塊的海綿浸濕，把水?dāng)D出，滴落到切割機(jī)下面的托盤里。

“這些水有什么用？”

“瓷磚切割機(jī)是濕切割?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，似懂非懂，也許刀片切割瓷磚時(shí)的摩擦?xí)a(chǎn)生火花。

她用金屬三角的一條邊做直尺，用鉛筆在瓷磚左下方畫(huà)了一條深色的線。她把瓷磚遞給我。

瓷磚在我手里冷冰冰的，而且比我想象的要重。

“好的?！蔽胰耘f那種聽(tīng)天由命的語(yǔ)氣回答著。我打開(kāi)切割機(jī)的開(kāi)關(guān)。伴隨著潮濕的颼颼聲，刀片開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)，刀片帶起來(lái)一股涼水，濺到我的臉上。刀片上方本應(yīng)該垂下來(lái)一個(gè)塑料擋板，減少水和瓷器灰塵的外濺，就像自行車車輪上方的擋泥板一樣，但是這個(gè)擋板嚴(yán)重彎曲，雖然用牛皮膠布固定住了，但效果甚微。

刀片把一攤水和瓷磚灰的混合物甩到我身上，將我胸部到肚臍的位置浸濕了一條線。

“慢點(diǎn)?！爆旣愐贿呎f(shuō)，一邊測(cè)量著第二塊瓷磚。這就是她給我的唯一指導(dǎo)。

我把瓷磚放在潮濕的平臺(tái)表面，用旋轉(zhuǎn)的刀片對(duì)準(zhǔn)鉛筆線，這個(gè)刀片和我知道的電鋸鯊魚(yú)牙齒般的刀片不同，它呈平滑的圓形平面，像是將幾張光盤壓縮在一起。我不相信它能切割開(kāi)堅(jiān)硬的瓷磚。

但它確實(shí)可以。當(dāng)?shù)镀佑|到瓷磚的時(shí)候，電鋸的聲音都變了。潮濕的颼颼聲升高成砰砰的咆哮聲。刀片切割著陶瓷，吞噬出一條黑色的線，灰塵和水珠四濺開(kāi)來(lái)。我把控著瓷磚的方向，雙手握住瓷磚靠近我身體的兩個(gè)角，盡量讓瓷磚保持正直，調(diào)整著，移動(dòng)著，這里穩(wěn)一點(diǎn)，穩(wěn)一點(diǎn)。

我調(diào)整過(guò)了頭，瓷磚被壓碎了。切口處的尖角頂住了刀片，刀片顫抖著停止了轉(zhuǎn)動(dòng)，發(fā)出意味著錯(cuò)誤的噪音。我望著地板上的瑪麗，臉上寫(xiě)滿驚慌失措的問(wèn)號(hào)。她轉(zhuǎn)向我，沒(méi)說(shuō)什么，只是把手比在胸前，模仿控制瓷磚的動(dòng)作，然后她把手往自己身體的方向拉回來(lái)，再向前推出去。這個(gè)姿勢(shì)的意思是，我做的方向反了。先向后，再向前。我稍稍后退了一些，刀片又甩著水旋轉(zhuǎn)起來(lái)。我慢慢地把瓷磚往前推，掌握好方向繼續(xù)切。

切割機(jī)咆哮著。但是我沒(méi)注意到這些噪音。我沒(méi)注意到四濺的水花，灰塵，或是被浸濕的衣襟。我唯一知道的，就是鉛筆線和我手指捏住的瓷磚角，然后讓刀片始終切在線上。某一刻，我突然意識(shí)到，我已經(jīng)忘記了呼吸。我慢慢推動(dòng)著瓷磚，已經(jīng)切了一半了。時(shí)間被延長(zhǎng)，綿長(zhǎng)無(wú)盡頭。

瓷磚切開(kāi)了，滴著水，瓷磚的一角有一個(gè)小缺口。我關(guān)掉切割機(jī)，把切下來(lái)的瓷磚遞給瑪麗，我的手現(xiàn)在又濕又涼。

“我把一個(gè)角弄了個(gè)缺口?！?/p>

“沒(méi)關(guān)系，”瑪麗說(shuō)，“我會(huì)把這塊磚藏在踢腳板底下?！?/p>

這種釋然讓我想到第一次在報(bào)社做問(wèn)答采訪——編輯告訴我，我可以按照自己喜歡的順序提問(wèn)，不必完全按照設(shè)計(jì)來(lái)。我們?cè)趧傞_(kāi)始一份新工作的時(shí)候是多么缺乏想象力呀。當(dāng)我們得知辛勞的工作中有松懈的機(jī)會(huì)、有犯錯(cuò)誤和娛樂(lè)的空間時(shí)又是多么高興。

瑪麗把瓷磚放在地上，將切口的一邊對(duì)準(zhǔn)墻壁。她把瓷磚按進(jìn)有紋路的水泥里。把另一塊做好標(biāo)記遞給我。我又打開(kāi)了切割機(jī)的開(kāi)關(guān)，抹掉濺到眼睛上的第一串水珠。

我們繼續(xù)工作。有一塊我切太多了?，旣惏汛纱u放好，看了看縫隙，說(shuō)了一句“太小了”就把瓷磚放到一邊，在另一塊上做了標(biāo)記。我又留得太多了，她又把瓷磚遞了回來(lái)?！熬投嗔四敲匆稽c(diǎn)點(diǎn)?！彼e起瓷磚，給我看了看那個(gè)有些隨意、不太平整的切口。我切得歪歪扭扭，邊緣一點(diǎn)都不直、不整齊。我覺(jué)得很難堪。

“對(duì)不起。我沒(méi)控制好?！?/p>

在切割坐便器底座邊緣曲線的時(shí)候，她演示了一種切割弧形邊緣的鋼琴鍵技巧，瓷磚切割機(jī)做不到這一點(diǎn)。她教我怎樣每次沿著曲線切割半英寸左右的長(zhǎng)度，這樣所有的小切面連起來(lái)就像是咧嘴大笑時(shí)的一排牙齒。之后用錘子敲每個(gè)小切面，或瓷磚多余的部分，或用其他手頭的工具弄掉不平整的部分，形成曲線。

銼刀可以挫平任何參差不齊的地方。我喜歡這個(gè)技巧。它干凈、迅速、實(shí)用。瓷磚碎片掉落時(shí)發(fā)出的叮當(dāng)聲是那么悅耳。

然后她遞給我一塊沒(méi)畫(huà)任何標(biāo)記的瓷磚，沒(méi)有深色的鉛筆線告訴我該切在哪里。

“四又十六分之十一?！彼f(shuō)。我從水桶里摸索到卷尺，還有一支我看瑪麗用過(guò)的扁鉛筆。我在腦海中重復(fù)這個(gè)數(shù)字，四又十六分之十一，這是我聽(tīng)到過(guò)最陌生的數(shù)字了。幾何證明、代數(shù)等式中的變量這些高中數(shù)學(xué)課幽靈在我的腦海中飛奔。四又十六分之十一，我越重復(fù)這個(gè)數(shù)字就越覺(jué)得它聽(tīng)起來(lái)毫無(wú)意義，所有的音節(jié)都溶解在潮濕、含有沙粒、混合著水和瓷磚灰塵的泥漿之中。

我用卷尺的金屬鉤勾住沙粒色瓷磚的邊緣，在瓷磚上拉開(kāi)卷尺?，旣愐廊欢自诘厣?，她背過(guò)身子把另一塊瓷磚壓在地面上的灰漿里。當(dāng)她背對(duì)著我的時(shí)候，我以最快的速度用拇指指甲數(shù)著卷尺上的細(xì)線。十六分之一，之二，之三。我數(shù)到了九。

“你在數(shù)線嗎？”她問(wèn)我這話的時(shí)候依舊背對(duì)著我。

我的臉一下就紅了，感覺(jué)好像考試作弊被抓到了一樣。我想，這就是我沒(méi)法得到這份工作的原因，這就是我木匠生涯開(kāi)始和結(jié)束的地方。

使用手持電據(jù)，用錘頭敲釘子，在一小池子水里用旋轉(zhuǎn)的刀片切割瓷磚，這些工作需要練習(xí)。這我從一開(kāi)始就知道，那天早晨我開(kāi)車的時(shí)候，切割瓷磚的時(shí)候我就提醒過(guò)自己。我沒(méi)法立馬就讓工具和材料完全聽(tīng)我的話，但是，我真的沒(méi)想到，卷尺竟然是給我?guī)?lái)最嚴(yán)峻挑戰(zhàn)的一個(gè)工具。

卷尺

第一個(gè)能夠彈回外殼里的彈簧卷尺專利誕生于1868年，所屬人是紐黑文人阿爾文·J.費(fèi)洛斯。他對(duì)這個(gè)工具的主要貢獻(xiàn)是，研究出了能夠在任意距離固定卷尺的機(jī)械裝置。這是非常實(shí)用的進(jìn)步，可以避免還沒(méi)來(lái)得及測(cè)量卷尺就彈了回來(lái)的窘境。

但是直到20世紀(jì)40年代卷尺才流行起來(lái)。在那之前，木匠們使用的是木頭折疊尺。我們家以前車庫(kù)工作臺(tái)上也放著一把，它的折葉夾到過(guò)我的手指，我至今還記得那種疼痛。

無(wú)論是老式折疊木尺還是新式的卷尺，問(wèn)題都是相同的：我所有搬東西的技能都不能抵消這種失敗，不能抵消這項(xiàng)基本技能的缺失。我對(duì)木工一無(wú)所知，比想象中知道的還要少。

瑪麗站起來(lái)，走到我身邊，從我手中拿過(guò)卷尺。

“看這里，”她邊說(shuō)邊指著，“這是什么？”

“二又二分之一?！?/p>

“這個(gè)呢？”

“二又四分之三?！?/p>

“這個(gè)呢？”

“二又四分之一?！?/p>

她又挪動(dòng)了大拇指。她關(guān)節(jié)上干掉的泥漿裂開(kāi)了。她的手指修長(zhǎng)，有著女性的柔美，但很有力量。

“二又八分之一？”

她搖了搖頭。“再猜猜?！?/p>

我靠近一些好看得更清楚，近到能聞到她身上的煙草味。

“二又——”細(xì)線變得模糊，我的大腦一片空白。我摸了摸前胸被浸濕的地方?，旣惗嘟o了我一些時(shí)間。

“給我看下二又八分之四?！彼f(shuō)，這句話拯救了我。我用大拇指指甲指出了這個(gè)位置。

“那么，這是什么？”她把大拇指移動(dòng)到剛才的位置。

“八分之三，”我說(shuō)，“二又八分之三?！?/p>

“這就對(duì)了！”她哈哈大笑。

她放開(kāi)卷尺，讓它彈回外殼里面。

“那十六分之十二呢？”她問(wèn)我。

“四分之三！”我記起來(lái)如何約減分?jǐn)?shù)了，這真是個(gè)驚喜。

我現(xiàn)在回答的是一個(gè)四年級(jí)學(xué)生都能答得上來(lái)的問(wèn)題，這驕傲的感覺(jué)真是得之不快。我感覺(jué)自己像個(gè)白癡。但這種感覺(jué)并不是瑪麗造成的——她耐心地提問(wèn)題，沒(méi)有居高臨下的姿態(tài)，好像只是想要讓我理解，而不是證明我不知道的有多少。這一點(diǎn)是好老師的標(biāo)志。

“四分之三。正確。如果你記得十六分之十二是四分之三的話，那你就知道十六分之十三在哪里，知道十六分之十一、之九在哪里?！?/p>

然后她和我講了她前老板巴茲的事情，巴茲是一等一的完美主義者、熟練的建筑工人，他要尺寸精確到一英寸的三十二分之一。

“那我也只好數(shù)線了，”她繼續(xù)說(shuō)，“練習(xí)，只有練習(xí)才能辦到?！?/p>

我練習(xí)了。我們那天重復(fù)了這個(gè)過(guò)程，都是具體的動(dòng)作：先是這個(gè)，之后是這個(gè)。測(cè)量，標(biāo)記，切割。切割機(jī)的聲音，四濺的水花，冰冷干燥的瓷磚，被切割的潮濕瓷磚，我在切割機(jī)前面的身體，緊盯著鉛筆線的雙眼，除此之外的一切，比如時(shí)間和語(yǔ)言，全都消失了。

報(bào)社教給我什么是機(jī)械的過(guò)程。坐在新聞間的桌子前，指尖噼里啪啦打著字，咔嗒咔嗒點(diǎn)擊著鼠標(biāo)，銀幕灰暗的光亮映出我臉頰上蒼白的皮膚和呆滯無(wú)神的雙眼，我感覺(jué)到一種讓大腦變得遲鈍的機(jī)械化運(yùn)作，一種不需要思考、不需要意義和目的的行動(dòng)。

但是在這里，在鋪瓷磚的時(shí)候，每一塊瓷磚都有自己的位置，都是整體的一部分，每一次測(cè)量都有意義，每一次切割都有意義。它是重復(fù)的，的確如此，但它并不無(wú)聊。一天試工之后，我有一種感覺(jué)，那就是即便你切過(guò)幾千塊瓷磚，即便你用了一年瓷磚切割機(jī)，你還是要小心翼翼。盡管你已經(jīng)能做得更快，做得更好，切得更直，更少卡住刀片——但你還是要集中注意力。鋪瓷磚的重復(fù)性引發(fā)了存在感，一種具體、有形的即時(shí)感。

“煙歇時(shí)間到了。”瑪麗宣布完就一頭鉆進(jìn)雨中抽煙去了。

我留在屋里，看著已經(jīng)鋪好的地板。雨水敲打在窗戶、屋頂上滴答作響。

伴隨著樓梯上的腳步聲，一個(gè)老人出現(xiàn)在我眼前——他看起來(lái)有一百多歲了，留著長(zhǎng)長(zhǎng)的白胡子，長(zhǎng)長(zhǎng)的白發(fā)綁成的一個(gè)馬尾辮在肩胛骨之間擺動(dòng)著，像是雪地里生活的某種動(dòng)物的尾巴。他腰間掛著一個(gè)輕便的錘頭，穿著被顏料染色的褲子，白色的T恤好像床單一樣掛在肩膀上。他拿著一個(gè)油漆罐和一把刷子，胳膊下夾著一塊暗色的帆布罩單。他走到房間那頭，站在一扇采光窗戶旁邊。

“很高興看到女人做這些工作?！?/p>

我不知道該說(shuō)些什么。如果要解釋我不是真的在這工作，只是試工，只是做了幾個(gè)小時(shí)，而且我不知道怎么看卷尺刻度的話，那就顯得很笨拙了。如果我說(shuō)，我也很高興看到一個(gè)年逾百歲的魔法師做這些工作的話，那也會(huì)顯得很笨拙。

“謝謝。做這些工作感覺(jué)還不錯(cuò)?！?/p>

瑪麗抽完煙回來(lái)以后，我們繼續(xù)干活，我倆沒(méi)怎么說(shuō)話，直到鋪完了瓷磚。因?yàn)檫^(guò)一夜才能灌漿，今天的工作到此結(jié)束。精神集中、新鮮感以及完全抓不到節(jié)奏，這些因素湊在一起讓我覺(jué)得時(shí)間飛逝。

周二下午三四點(diǎn)鐘坐在辦公桌前的時(shí)候，你唯一能感受到的就是自己在消耗時(shí)間——簡(jiǎn)直就是折磨。因?yàn)樵谀X海深處，我們知道所有的時(shí)間都不會(huì)重來(lái)。時(shí)間是有限的，時(shí)間也有終點(diǎn)。我以前認(rèn)識(shí)的一個(gè)女孩兒在一個(gè)聚會(huì)上，一個(gè)挨一個(gè)對(duì)所有的客人說(shuō)，“這是你真實(shí)的生活，你知道的。這就是你真實(shí)的生活?！边@用得著提醒別人嗎？但這又是多么容易被人們忘記的事情啊。我們收拾好工具，重新裝滿面包車，回去的路上我有點(diǎn)哆嗦。我不知道自己是不是切壞了太多瓷磚，如果我搬東西的能力讓人印象深刻就好了，如果她注意到我沒(méi)有擋住她的光線就好了。

“你冷嗎？”瑪麗問(wèn)我。

“有點(diǎn)冷?！?/p>

她猛地打開(kāi)熱風(fēng)，雨刷器在擋風(fēng)玻璃上掃了過(guò)去。

當(dāng)我們開(kāi)到她家門口的私人車道時(shí)，我向她表示了感謝，她笑了。

“謝謝！”說(shuō)完她遞給我七十元現(xiàn)金。我的工錢是每小時(shí)十塊錢，這對(duì)于我做的事情來(lái)說(shuō)好像并不算少。

“去洗個(gè)熱水澡。把頭發(fā)上的瓷磚灰洗掉?！?/p>

我用手撩了下頭發(fā)，頭發(fā)濕漉漉的，夾雜著沙粒，粘著瓷磚灰的碎屑。我再次感謝了她。

“保重?！彼龑?duì)我說(shuō)。

這是最后分別時(shí)說(shuō)的話，是你對(duì)素不相識(shí)、不會(huì)再見(jiàn)的人說(shuō)的話。我回到家，又冷又情緒低落，站了一天之后我的骨頭里面都透出疲憊。臨別時(shí)的那兩個(gè)字讓我意識(shí)到，她會(huì)選擇其他人了。我早早上床，當(dāng)風(fēng)聲漸起、大雨襲來(lái)的時(shí)候，所有糟糕的念頭都卷土重來(lái)：后悔，工作，金錢，醫(yī)保，孤獨(dú)，錯(cuò)過(guò)的火車，還有空蕩蕩的日歷。

第二天早晨，天空陰沉但并未下雨，瑪麗打來(lái)電話。她告訴我，如果我愿意的話，這份工作就是我的了。

“我愿意。”我說(shuō)。