自序：縱入漩渦

我無(wú)數(shù)次碰到這樣一個(gè)問(wèn)題：你究竟怎樣從一個(gè)作家轉(zhuǎn)變?yōu)橐晃槐娝苤奈幕z產(chǎn)保護(hù)者的？為什么？

這是我最難回答的問(wèn)題。因?yàn)檫@問(wèn)題對(duì)于我太復(fù)雜，太深刻，太悲哀，太莊嚴(yán)，也百感交集。你會(huì)放下你最熱愛(ài)的心靈事業(yè)——文學(xué)，去做另一件不期而遇又非做不可的事嗎？而且為了它，你竟用了一生中最寶貴的二十多年的時(shí)光？

我究竟是怎樣想的，并做出這種常人眼中匪夷所思的決定？

我說(shuō)過(guò)，如果要回答它，至少需要用一本書(shū)。

現(xiàn)在我就來(lái)寫(xiě)這本書(shū)。當(dāng)然，首先這是一本生命的書(shū)，也是一本記錄我個(gè)人極其艱辛的思想歷程的書(shū)。

我說(shuō)過(guò)，我投入文化遺產(chǎn)保護(hù)，是落入時(shí)代為我預(yù)設(shè)的一個(gè)陷阱，也是一個(gè)一般人看不見(jiàn)的漩渦。我承認(rèn)，沒(méi)人推我進(jìn)來(lái)，我是情不自禁跳進(jìn)來(lái)的，完全沒(méi)有想到這漩渦會(huì)把我猛烈地卷入其中。從無(wú)可選擇到不能逃避，我是從一種情感化的投入漸漸轉(zhuǎn)變?yōu)槔硇缘倪x擇。因此，我對(duì)發(fā)生在自己身上的一切都心安理得。從宿命的角度看，我的“悲劇”命中注定。為此，我寫(xiě)這本書(shū)時(shí)，心態(tài)平和從容，只想留下我和我這代知識(shí)分子所親歷的文化的命運(yùn)，沉重的壓力，以及我們的付出、得失、思考、理想、憂患與無(wú)奈。但是這畢竟是五千年文明的歷史中一次空前的遭遇。一次由農(nóng)耕文明向工業(yè)文明轉(zhuǎn)型期間無(wú)法避免的文化遭遇。不管我們?cè)趺磁Γ饲芭c此后的文化景象都已經(jīng)大相徑庭了。為此，在本書(shū)的寫(xiě)作中，我不想回避歷史文明在當(dāng)代所遭遇的種種不幸、困惑以及社會(huì)的癥結(jié)。如果我們不去直面這段文化的歷程，就仍然愚鈍和無(wú)知。只要我們寫(xiě)這歷史，就一定讓它在鏡子里呈現(xiàn)。

在我的“記述人生五十年”《冰河》（無(wú)路可逃）、《凌汛》《激流中》這一系列非虛構(gòu)、自傳體、心靈史式的寫(xiě)作中，《漩渦里》是最后的一本。寫(xiě)完了這本書(shū)，我發(fā)現(xiàn)自己一生中有兩次重要的“轉(zhuǎn)型”——從繪畫(huà)跳到文學(xué)，再?gòu)奈膶W(xué)跳到文化遺產(chǎn)保護(hù)，其緣由竟然是相同的——好像都是為時(shí)代所迫。

我最初有志于丹青，之所以拿起筆寫(xiě)作，完全是由于時(shí)代的地覆天翻、大悲大喜的驟變。我曾寫(xiě)過(guò)一篇文章叫作《命運(yùn)的驅(qū)使》，我說(shuō)要用文學(xué)的筆記下我們一代人匪夷所思的命運(yùn)。這便從畫(huà)壇跨入了文壇。后來(lái)，則是由于文化本身遭受重創(chuàng)，文明遺存風(fēng)雨飄搖，使我不能不“伸以援手”，隨即撇開(kāi)文學(xué)投入文化的搶救與保護(hù)中。

可是，我這兩次“轉(zhuǎn)型”果真是受時(shí)代所迫、是被動(dòng)的嗎？還是主動(dòng)把自己放在時(shí)代的重壓之下？

反正近二十年，我身在時(shí)代最為焦灼的一個(gè)漩渦里。

我的不幸是，沒(méi)把多少時(shí)間給了純粹的自己；我幸運(yùn)的是，我與這個(gè)時(shí)代深刻的變遷與興滅完完全全融為一體，我頑強(qiáng)堅(jiān)持自己的思想，不管或成或敗，我都沒(méi)有在這個(gè)物欲的世界里迷失。

為此，在現(xiàn)實(shí)中我沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的，我要在書(shū)中呈現(xiàn)。這也是寫(xiě)作的意義。

戊戌元月初一開(kāi)筆開(kāi)篇