此次到大阪

古川綠波

我不愿把東京壽司店粗俗、無(wú)禮的語(yǔ)言解釋得跟大阪一樣。仔細(xì)聽(tīng)東京壽司店的用詞，會(huì)發(fā)現(xiàn)雖然鄙俗得像要吵架，但老板絕對(duì)沒(méi)有擺架子。

我因?yàn)樵诿诽锼囆g(shù)劇院演出《道修町》，自五月上旬到六月于大阪停留了約一個(gè)月。

在大阪，吃活蝦是我的樂(lè)趣之一。黃湯下肚后，冰涼的壽司口感教人難以言喻，尤其活蝦，如此爽口，令人想到隔天一早清空腹腸的通體順暢。因此每次去大阪，我總是滿心企盼著要吃活蝦。

在東京，即便去壽司店，供應(yīng)活蝦的店家也很少，就算有也不夠新鮮，不像大阪的，尾巴還會(huì)活蹦亂跳。即使會(huì)動(dòng)，也是慢動(dòng)作地一扭一扭。

但大阪壽司店的活蝦總是早早售罄。像我們這樣晚上工作結(jié)束才過(guò)去，都已經(jīng)賣(mài)完了，老是吃閉門(mén)羹。

而且這閉門(mén)羹還帶股微妙的傲氣。像是“不好意思喔，今晚不巧賣(mài)完了”。他們不太會(huì)巴結(jié)客人，每家店都散發(fā)出一種“你想吃活蝦那就早點(diǎn)來(lái)呀，現(xiàn)在才來(lái)還說(shuō)什么傻話？”的傲慢，斬釘截鐵地告訴客人“沒(méi)有了”。

“那什么時(shí)候來(lái)才好呢？”我問(wèn)道。店家說(shuō)若七八點(diǎn)還不來(lái)，便賣(mài)完了。開(kāi)什么玩笑，做我們這一行的，七八點(diǎn)怎么可能來(lái)吃壽司呢！真是氣煞我也。

那口氣聽(tīng)起來(lái)仿佛早早賣(mài)完是件多了不起的事。但那么快賣(mài)完不就只是因?yàn)檫M(jìn)貨小氣嗎？有什么好自豪的。

這并不是針對(duì)某一家店。戰(zhàn)后數(shù)年來(lái)，我吃遍了大阪眾多壽司店，不論哪間，老板都是這副目中無(wú)人的模樣，對(duì)食物售罄驕傲得不得了。

我不愿把東京壽司店粗俗、無(wú)禮的語(yǔ)言解釋得跟大阪一樣。仔細(xì)聽(tīng)東京壽司店的用詞，會(huì)發(fā)現(xiàn)雖然鄙俗得像要吵架，但老板絕對(duì)沒(méi)有擺架子。盡管最近在東京，有時(shí)也會(huì)遇到不會(huì)看場(chǎng)合的家伙，碰到極沒(méi)禮貌的事，但在那粗俗的言語(yǔ)中，仍保有對(duì)客人的恭敬與討好。東京的用語(yǔ)就是含有這種細(xì)微的語(yǔ)感差異。

當(dāng)然，我知道大阪腔也有含蓄的地方，不過(guò)像這種情況，我還是得向各位大阪壽司店的老板，提個(gè)忠告。

售罄這事根本沒(méi)什么好得意的。就算覺(jué)得自豪，也應(yīng)該對(duì)特地前來(lái)用餐的客人致上感激與歉意。

這不僅止于壽司店，大阪餐飲業(yè)讓人感到不太舒服的店家實(shí)在太多了。一堆賣(mài)吃食的都如此囂張。

想帶人去吃，老板個(gè)性又古怪，一會(huì)兒說(shuō)超過(guò)幾人不行，一會(huì)兒說(shuō)幾人以下不準(zhǔn)，在時(shí)間方面又規(guī)定非幾點(diǎn)不可，我一聽(tīng)立刻拒絕：“你們這樣我不吃了?！倍疫@種店總是特別貴。

各位大阪饕客們，千萬(wàn)別放任這樣的店家專(zhuān)橫獨(dú)行，要好好監(jiān)督他們。

好了，話說(shuō)回壽司店。

在大阪電視臺(tái)的節(jié)目《兩把椅子》中，我曾與大久保恒次對(duì)談過(guò)，向他聊起了前面我所提的，入夜后在大阪吃不到活蝦的不甘。

結(jié)果一到隔天。

南部小酒店的媽媽桑在電視上看到這段，便邀請(qǐng)我，說(shuō)要帶我去晚上即使超過(guò)午夜十二點(diǎn)，也能吃到活蝦或任何食材的店。

那間店位在黑門(mén)，看起來(lái)像個(gè)攤販，名叫壽司平。原來(lái)如此，的確有許多活蝦，而且做成握壽司后，尾巴依然活蹦亂跳。冰涼的生蝦在酒后的舌頭上留下無(wú)比彈牙的口感，害我一口氣吃了十個(gè)。

為何只有黑門(mén)這地方能在深夜吃到活蝦呢？這點(diǎn)我現(xiàn)在依然搞不清楚。

讓我概略寫(xiě)一下在大阪的飲食日志吧。

五月十二日，北新地豐八壽司，那天去得晚，活蝦已經(jīng)賣(mài)完了，只吃鯛魚(yú)。十三日，于北部的菊屋用午餐，坐樓下的露天席，合鴨的里脊肌肉令人口齒留香，蔬菜炸蝦餅跟梅月是一樣的作法，分量十足不油膩，還有紅味噌湯配飯。夜里吃梅田的壽司店瓢簞，雖來(lái)得晚仍有活蝦，這是我此次來(lái)大阪第一次吃得盡興。十七日夜晚，至宗右衛(wèi)門(mén)町的西明陽(yáng)軒用餐，與老板許久不見(jiàn)，吃了紐堡醬蝦和其他幾道菜，好久沒(méi)像這樣點(diǎn)幾道高級(jí)精致的小盤(pán)料理了。十八日表演結(jié)束后，為了吃最?lèi)?ài)的紅燒魚(yú)翅，不遠(yuǎn)千里到神戶的H，一見(jiàn)上桌的魚(yú)翅卻失望透頂，廚師換人了，沒(méi)有一道菜令我提得起勁，三年沒(méi)去，人事已非。十九日，吃南部的野間天婦羅，滋味高雅清爽，不論幾盤(pán)都吃得下。二十日在北部的車(chē)站前，吃香穗的御狩場(chǎng)燒，蛤蜊、蝦子等海產(chǎn)與牛、豬、雞拌在一塊兒烤，但為什么要我系上圍巾、連頭頂都戴上紙帽呢？二十二日，吃宗右衛(wèi)門(mén)町六號(hào)館的牛肉鐵板燒，肉質(zhì)鮮美沒(méi)話說(shuō)，蔬菜品項(xiàng)也豐富，若少了對(duì)客人的指手畫(huà)腳?！拔覀冞@兒都是沾柑橘醋來(lái)吃更好?！钡昙矣沁@么對(duì)我說(shuō)，我愈堅(jiān)持“我要沾鹽吃”。二十一日表演結(jié)束后，K招待我去他家，請(qǐng)我吃集英樓的中華料理，在這套餐中我第一次吃到燕窩，相當(dāng)不錯(cuò)。二十四日后酒過(guò)三巡，我到了南部的壽司店小政，這兒的活蝦也賣(mài)完了，無(wú)趣，只好吃了比目魚(yú)、星鰻等充饑。二十六日午餐去船場(chǎng)的一平，主點(diǎn)活蝦，吃了十幾個(gè)壽司，附上紅味噌湯，這樣的搭配在現(xiàn)在的東京已經(jīng)見(jiàn)不到了，讓我覺(jué)得大阪好特別，但話說(shuō)回來(lái)，壽司與紅味噌湯真的對(duì)味嗎？二十八日消夜，吃宗右衛(wèi)門(mén)町的菱富，已經(jīng)許久沒(méi)用東京風(fēng)味的蒲燒鰻魚(yú)配飯了，這是地道的東京口味，在眾多菜色中，清蒸松原平 最是鮮美，讓我重新認(rèn)識(shí)了松原平 這種魚(yú)類(lèi)。二十九日到北部的光久吃夜宵，點(diǎn)了牛排、雞肉。三十日，這晚與東尼谷、阿茶子再度到北部的菊屋，大伙聊得盡興，吃什么已經(jīng)忘了。三十一日獨(dú)自到阿拉斯加吃午餐，與主廚飯?zhí)锞脛e重逢，香濃可口、蠱惑味蕾的濃湯與燉白蝶貝肝的鮮甜，讓我自中午就沉醉在美味里。六月二日，到北瓦斯大樓背面的鯡魚(yú)料理小原女用餐，這家我在戰(zhàn)時(shí)也常光顧，后來(lái)改名小原女茶屋。“還記得這個(gè)嗎？”老板拿來(lái)一張老舊的紙簽，上頭有我寫(xiě)的“吃太多鯡魚(yú)快撐破肚皮了”的句子，紙張都泛成紅褐色了。