06 論愛(ài)情

每個(gè)靈魂對(duì)另一個(gè)靈魂來(lái)說(shuō)都是它神圣的維納斯。人的心靈是有它的安息日與喜慶日的，這時(shí)整個(gè)世界會(huì)歡樂(lè)得像個(gè)婚禮的宴會(huì)一般，而大自然的一切音籟與季節(jié)的循環(huán)都仿佛是曲曲戀歌與陣陣狂舞。愛(ài)之作為動(dòng)機(jī)與作為獎(jiǎng)賞在自然界中可以說(shuō)無(wú)處不在。愛(ài)確實(shí)是我們的最崇高的語(yǔ)言，幾乎與上帝同義。靈魂的每一允諾都有著它數(shù)不清的責(zé)任須待履行；它的每一歡樂(lè)又都將上升成為新的渴求。那無(wú)可抑制、無(wú)所不至而又具有先見(jiàn)的天性，在其感情的初發(fā)中，早已窺見(jiàn)這樣一種仁慈，這仁慈在它的整個(gè)的光照之中勢(shì)將失掉其對(duì)每一具體事物的關(guān)注。導(dǎo)入這種幸福是以一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人的一種純屬隱私而又多情的關(guān)系而進(jìn)行的，因而實(shí)在是人生的至樂(lè)；這必在他的身心方面引起一場(chǎng)巨變；把他同他的族人聯(lián)在一起，促成他進(jìn)入了種種家族與民事上的關(guān)系，提高了他對(duì)天性的認(rèn)識(shí)，增強(qiáng)了他的官能，拓展了他的想象，賦予他性格上各種英勇與神圣的品質(zhì)，締結(jié)了婚姻，并進(jìn)而使人類(lèi)社會(huì)獲得了鞏固與保障。

繾綣的柔情與太旺的欲火的自然結(jié)合似乎提出了這樣的要求：為了用每個(gè)少男少女都承認(rèn)忠實(shí)于他們回腸蕩氣的經(jīng)歷的絢麗色彩把這一結(jié)合描繪出來(lái)，一個(gè)人不可年事過(guò)高。青春的美妙遐想容不得半點(diǎn)老氣橫秋的哲學(xué)氣，因?yàn)樗蒙n老和迂腐凍結(jié)他們的紅嫣嫣的鮮花。因此，我深知我會(huì)招人非議，組成“愛(ài)的法庭和議會(huì)”的人們說(shuō)我未免過(guò)于冷酷、淡泊，真是多此一舉。然而，我要避開(kāi)這些令人生畏的吹毛求疵者，求助于比我年尊輩長(zhǎng)的人。因?yàn)閼?yīng)當(dāng)認(rèn)為：我們所論述的這種激情，雖然始發(fā)于少年，并不舍棄老年，或者說(shuō)絕不讓對(duì)它忠心耿耿的仆人變得老態(tài)龍鐘，而是讓老年人也來(lái)分享，并不亞于妙齡少女，只不過(guò)方式有所不同，境界更加高超。因?yàn)樗且环N火，剛把一個(gè)胸臆深處的最初的余燼點(diǎn)燃，又被另一個(gè)心坎里迸發(fā)出來(lái)的游離的火星燒著，于是烈焰熊熊，愈燃愈旺。到了后來(lái)，它用自己的劇烈火焰溫暖、照亮了千千萬(wàn)萬(wàn)的男女，溫暖、照亮了全人類(lèi)共同的心，因此也照亮了全世界和整個(gè)大自然。無(wú)論我們?cè)O(shè)法描述20歲時(shí)、30歲時(shí)、抑或80歲時(shí)的激情，都無(wú)關(guān)緊要。描繪它的初期就會(huì)失去它的后期，描繪它的末期必定喪失早期的某些特色。因此唯一的希望就是，靠耐心和繆斯的協(xié)助，我們可以洞悉規(guī)律的內(nèi)情，它定會(huì)把一種青春常在、韶光永存的真理描繪得如此集中，以致不論從哪一個(gè)角度看，都一目了然。

而首要的條件是：我們不可過(guò)分拘泥于事實(shí)，而必須研究出現(xiàn)在希望中而不是歷史中的感情。因?yàn)槊總€(gè)人看見(jiàn)自己的生活面目全非，形容殘破，而人生在他想象的心目中并非如此。每個(gè)人在自己的經(jīng)歷上看見(jiàn)了某種瑕疵，而別人的瑕疵也顯得美麗絕倫。一些融洽的關(guān)系使人生變得美好，給人最誠(chéng)摯的啟迪與滋養(yǎng)，現(xiàn)在如果讓一個(gè)人重溫那些關(guān)系，他一定會(huì)退縮、哀嘆。唉！我也不知道為什么，反正人生進(jìn)入不惑之年后無(wú)限的悔恨苦害了對(duì)青春時(shí)歡樂(lè)的回憶，湮沒(méi)了每一個(gè)可愛(ài)的名字。每一種事物如果從理智的角度看，或者被視為真理，都是美麗的。然而如果被視為經(jīng)歷，則全是苦澀的。細(xì)節(jié)總是郁郁寡歡；計(jì)劃則顯得宏偉壯麗。在現(xiàn)實(shí)世界——時(shí)間與地點(diǎn)的痛苦王國(guó)里，憂(yōu)患重重，瘡痍滿(mǎn)目，恐懼無(wú)窮。對(duì)于思想，對(duì)于理想則有永恒的狂喜，如花的快樂(lè)。所有的繆斯都圍著它歡唱。然而悲痛總是對(duì)一個(gè)個(gè)名字，一個(gè)個(gè)人，以及今天與昨天的局部利益戀戀不舍。

私人關(guān)系這一話(huà)題在社交談話(huà)中占有相當(dāng)?shù)谋壤?，天性的?qiáng)烈愛(ài)好由此可見(jiàn)一斑。關(guān)于一個(gè)名人，有什么能像他在情史中的表現(xiàn)那樣引人關(guān)注呢？巡回圖書(shū)館里流通的是什么書(shū)呢？如果講故事時(shí)閃爍出真情與天性的火花，我們讀這些愛(ài)情小說(shuō)是怎樣喜形于色?。≡谏罱浑H中，什么能像流露兩情繾綣的段落那樣引人入勝呢？也許我們和他們素昧平生，將來(lái)也無(wú)緣相見(jiàn)。然而我們看見(jiàn)他們互送秋波或者流露出一往情深，于是我們就不再是陌路人。我們理解他們，對(duì)這段戀愛(ài)的情節(jié)發(fā)展傾注了最大的熱情。世人皆愛(ài)有情人。躊躇滿(mǎn)志和仁慈寬厚的最初顯現(xiàn)是天性中最迷人的畫(huà)面。這是粗鄙之輩身上斯文的曙光。村里的那個(gè)野小子總是在校門(mén)附近耍笑女孩子們——然而他今天跑進(jìn)了校門(mén)，遇見(jiàn)一個(gè)可愛(ài)的孩子在整理書(shū)包；他便捧起她的書(shū)本，幫她整理，于是他頓時(shí)覺(jué)得他跟她有咫尺天涯之感，仿佛她就是一塊圣地。他盡可以在那群女孩子中間橫沖直撞，唯獨(dú)一人跟他保持距離；這兩個(gè)小鄰居剛才還是親密無(wú)間，現(xiàn)在卻學(xué)會(huì)了尊重彼此的人格。女學(xué)生們走進(jìn)那幾家鄉(xiāng)村商店要買(mǎi)一絞絲線(xiàn)或一張紙，可是卻同那個(gè)圓臉盤(pán)、好脾氣的小店員閑聊了半個(gè)小時(shí)，她們那種半狡黠、半天真的迷人模樣，誰(shuí)能掉過(guò)頭去不想多看兩眼？在村子里，他們完全平等，那正是愛(ài)所喜歡的。

不用搔首弄姿，女人的快樂(lè)、多情的天性就在這種閑談中流露出來(lái)。這些女孩子也許并不漂亮，然而，顯而易見(jiàn)，她們和那個(gè)好小伙子建立了最?lèi)芤狻⒆钔菩闹酶沟年P(guān)系，她們半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地談到埃德加，談到喬納斯，談到阿爾邁拉，誰(shuí)應(yīng)邀參加那次聚會(huì)了，誰(shuí)在舞蹈學(xué)校跳舞了，什么時(shí)候唱歌，學(xué)校要開(kāi)學(xué)呀，還有別的各方面竊竊私議的無(wú)聊事兒。過(guò)了不久，那小伙子就想要一個(gè)媳婦兒，他一定會(huì)知道在哪兒找一個(gè)忠誠(chéng)可愛(ài)的伴侶，而不用冒著任何彌爾頓所悲嘆的學(xué)者和偉人們?nèi)菀子龅降哪欠N風(fēng)險(xiǎn)。

有人告訴我，在我的一些公開(kāi)講演中，由于我崇尚理智，所以就對(duì)私人關(guān)系表現(xiàn)出不應(yīng)有的冷淡。然而現(xiàn)在我一回想起那種詆毀，我?guī)缀醵加行┪房s。因?yàn)槿司褪菒?ài)的世界，年輕的靈魂在這里的自然中彷徨無(wú)主，后來(lái)投入愛(ài)的懷抱，最冷靜的哲學(xué)家每當(dāng)描述這種恩惠時(shí)，也不由得要收回一些有損社會(huì)本能的話(huà)，因?yàn)槟鞘欠髂嫣煨缘?。因?yàn)椋m然那種從天而降的狂喜只落到妙齡青年身上，雖然那不容分析、無(wú)法比較、使我們神魂顛倒的花容玉貌在人過(guò)中年時(shí)難得一見(jiàn)，然而，對(duì)這種情景的回憶比其他的一切回憶都要持久，而且是一頂戴在白發(fā)蒼蒼的額頭上的花冠。然而，這里有一件奇怪的事實(shí)；很多人在重溫自己的經(jīng)歷時(shí)，似乎都覺(jué)得：在他們一生的書(shū)本中，最美好的一頁(yè)莫過(guò)于對(duì)一些段落的甜蜜的回憶，在那里，愛(ài)情設(shè)法對(duì)一些偶然、瑣碎的事件賦予一種魅力，竟然超過(guò)了愛(ài)情本身的真理所具有的深沉的吸引力。在回首往事時(shí)，他們可以發(fā)現(xiàn)：幾件并非魔力的事情對(duì)求索的記憶來(lái)說(shuō)，比把這幾件事銘刻于心的魔力本身更加真切。然而，無(wú)論我們的具體經(jīng)歷如何，誰(shuí)也不可能忘懷那種力量對(duì)他的心智的探訪(fǎng)，因?yàn)檎沁@種力量使萬(wàn)象更新；這種力量是一個(gè)人身上音樂(lè)、詩(shī)歌與藝術(shù)的曙光；它使大自然紅光滿(mǎn)面，使晝與夜魅力無(wú)窮，那時(shí)候，一個(gè)聲音的一點(diǎn)響動(dòng)就使心怦怦直跳，與一個(gè)身影有關(guān)的最瑣碎的小事也要緊緊地裹在記憶的琥珀里；那時(shí)候，一個(gè)人一露面，他就目不轉(zhuǎn)睛，一個(gè)人一離去，他就思念不已；那時(shí)候，那少年對(duì)著一扇扇窗戶(hù)終日凝望，見(jiàn)了一只手套，一副面紗，一條絲帶，或一輛馬車(chē)的輪子也心馳神往；對(duì)他來(lái)說(shuō)，沒(méi)有一個(gè)人太偏僻，沒(méi)有一個(gè)人太沉默，因?yàn)樗男滤枷肜镉辛烁迂S富的友情，更加甜蜜的談話(huà)，那是任何老朋友所不能給他的，盡管他們都是最好、最純潔的人；因?yàn)檫@個(gè)鐘情的對(duì)象的形容、舉止、言談都不像用水寫(xiě)下的其他的形象，而是像普魯塔克所說(shuō)的那樣，是“用火燒了瓷釉”的形象，成了夜半切磋琢磨的對(duì)象?！澳汶m已離去，但實(shí)未離去，不論你在何方，你把你那凝望的雙眸、多情的心留在了他的身上?！保ㄒ约s翰·多恩在《新婚頌》）到了人生的中年和晚年，一回想起往昔就不禁怦然心動(dòng)，因?yàn)槟菚r(shí)候幸福還不夠幸福，而且一定是被痛苦與恐懼的滋味麻醉了；這樣評(píng)說(shuō)愛(ài)情的人可算深得個(gè)中三味：“其他的一切歡樂(lè)都比不上它的痛苦?！蹦菚r(shí)候白晝顯得太短，黑夜也必須消磨在痛切的回憶之中；那時(shí)候，腦海因?yàn)樗鼪Q定采取的慷慨行動(dòng)整夜在枕頭上沸騰；那時(shí)候月光是一種令人愉快的狂熱，星星是文字，鮮花是密碼，微風(fēng)被譜成了歌曲；那時(shí)候一切事務(wù)仿佛都是一種唐突，街道上奔忙的所有男女只不過(guò)是圖畫(huà)而已。

激情為青年把世界重建。它使萬(wàn)物生機(jī)盎然，意味深長(zhǎng)。自然變得有了意識(shí)。現(xiàn)在，樹(shù)枝上的每只飛鳥(niǎo)都對(duì)著他的心和靈魂歌唱。音符幾乎都明白如話(huà)。他抬頭仰望，云彩也長(zhǎng)出了一副副面孔。林中的樹(shù)木，搖曳的野草，窺視的花朵，都變得有了靈性；所以他幾乎都害怕把它們似乎求告的秘密傾吐給它們。然而大自然總是善于撫慰，富于同情。在這個(gè)綠色的幽靜去處，他找到了一個(gè)比與人相處更可愛(ài)的家?！袄淝宓脑慈瑹o(wú)徑的樹(shù)林，淡淡的激情喜愛(ài)的佳境，月光下的幽徑，這時(shí)所有的飛禽安全進(jìn)窩，僅剩下蝙蝠和貓頭鷹，一聲夜半的鐘鳴，轉(zhuǎn)瞬即逝的呻吟——這些才是我們向往的聲音?！保ㄒ约s翰·弗萊徹《慎重的英勇》，又名《熱情的狂人》）

請(qǐng)看看林中那位可愛(ài)的狂人吧！他是一座充滿(mǎn)了甜美的聲音和華麗的景象的宮殿；他在擴(kuò)大；他有兩個(gè)人的個(gè)頭；他走起路來(lái)雙手叉腰；他自言自語(yǔ)；他與花草樹(shù)木攀談；他感到自己的血管里流著紫羅蘭、三葉草、百合花的血液；他跟浸濕他的腳的溪流絮語(yǔ)。那使他感受到自然美的熱情促使他喜愛(ài)音樂(lè)和詩(shī)歌。人們?cè)诩で榈尿?qū)使下寫(xiě)出了好詩(shī)，在別的情況下卻不可能，這是一種屢見(jiàn)不鮮的事實(shí)。

同樣的力量還使激情控制了他的整個(gè)天性。它擴(kuò)展感情；它使粗人變文雅，給懦夫以勇氣。只要它有所鐘愛(ài)的對(duì)象的支持，它就向最可憐、卑賤的人注入睥睨世界的雄心和勇氣。盡管它把他交給了另一個(gè)人，更重要的是把他交給了他自己。他是一個(gè)新人，具有新的知覺(jué)，新的更加急切的意向，以及一種宗教般莊嚴(yán)的性格和目標(biāo)。他不再隸屬于他的家庭和社會(huì)，他有了一定的分量；他是一個(gè)人；他是一個(gè)靈魂。可見(jiàn)這種影響對(duì)那個(gè)青年非常巨大！