第一輯 尋根絮語(yǔ)

漫談桑梓情誼

我在小學(xué)里讀書(shū)時(shí)，有一門(mén)我最感到興趣的課程，名目叫“鄉(xiāng)土志”。我喜歡這門(mén)功課是因?yàn)槔蠋熕v的話，親切易懂，都是些日?？吹玫降臇|西。譬如我們縣里有個(gè)“鱸鄉(xiāng)亭”，在放學(xué)之后，我們常去玩，老師就講給我們聽(tīng)這是誰(shuí)造的，他還寫(xiě)了一首詩(shī)，其中有一句“吳江鱸魚(yú)肥”，到現(xiàn)在還記得。當(dāng)我們吃鱸魚(yú)時(shí)，我就想起了這位老師，這個(gè)亭子，和這句詩(shī)。我別的功課都考不好，但是“鄉(xiāng)土志”卻總是考得很好。一直到現(xiàn)在，雖然已經(jīng)有幾十年離開(kāi)了故鄉(xiāng)，但一閉眼，那魚(yú)米之鄉(xiāng)的情調(diào)，還是常引起我的遐想。也許因?yàn)檫@位老師，我們稱他沈先生的，很早就灌輸了我對(duì)于鄉(xiāng)土的興趣，所以后來(lái)，我會(huì)想到再去故鄉(xiāng)細(xì)細(xì)考察，寫(xiě)成我的第一本著作：《江村經(jīng)濟(jì)》。飲水思源，還是在這一門(mén)“鄉(xiāng)土志”，和這位大約現(xiàn)在已作古了的沈先生。

現(xiàn)在想起來(lái)，那時(shí)的小學(xué)校似乎比現(xiàn)在的自由得多，不然也不會(huì)有這門(mén)從來(lái)沒(méi)有在國(guó)定課程中見(jiàn)過(guò)的“鄉(xiāng)土志”。而就是這門(mén)課程，會(huì)這樣深入于小學(xué)生的腦子里，竟會(huì)這樣強(qiáng)烈影響了我后來(lái)的學(xué)術(shù)興趣。

近來(lái)我又時(shí)常想起這一門(mén)早已不存在的小學(xué)課程來(lái)，因?yàn)樯弦粋€(gè)暑假里，我回家鄉(xiāng)去了一次，傍晚納涼的時(shí)候，常和多年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的老父閑談。我發(fā)現(xiàn)了我們這兩代對(duì)于鄉(xiāng)土的關(guān)系上有很重要的區(qū)別。我的父親在他和我差不多年齡時(shí)，從日本留學(xué)回來(lái)，第一件事業(yè)是在本鄉(xiāng)辦一個(gè)中學(xué)，這中學(xué)就在鱸鄉(xiāng)亭。接著是組織縣議會(huì)，而且曾為爭(zhēng)取縣議會(huì)的權(quán)力，到北京來(lái)請(qǐng)?jiān)?，企圖組織全國(guó)縣議會(huì)聯(lián)合會(huì)。后來(lái)又因?yàn)橐?jiàn)到我們本鄉(xiāng)人多地少，主張一方面向太湖淤塞地帶開(kāi)拓耕地，一方面用這新得土地的價(jià)值，疏通水利。他一貫的事業(yè)中心是在本鄉(xiāng)，在地方上，教育、政治、經(jīng)濟(jì)。我的母親也在我出生前后，開(kāi)辦了一個(gè)當(dāng)時(shí)稱為“蒙養(yǎng)院”的幼稚院——到現(xiàn)在除了那個(gè)中學(xué)外，一切都沒(méi)有了影子，這30多年，一個(gè)想為地方基層的鄉(xiāng)土服務(wù)的人，失望而老了。他期望于他的下一代。而他的下一代呢？除了我的姊姊還繼續(xù)著為本鄉(xiāng)絲業(yè)的改良，得到相當(dāng)收獲外，我們兄弟四個(gè)全飛出了家鄉(xiāng)，不再回去了。

吳景超先生曾以我并不回鄉(xiāng)的事實(shí)做例子說(shuō)都市化是一個(gè)自然的趨勢(shì)，我是完全承認(rèn)的。過(guò)去30年中長(zhǎng)成的一代是在向都市集中。我們這個(gè)小縣城里，在一個(gè)小學(xué)校里出來(lái)的學(xué)生中，在抗戰(zhàn)前考取公費(fèi)留學(xué)歐美的，依我所知道的，至少有七個(gè)。在全國(guó)各縣的比例上說(shuō)，即使不算是首屈一指，也夠算是難得的了。但是這七個(gè)人沒(méi)有一個(gè)回到本鄉(xiāng)去，為本鄉(xiāng)教育、政治、經(jīng)濟(jì)服務(wù)，是一件事實(shí)。都不回去了，而且也沒(méi)有人想回去的了。

吳景超先生認(rèn)為這是無(wú)可避免的現(xiàn)象，過(guò)去的事實(shí)確是可以做他的論據(jù)。但是這趨勢(shì)對(duì)于中國(guó)是好不好的呢？這里牽涉到各人的看法了。我并不反對(duì)都市化，但是如果都市化會(huì)引起鄉(xiāng)土的貧乏，不論是物質(zhì)或人才的，我總覺(jué)得并不是一個(gè)健全的趨勢(shì)。而目前的中國(guó)確正在表現(xiàn)出這種城鄉(xiāng)隔離的惡劣現(xiàn)象。在這里我并不將分析中國(guó)都市發(fā)達(dá)怎樣引起鄉(xiāng)村的凋疲和衰落，也不打算討論政治上中央集權(quán)所引起的地方自治的僵化，而想提到一般知識(shí)分子桑梓情誼的淡薄。

桑梓情誼是一個(gè)人對(duì)于培育他的鄉(xiāng)土社區(qū)的感情。一個(gè)人做事必須是“有所為”的。我們常可以問(wèn)人家，問(wèn)自己：“為什么做這事呢？”這是人的行為的動(dòng)機(jī)，也是授予一項(xiàng)行為的“意義”的張本。我們說(shuō)人是社會(huì)的動(dòng)物，在一種意思上，就是說(shuō)推動(dòng)個(gè)人行為的是團(tuán)體，人們都是為了別人而做事的。一個(gè)劬勞不息的母親忙忙碌碌是為了兒女。說(shuō)起來(lái)好像人都是為了別人而活的，其實(shí)只有在主觀上覺(jué)得是為了別人而工作，結(jié)果，大家加起來(lái)，大家才能得到生活，構(gòu)成一個(gè)社會(huì)。個(gè)人和他服務(wù)對(duì)象之間必須有一種感情的聯(lián)系——和鄉(xiāng)土的聯(lián)系，就是桑梓情誼。

中國(guó)是一個(gè)鄉(xiāng)土性的社會(huì)，以往是如此，現(xiàn)在還是如此，在最近的將來(lái)，兩三代里，也將是如此。90%的人口是住在鄉(xiāng)鎮(zhèn)里的，75%以上是靠農(nóng)業(yè)過(guò)活的，所以中國(guó)是鄉(xiāng)土性的。鄉(xiāng)土社會(huì)里的人民有著兩套基本的生活團(tuán)體，一套是家族親屬團(tuán)體，一套是村鎮(zhèn)地方團(tuán)體。和這兩套團(tuán)體有著兩套情誼相聯(lián)。桑梓情誼就是其中的一種。

在過(guò)去30年中，中國(guó)確在發(fā)生十分深刻的變化。因?yàn)樽兓羁蹋诤蛨F(tuán)體配合的情誼上已經(jīng)改觀。一方面自可以說(shuō)是因?yàn)樵械膱F(tuán)體在解體，所以影響了心理上的聯(lián)系；另一方面也可以說(shuō)因?yàn)樾睦砩系母淖?，使原有團(tuán)體加速解體。國(guó)家這團(tuán)體的逐漸重要，在事實(shí)上是很清楚的，但是和國(guó)家這團(tuán)體相配的情誼卻還待長(zhǎng)成。我說(shuō)還待長(zhǎng)成包含還沒(méi)有長(zhǎng)成的意思。這在傳統(tǒng)體系里是不存的，忠君并不是愛(ài)國(guó)?？墒且?yàn)樯ｈ髑檎x和親屬情誼的發(fā)達(dá)，維持著中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的秩序。在過(guò)去這一代里，對(duì)國(guó)家這團(tuán)體的情誼還沒(méi)有確立之時(shí)，原來(lái)維持社會(huì)的心理聯(lián)系卻在退化，在消失。于是發(fā)生了一種現(xiàn)在已經(jīng)有人注意到的道德基礎(chǔ)的動(dòng)搖，甚至崩潰了。很多人會(huì)覺(jué)得自己所做的事并不是為了任何人。一樣是在辦學(xué)校，而不覺(jué)得自己是在為社會(huì)培植人才；一樣是在做官，而不覺(jué)得是在為人民服務(wù)。意識(shí)里所缺的一點(diǎn)東西卻正是所做的事的意義。為了自己，于是做出損人利己的事來(lái)；為了當(dāng)前的自己，連“來(lái)日”都無(wú)所圖，于是今日有酒，今日醉，恣意地求一時(shí)的痛快和享受，精神和物質(zhì)的片刻性的滿足。在這種荒地上，道德的苗是長(zhǎng)不出來(lái)的，因?yàn)榈赖卤臼巧鐣?huì)性的，在推己及人時(shí)，在社會(huì)意識(shí)上才能發(fā)生。

社會(huì)意識(shí)并不是憑空產(chǎn)生的，必須有著團(tuán)體來(lái)支持，在“國(guó)家”這團(tuán)體沒(méi)有在人民生活上發(fā)生積極的作用時(shí)，保障安全、自由和生活時(shí)，國(guó)家意識(shí)并不能堅(jiān)固。這不是口頭上的空話，更不是標(biāo)語(yǔ)上的宣傳，必須是著實(shí)的感情。我相信目前官吏的腐化和社會(huì)上一般人民的自私打算足以證實(shí)我所謂國(guó)家團(tuán)體尚待長(zhǎng)成的說(shuō)法。而同時(shí)，在另一方面，卻是一般知識(shí)分子脫離了鄉(xiāng)土團(tuán)體，桑梓情誼的淡薄是一種表現(xiàn)。

或者有人可以認(rèn)為從鄉(xiāng)土結(jié)構(gòu)進(jìn)入國(guó)家結(jié)構(gòu)的過(guò)程中，目前這種方生未死的過(guò)渡現(xiàn)象是必然的。那也就是說(shuō)，除非鄉(xiāng)土結(jié)構(gòu)里把人解放出來(lái)了才能發(fā)生國(guó)家結(jié)構(gòu)。二者是互相對(duì)立的。

在我看來(lái)，國(guó)家團(tuán)體和地方團(tuán)體有些方面固然是相對(duì)立的，而同時(shí)我們也得承認(rèn)，尤其是在當(dāng)前的局面里，二者基本上是銜接的，國(guó)家是地方的綜合。這在聯(lián)邦制的美國(guó)和蘇聯(lián)，以及自治領(lǐng)的大英帝國(guó)，表現(xiàn)得都十分清楚。世界上絕沒(méi)有一個(gè)能建立在衰落和腐敗的地方基礎(chǔ)上的健全國(guó)家。而我們過(guò)去的半個(gè)世紀(jì)卻一貫地在破壞地方團(tuán)體，破壞的力量來(lái)自經(jīng)濟(jì)、政治、社會(huì)、文化的多方面。雖則口頭上說(shuō)是在建造現(xiàn)代國(guó)家，事實(shí)上，積極方面，國(guó)家團(tuán)體的形成，因?yàn)樽枇Χ喑删鸵采?；消極方面，地方團(tuán)體的解體，卻一放難收。在這一個(gè)局面里，產(chǎn)生了社會(huì)生活質(zhì)的變化，也就是Durkheim（迪爾凱姆）所謂團(tuán)結(jié)力或社會(huì)凝固性的損蝕，使人和人間只有利害，而沒(méi)有了道義。利害關(guān)系是出于相似目的的結(jié)合，道義關(guān)系是出于共同目的的結(jié)合。利害關(guān)系所結(jié)合出來(lái)的是“社區(qū)”，一堆在一個(gè)地方上經(jīng)濟(jì)相關(guān)的人群；道義關(guān)系所結(jié)合出來(lái)的是“社會(huì)”，一個(gè)痛癢相通的團(tuán)體。時(shí)下所謂道德墮落，依我看來(lái)，就是這共同目的相結(jié)合，以道義相期待，痛癢相通的團(tuán)體生活的消失所致。這結(jié)果影響到每個(gè)人做人做事的態(tài)度，一種無(wú)所為，無(wú)計(jì)劃，得過(guò)且過(guò)，有酒且醉，追求刺激，沉湎聲色以應(yīng)付日子的態(tài)度。在這態(tài)度上任何團(tuán)體都組織不起來(lái)的。團(tuán)體徒有其名，實(shí)際只是達(dá)到自私目的的手段；所結(jié)合的，還是在“相似目的”，大家各為其利的基礎(chǔ)上，所以就這“團(tuán)體”說(shuō)，沒(méi)有了紀(jì)律，沒(méi)有了士氣，有的是貪污和無(wú)能。

國(guó)家這團(tuán)體是廣泛而復(fù)雜的，聚集了這么一批深中了社會(huì)解體過(guò)程之毒的人，想組織成一個(gè)現(xiàn)代國(guó)家是不可能的。

我曾問(wèn)過(guò)英國(guó)牛津大學(xué)某女學(xué)院前任院長(zhǎng)M.Fry女士：“英國(guó)人為什么能這樣團(tuán)結(jié)一致應(yīng)付危局，士氣這樣高？”她為我解釋了一個(gè)黃昏。她告訴我：英國(guó)人最懂得團(tuán)體生活的，從小就參加各色各樣的團(tuán)體。因之他養(yǎng)成了一種團(tuán)體精神，群己界限的觀念在英國(guó)最發(fā)達(dá)，人權(quán)保障這一類事最早是在英國(guó)發(fā)生，也就說(shuō)明了團(tuán)體生活的深入于個(gè)人。一面他們講究團(tuán)體不應(yīng)侵犯?jìng)€(gè)人權(quán)利，而另一方面，不常說(shuō)出來(lái)的，但是更基本的，就是個(gè)人對(duì)于團(tuán)體的感情聯(lián)系。很多人覺(jué)得奇怪，為什么在英國(guó)，社會(huì)變遷可以不必有嚴(yán)重的流血革命。依拉斯基教授說(shuō)，那是因?yàn)橛?guó)特權(quán)階級(jí)在最后常常知道怎樣讓步，而達(dá)到同意的變革。為什么能讓步，能同意呢？那是因?yàn)橄酄?zhēng)的雙方還有“共同目的”存在，他們是在同一個(gè)團(tuán)體里。了解團(tuán)體生活的人民，容易去尋找和感覺(jué)到相爭(zhēng)對(duì)方的“共同目的”，所以可以用讓步、協(xié)商、和解等辦法來(lái)解決沖突。Fry女士和我說(shuō)：民主國(guó)家必須有無(wú)數(shù)各種各色的健全團(tuán)體作基礎(chǔ)。沒(méi)有這個(gè)基礎(chǔ)，國(guó)家只能由統(tǒng)治者以力加以維持，那是有國(guó)家之形，而無(wú)國(guó)家之實(shí)。

我常常記得她這番話。愈想愈覺(jué)得中國(guó)在這50年來(lái)所遭遇社會(huì)解組的惡劣影響。我在本文開(kāi)始時(shí)，就提到我自己一生中，早年和現(xiàn)在，對(duì)于鄉(xiāng)土關(guān)系的日漸疏淡，差不多已成了無(wú)處值得留戀，無(wú)處不能駐足的游移分子。再看看別人，這顯然是一個(gè)相當(dāng)大的趨勢(shì)。區(qū)位上游移就表示了團(tuán)體聯(lián)系的薄弱。把中國(guó)弄成這個(gè)局面的，豈不就是這種無(wú)所不可謂的人物！

我充分知道造成這種解體過(guò)程的原因極多。態(tài)度上的轉(zhuǎn)變多少是結(jié)果，不是造因。我們只在這方面入手是改變不了客觀現(xiàn)實(shí)的，正如吳景超先生批評(píng)我，說(shuō)我自己不也是躲在都市說(shuō)鄉(xiāng)村？一點(diǎn)不錯(cuò)。但是，這種現(xiàn)象，連我自己也在內(nèi)，在我看來(lái)是一種癥候，像是患傷寒的人發(fā)熱一般。當(dāng)我在盛暑的黃昏里，和老父閑談后，更覺(jué)得我們這一代實(shí)在有深切懺悔的必要。

抗戰(zhàn)時(shí)期在后方的人，口口聲聲說(shuō)，桑梓蒙難，寢食不安?？墒?，這些是真話么？在淪陷區(qū)里的父老們當(dāng)時(shí)引頸西望，眼巴巴地盼望久別的孩子們的回鄉(xiāng)，回來(lái)干么？土地荒了要重墾，故塋敗了要重修，這一切，一個(gè)破碎的江山要重建。可是，他們得到的是什么？回來(lái)的何嘗是他們的子弟，血管里流著他們的血液的子弟？不是了，變了，是一批無(wú)情的外鄉(xiāng)人！帶來(lái)了更深的痛苦，更看不到出頭日子的漫漫長(zhǎng)夜！

又快要是新年了。我眼前浮起了早年過(guò)新年時(shí)溫暖的場(chǎng)面。但是這已好像是深沉大海的破船。

“維桑與梓，必恭敬止。靡瞻匪父，靡依匪母。不屬于毛，不罹于里。天之生我，我辰安在?！薄ｈ髑檎x是一種基本的團(tuán)體精神，我們毫不吝嗇的捐棄了，得到的是什么呢？現(xiàn)在應(yīng)該是我們反省的時(shí)候了。

1947年12月15日于清華勝因院