陳丹青

我與宗陶僅及三兩回面見，清俊而皎然，像個(gè)白骨精。我喜歡“李宗陶”這名字，似有舊時(shí)的什么意思在。說來是巧，當(dāng)年我母親有位右派女同事常來我家絮叨，出聲嘹亮，也同名，我叫聲“宗陶阿姨”，就蹭在邊上聽。

這位李宗陶說話，細(xì)聲細(xì)氣。她該是“七○后”吧，卻也給我想起六十年代的上海人：小時(shí)候仰看文藝圈或出版社的阿姨之類，多有書生相。如今的記者或撰稿人另是一種集體面相了，不好形容，上海人堆里，早先的書生相也極罕見了。南周系統(tǒng)分在各地的記者，很不少，近日得識(shí)供職上海站，并是上海人的男書生王寅，接談溫雅，也如“文革”前的滬地書生，仿佛是我的哪位中學(xué)同學(xué)。

我尚未有過李宗陶當(dāng)面采訪的榮幸，但她在《南方人物周刊》的大稿件，都會(huì)從頭到尾讀：她寫木心，寫慈禧，寫干露露，及近時(shí)所寫的朱新建——寫到一半，新建就死了——都是難得一見的好稿子。

三聯(lián)、南周的若干記者(我至今不確定該稱他們?yōu)橛浾咭只蜃迦?，我都衷心佩服，因自己這些年也竟胡亂寫作，深知寫不同的人物而兼及故實(shí)，要能有料、有趣，又做到所謂“客觀”，并介入適度而隱然的評(píng)議，其實(shí)很難。宗陶的稿子，篇篇引我讀下去，以至慨然，尤使我驚異的是，她寫的人物大抵互不相干，分殊判然，怎樣做到呢？而每寫一人，每成一稿，顯然她就掉進(jìn)去，手眼所及，之細(xì)膩，之會(huì)心，恨不得鉆進(jìn)那人的肚里，直如孫悟空。當(dāng)然，這是除了可貴的體貼與好奇心，還須很認(rèn)真。單是寫朱新建，宗陶就撥了幾個(gè)電話給我，說她不很懂畫家，也不很了解“五○后”的行狀，因新建是我老友，她就來仔細(xì)問。

如此，她想必在新建那里，及她書寫的每個(gè)人物的眾多親友處，都下了工夫。我有幸不做記者，輪到受托寫哪個(gè)家伙，從不想到找人打探，這一層，便可見宗陶的職業(yè)德性了。

會(huì)寫人，諒必敏感于人。奧運(yùn)會(huì)那年，我攜母親自紐約返滬小住，有一日陪媽媽去靜安區(qū)地段醫(yī)院就診，遇到宗陶，聊了幾句——到今年年初，我有篇回想木心先生的紀(jì)念文出，開首略略寫到前年逝世的母親，宗陶讀后，來短信，只說：“丹青，單寫寫你的母親吧，想讀?！蹦瞧遄拥闹鹘窃悄拘?，而宗陶與我母親僅數(shù)年前在醫(yī)院路邊見一面，不到十分鐘，卻能記得，我于是明白何以她寫人會(huì)觀察，會(huì)體貼，悄然存有女心。

而她七八年前專稿寫木心，花了大功夫。其時(shí)，木心先生才在大陸出詩(shī)書，圈子內(nèi)外是或漠然、或諷議，宗陶鄭重其事，親往烏鎮(zhèn)與老先生做朋友。及2011年木心故去，她來短信，說，從網(wǎng)絡(luò)發(fā)布的照片看，木心暮年穿著的那件條紋毛衣，便是她送給老人的。此事我并不知，而宗陶見到，“流下淚來”。

她也好玩，那次采訪后或與木心還有通信，先生老派人，信首稱她“宗陶弟”，她著即給我來電話發(fā)急，聲音高了，好納悶：“我是女的呀，先生怎么稱我‘弟’？”我大笑了，忘記怎樣回應(yīng)她，此刻想起魯迅當(dāng)年初識(shí)蕭軍蕭紅兩口子，復(fù)信中為自己斟酌如何稱蕭紅，寫了一長(zhǎng)串有趣的古稱與舊稱。怎樣的舊稱呢，此刻也忘記了，不曉得有沒有個(gè)“弟”字。

我猜木心蠻喜歡李宗陶，現(xiàn)在宗陶要出書了，央我寫幾句，便是以上這些。書稿早經(jīng)發(fā)來。我的業(yè)余性疏懶，是寫起什么，不愿看文本，我心想：宗陶嘛，總歸寫得很好的，至于“書”，待出版后由她寄給我，自己捧著看。雜志的稿子匯成專書，以我的偏見，會(huì)更好看的。

2014年5月28日寫在北京