一

江南燠熱，梅雨季像艘慢船，拖著人昏昏駛向盛夏。天空總是灰黃色的。

這部書稿同我一樣，昏沉不寧，近乎憂郁。將近三年，它經(jīng)歷了三次“通不過”，總之，就是不順。而我，卻有心思寫一個自序了。

先說最近的一次心有所動。在德國北部，禮節(jié)性拜訪一個藝術(shù)園區(qū)的主席沃爾夫?qū)じ昴壬?，沒有寫作任務(wù)。他63歲，身高1.96米，本是畫畫的，也做雕塑，在軍隊服役12年，經(jīng)歷過柏林墻的倒掉。操盤北部藝術(shù)區(qū)之前，他是一家猶太人博物館的館長。那段時間里，他資助過一些流亡到德國的東歐作家和藝術(shù)家，還為君特·格拉斯辦過一個素描展、一個水彩畫展——用他的話說，格拉斯是一位有寫作才華、愛思考的版畫家。他輕聲細(xì)語化解我提問中的鋒芒，提供一種平和大氣的藝術(shù)批評，一邊輕描淡寫帶出這些往事，談話于是變得開闊起來。不知講到哪里，他說：“60多年生活在和平年代，我不幸運嗎？”我忽然眼睛紅了。因為早幾天在巴黎，聽另一位白了頭發(fā)、曾經(jīng)波瀾壯闊的長者講出相同的話——他曾以soudruzstvi(捷克語：同志)的身份會見過哈維爾——這是時間給他們的禮物，也是對生長在和平年代卻難免焦慮虛妄的后生者們的提醒：“沉著些吧?！?/p>

二

1932年1月底，日本海軍陸戰(zhàn)隊潛入上海，同駐滬第十九路軍交戰(zhàn)。消息傳出，W.H.奧登寫下詩句：

啊，我聽到，在我的周圍，與上海涌出的游擊戰(zhàn)那遙遠彼岸的嘟噥聲交織的“人”的聲音——“告訴我們在瘋狂中存活下去的路吧！”

20歲的大江健三郎讀到，心底震撼。因為詩人在批判現(xiàn)實政治的同時，關(guān)照了人的存在和靈魂——這是文字的職份，他以為。十多年后，大江健三郎寫出了中篇小說《告訴我們在瘋狂中存活下去的路》。

物理學(xué)有個概念叫做界面(interface)，意思是異質(zhì)的兩個物體相銜接的區(qū)域。我想，每個人的內(nèi)心與表象，靈魂與外部現(xiàn)實之間也有一個界面，它是一種隱匿的保護層。每個人都不同程度地身心分隔，擁有自己的秘密。記者、作家、畫家、音樂家，應(yīng)是嘗試說出這些秘密的人。人物特稿的使命之一就是嘗試開掘人物的內(nèi)在世界，將被界面隔開的兩部分打通，建立起它們之間的因果和出離因果，將那些似乎被遺忘被切斷的事物聯(lián)結(jié)起來，將那些無意識或下意識的語言行動納入理解。每一次采訪，光線、氣息、節(jié)奏、契機都是微妙的，若是能觸摸到那層界面，穿透它，甚至只是在上面游走，都是空山雪霽、云卷云舒時刻。

一個人的內(nèi)心真實不是伸手就可以拿走的現(xiàn)成之物，它常常是被視而不見、藏在意識的褶皺里，或者已經(jīng)悄悄流走卻又意外重現(xiàn)的東西。

君特·格拉斯畫過一幅水彩：他的打字機，漂亮的藍。畫上有一節(jié)短詩：

我已用舊的打字機，

讓我如何不停編織謊言，

即便如此，每當(dāng)改稿之際，只是一個打印錯誤，

都將成為設(shè)法接近真實的證人。

在這里，你可以聽見記憶中存著的痛苦往事在出聲。2006年，格拉斯在自傳中交待了自己在少年時代曾是納粹武裝黨衛(wèi)隊隊員的歷史，將自己暴露在可能來自整個歐洲的批判平臺上。無論一個人怎樣掩飾、假裝遺忘，心里總殘存著一些真實記憶。撒謊和懺悔同時存在。有時候，它們會自我啟動，有時候，確實需要一些輔助，需要一盞照亮它們的燈。

這種時刻經(jīng)常出現(xiàn)：言語繁盛，卻無法抵達內(nèi)心，無法在傾訴與傾聽之中建立一種神思張懸。怪提問愚笨、耐心不濟、錄音筆僵硬吧，或者根本氣場不對。

他的眉梢眼角，他的固執(zhí)神態(tài)，他的嘆氣或沉默(沉默也是語言)，偶爾露出的狡黠的笑，不假思索的語言慣性，精心為之的率性豪情；也許還有邋遢的衣衫，身上的煙味，掌上的繭子，以及某些節(jié)點上突如其來的走神……如何表現(xiàn)那些平靜又遲鈍的悲哀，那更像是意志力的樂觀，那如影隨形的孤獨，還有他身后那個迷宮般的背景？世界好像旋轉(zhuǎn)木馬，感覺來來去去，交替、重疊、對峙，常常在不兼容的情況下同時涌來……人物特稿寫作因此有了更復(fù)雜更遼闊的敘事空間，想象力、辨析力、平衡感、自我懷疑，都是質(zhì)感所在，落到筆端，謹(jǐn)慎加精確，有時候，還需要一點點天馬行空。

畫家弗朗西斯·培根那些扭曲融化了人臉的三聯(lián)畫肖像一直吸引著我，引我看進去。用培根評價1926—1932年畢加索風(fēng)格的話來類比：“一個從來無人探索的領(lǐng)域被打開了，那是一種有機的形式，和人的形象相連相系，卻是一種全然的歪斜變形?！币粡埲四樛嵝弊冃蔚绞裁闯潭纫廊皇撬约?？一張臉在疾病、狂喜、仇恨里，依然可辨嗎？“我”的邊界在哪里？

人之存在是個謎。它被消解在人們對確定性的期待里，確定性讓人安全，讓生活容易，確定性對于謎一樣的本質(zhì)沒有好奇心。所以，盡管有這么多歷史的磨難，人們有了相對豐富的經(jīng)驗，下一回合卻依然蠢笨，好像跟苦難初初相遇。

尼采的想法：在發(fā)生的那一刻，一個現(xiàn)象會顯現(xiàn)出它的本質(zhì)。但事情發(fā)生時，你多半不在那里，你只是一個不具有偵探資質(zhì)的事后追蹤者。怎樣克服后見之明、主人公過濾性的回憶以及時間性的失真？我覺得沒有辦法。怎樣告訴讀者“事情要比你想的復(fù)雜”，“這個人也是”？只能在采訪時為它們之外的可能性留出空間，在寫作時避開這個行業(yè)里已經(jīng)生成的某些腔調(diào)，比如高度仿真——具有上帝之眼，比如把人物的言行命運和年代緊緊捆綁在一起——人，紛紛淪為年份的注腳。

如果手藝不差，你的生命和情感會在他人的故事里得到延展，他人的經(jīng)驗也成為你的(終究隔了一層的間接經(jīng)驗)。然而確實，這種機會增多了：在探索對象的同時，我能感覺到重新認(rèn)識了自己——都是有弱點有掙扎同時在不斷自洽的人，以這具肉身，去追求高一點的東西——真是悲喜交加。

三

這里收錄了17篇人物特稿，是我在《南方人物周刊》的作業(yè)，最遠，大概是七年前寫的。它們中的一些，被閱讀，被肯定，大概因為其中樸素、誠摯、走心的東西。但我總覺得哪里不夠。已經(jīng)形成套路了：精研一個人，從父祖、師承、教育、經(jīng)歷等等入手，從陌生混亂的片斷材料中理出一根清晰理性的線索，主人公的種種包括心路通常被處理成一系列有因果關(guān)系的鏈條，讀者也能消化。

可是承認(rèn)吧，生活好像不是一條由原因、結(jié)果、挫敗、成功連成的明亮軌跡——在這本集子中，不妨試試去捕捉這樣的關(guān)節(jié)點(可惜沒能再掘下去)。這種在因果之外、超越邏輯的東西，是迷宮，是不由分說，是人之為人而世界之為世界的詩性存在，如今就像培根那些三聯(lián)畫一樣啟示著我。它鼓動我去捕捉那些反理性的、銳利的、令人眩暈的時刻，那些剛張開了嘴下巴卻不幸脫臼的時刻，那個類似卡夫卡筆下K的世界，那個反簡化的世界……在通往人之深處的灌木叢生、風(fēng)景奇妙的路上，這才剛剛開了個頭。

然而環(huán)境變了。傳統(tǒng)紙媒的衰落是上帝也束手無策的事情，同時，新媒體的內(nèi)容正變得越來越輕——麥克盧漢說，媒介即內(nèi)容——一種宏大沉著的美正在離我們而去。在這一輪失去重力的競賽中，較為深入的寫作變成一項需要堅持的事業(yè)，而探測個體的內(nèi)在生活也變得更加不合時宜——它好像不在新時代的語法里。可心靈雞湯仍有市場，還有治愈系——多么輕巧的詞，還有大學(xué)里那些直逼內(nèi)心苦悶的講座最容易讓聽眾溢到走廊上……

文化是應(yīng)對危機的古老而長效的技術(shù)。我打算這樣寫下去。越來越有把握的一點是：過一種審美的生活，是成為一個寫作者的必要條件，是接近我想去的那個地方的必經(jīng)之路。心無旁騖去聽一場音樂會，看一次畫展、一場芭蕾演出，或者在悶熱的下午為自己配一壺茶，不是品味，不是沉溺，是在動蕩歲月里提高綜合技藝的一種修行，為寫出更像樣的東西。

2015年7月7日，上海