2012年10月于臺(tái)北小巷。拍攝者：梁辰

龍應(yīng)臺(tái)　1952年2月生于臺(tái)灣高雄。祖籍湖南省衡山縣。作家、社會(huì)評(píng)論家。曾任教于紐約市立大學(xué)及梅西大學(xué)、臺(tái)灣“中央大學(xué)”及新竹清華大學(xué)、香港大學(xué)及香港城市大學(xué)。著有《野火集》《孩子你慢慢來(lái)》《中國(guó)人，你為什么不生氣》《親愛的安德烈》《大江大海1949》等。

這一天是星期六，天空湛藍(lán)。下午，龍應(yīng)臺(tái)出現(xiàn)在臺(tái)北火車站，背一個(gè)咸菜綠雙肩背包。她穿得像一個(gè)大學(xué)生：白襯衣束進(jìn)牛仔褲，白色運(yùn)動(dòng)鞋，短發(fā)被一頂咸菜綠燈芯絨帽壓著。她跟隨80位藝大的學(xué)生起舞，伸臂，扭胯，跑動(dòng)，有點(diǎn)笨拙，但充滿活力。

龍應(yīng)臺(tái)生于1952年。朋友們說(shuō)，很少有人在這個(gè)年齡還能保有一團(tuán)真氣，一身熱氣。

許多鏡頭對(duì)著她。其中一臺(tái)攝像機(jī)后面站著黑衣墨鏡的大導(dǎo)演王童，他會(huì)將由此展開的一系列活動(dòng)拍攝成紀(jì)錄片。

許多話筒伸向她?！拔沂巧眢w很笨的人……”她一邊用紙巾拭汗，一邊微笑著解釋這個(gè)名為“藝術(shù)席卷空間”的活動(dòng)。

星期四晚上10點(diǎn)，她來(lái)彩排過(guò)。面對(duì)汗津津的舞蹈系學(xué)生，她用悅耳的聲音說(shuō)：“我要告訴你們的是，這不僅僅是練舞室里的舞蹈，還是空間的釋放。這個(gè)城市里的人很忙，心里積壓了很多東西，他們經(jīng)過(guò)這里，看到你們，被邀請(qǐng)一起跳舞，也許心里會(huì)有些小小的幸福感。”一雙雙年輕的、干凈的眼睛注視著她。

再早幾天的星期一上午，她在14樓的小辦公室里開會(huì)，同下屬敲定“釋放”的每一個(gè)細(xì)節(jié)。白襯衣、黑馬夾，最普通的短發(fā)樣式。

一個(gè)流傳頗廣的故事：13年前，龍應(yīng)臺(tái)從德國(guó)初回臺(tái)灣地區(qū)，出任臺(tái)北市首任文化局長(zhǎng)。有一天，她踅進(jìn)一家設(shè)計(jì)感頗強(qiáng)的美發(fā)沙龍，小妹一聲“局長(zhǎng)我是你的讀者吔”，聽得她暈陶陶：臺(tái)灣文化有希望。于是被設(shè)計(jì)，又燙又剪，弄成一個(gè)“戴安娜王妃頭”。她掏出七百多元(新臺(tái)幣)結(jié)賬，赫然發(fā)現(xiàn)看錯(cuò)一個(gè)零，這“王妃頭”價(jià)值七千七百大元。她掏干凈口袋，在發(fā)廊員工一字排開的“歡迎再來(lái)”里落荒而逃，回去就問同事“臺(tái)北物價(jià)怎么這么高”，被告知挨宰，“王妃頭”實(shí)在是“冤大頭”。

處理公務(wù)時(shí)的龍應(yīng)臺(tái)表現(xiàn)得思路清晰，心細(xì)如發(fā)。她的指間夾一支筆，不時(shí)在空中點(diǎn)劃，如同樂隊(duì)指揮手中的小棒。她常常用“等一下”“你的意思是”“請(qǐng)不要忘記”來(lái)起承轉(zhuǎn)合，是高度靈敏的傾聽者和反應(yīng)者；她的想象力和控制力甚至延伸到現(xiàn)場(chǎng)在電視畫面中的樣子。

在她右側(cè)的墻上，懸掛《中國(guó)時(shí)報(bào)》創(chuàng)辦人余紀(jì)忠先生90歲時(shí)的手澤：“取舍由時(shí)行藏在我，跨代凌霄一羽毛?！睍?huì)議室兩面書架上，是臺(tái)灣各區(qū)、縣、鎮(zhèn)的地方志，《二二八事件辭典》之類的臺(tái)灣史，以及琦君、賴和、張我軍、李喬、周夢(mèng)蝶等上一輩文學(xué)家的作品。有幾層架上，是她的十幾種著作，從《目送》《親愛的安德烈》到《大江大海》，她自己掏錢買來(lái)贈(zèng)送往來(lái)賓客的。她在扉頁(yè)上的簽名，像一條不羈的龍。

空間釋放的創(chuàng)意來(lái)自龍應(yīng)臺(tái)的歐洲經(jīng)驗(yàn)。她從Youtube上找來(lái)幾段放給同仁看——在西班牙的中央市場(chǎng)，歌劇家扮演的賣菜人突然開唱，市場(chǎng)陡然生色；在丹麥的車站，旅客愉快地被卷入突如其來(lái)的舞陣，肢體蘇醒。龍的一位同仁也親歷過(guò)在紐約梅西百貨買鞋，柜臺(tái)旁冷不丁有人開唱音樂劇的“文化”。

“文化就是生活?！饼垜?yīng)臺(tái)對(duì)我說(shuō)。這些觀念即使在“文化部”，也需要慢慢培養(yǎng)。

可彼岸的文化與此在的生活匹配嗎？在這個(gè)女性都會(huì)拖著長(zhǎng)音嗲嗲說(shuō)“是——”、開計(jì)程車的男性習(xí)慣被稱“先生”而非“師傅”的地方，路人忽遇邀舞是什么反應(yīng)？機(jī)要秘書鄧宗德告訴我，成人通常會(huì)害羞，若是一對(duì)小情侶，女的開跳，男的會(huì)跟隨。兩天里，我看到廣場(chǎng)上不少用餐者舉起手機(jī)錄影；看到流浪漢光腳坐著，忽然就拍起了巴掌；看到身材滾圓的中年婦女被音樂和節(jié)拍領(lǐng)著，從身體到容顏都動(dòng)了起來(lái)；也看到許多人，瞄一眼，匆匆而過(guò)。

就在幾天前，車站廣場(chǎng)大廳里拉起紅線，阻止休息日到此集聚的外勞(外國(guó)勞工，臺(tái)北有許多菲律賓、馬來(lái)西亞籍務(wù)工者)進(jìn)入。通常他們把這里當(dāng)作臺(tái)北的草坪，假日里三五席地而坐，說(shuō)說(shuō)閑話。我看到電視里有個(gè)女的憤憤不平：我們也不愿來(lái)這里“占用公共空間”，“有礙觀瞻”，但休息天我們想出去的話，還能去哪里？這件事被視為侵害了外勞的人權(quán)，遭到輿論廣泛批評(píng)。龍應(yīng)臺(tái)“敏感于人權(quán)”，與“交通部長(zhǎng)”商議后，特別在議事會(huì)上強(qiáng)調(diào)邀請(qǐng)外勞參與“釋放”。但不知什么緣故，頭一場(chǎng)只見舞者，不見弱者。第二天，即使溫和派報(bào)紙也表達(dá)了“一個(gè)車站，兩種標(biāo)準(zhǔn)”的婉轉(zhuǎn)批評(píng)，暗暗指向車站管理部門，這不是龍應(yīng)臺(tái)希望看到的。部門之間的溝通合作，本部門的上令下達(dá)，各個(gè)細(xì)密的齒輪在龐大的官僚機(jī)器里如何艱難咬合、負(fù)重運(yùn)作，13年前她就有領(lǐng)教。如今，由局長(zhǎng)而“部長(zhǎng)”，意味著機(jī)器更龐大，齒輪更多，咬合更復(fù)雜，政治的因素更強(qiáng)大了。

一

廣場(chǎng)表演告一段落，龍應(yīng)臺(tái)去窗口買了開往高雄的高鐵車票，往屏東老家去，那里有她的母親和哥哥。臺(tái)灣資深媒體人陳浩告訴我，你見到龍家人就會(huì)知道，什么叫作淳樸。

母親應(yīng)美君多次出現(xiàn)在她的著作里：浙江淳安人，杭州綢緞莊小姐，不顧家人反對(duì)下嫁湖南衡山人龍槐生，1949年隨人潮涌向臺(tái)灣，剛到高雄時(shí)，手里還抱著剛出生的龍應(yīng)臺(tái)的大哥龍應(yīng)達(dá)。她用身上藏著的五兩黃金租下一個(gè)小菜攤，賣西瓜、賣面粉、賣五金，賣自己包的粽子，賣一切難民需要的東西。她在有尿味的戲院里賣過(guò)票；編過(guò)漁網(wǎng)，半個(gè)月編好一張，換80元；她養(yǎng)過(guò)豬；她開口向鄰居借錢，以便第二天交龍應(yīng)臺(tái)的學(xué)費(fèi)……她像一株又柔又韌的水草，幫襯丈夫，帶領(lǐng)四個(gè)孩子，在荒灘惡水中存活了下來(lái)。

童年時(shí)龍應(yīng)臺(tái)看美國(guó)電視，常常有感于母親的“不優(yōu)雅”：她講話的聲音是那么大，跟鄰居講到高興時(shí)會(huì)笑得驚天動(dòng)地，她開罵時(shí)也是正氣懔然、轟轟烈烈，被罵的人只能抱頭逃竄……她的生命里有一些放肆，一些充滿豪氣的東西。龍應(yīng)臺(tái)說(shuō)，在有些方面，她像母親。

就在三天前，她偶然在一條巷子里聽見一位老婦的哀號(hào)，浙江口音的哀號(hào)，心有所動(dòng)，“多管閑事”過(guò)問起來(lái)——寫過(guò)《大江大?！?，她知道這島上每一位七八十歲的人，身上都藏著一部顛沛離散史。她在巷子里東問西問，得到的信息是，老婦人精神有問題。她撥通了市長(zhǎng)郝龍斌的電話。市長(zhǎng)出差，她又撥副市長(zhǎng)的電話，副市長(zhǎng)自國(guó)外派人調(diào)查。龍應(yīng)臺(tái)剛上火車，就收到回饋：社會(huì)局已派人上門了解情況，這位鄧女士確實(shí)精神異常，已享受社會(huì)福利中心的照顧，他們會(huì)跟進(jìn)，并“謝謝龍部長(zhǎng)的通報(bào)”。龍應(yīng)臺(tái)毫不遮掩文人的感性，“那老人的口音跟媽媽一樣，我受不了”。

攝影師還捕捉到她在辦公室里流淚的一刻，當(dāng)時(shí)她面前攤著幾封寫于1937年前的遺書。寫信的人，都在一個(gè)延續(xù)了20多年、被后人稱為“白色恐怖”的時(shí)期被槍斃了。

龍應(yīng)臺(tái)有兩兄兩弟，長(zhǎng)兄當(dāng)年被逃難的母親交給婆婆，留在大陸，1985年相認(rèn)。在她心里，兄弟，不僅意味著因了共同的父母常聚，還意味著“在彼此的容顏里看見童年”。

從臺(tái)北到屏東，就是在臺(tái)灣島的地圖左側(cè)自北向南劃一條長(zhǎng)長(zhǎng)的曲線。一路向南，陽(yáng)光愈發(fā)熾烈，空氣愈發(fā)濕熱，責(zé)任、公文、秘書、隨護(hù)漸遠(yuǎn)，童年漸近。

童年，因?yàn)楦赣H是公務(wù)員，三年換個(gè)地方，一家人總在臺(tái)南的鄉(xiāng)村里遷徙，龍應(yīng)臺(tái)總是面對(duì)需要融入的新環(huán)境。跟多數(shù)軍警公教人員的子女不同，她能交道，但不湊熱鬧；眼睛清澈，但看法獨(dú)特；跟三個(gè)男孩一起長(zhǎng)大，別有一種帥氣豪情。

列車到高雄。龍應(yīng)臺(tái)背著她的雙肩背小包，脊背挺直地在人群中行走。這背影，深深印在好友林青霞的記憶里。林告訴我，她第一次見龍應(yīng)臺(tái)大約是2003年，香港，在徐克和施南生家。(以下為林青霞口述)

那天，南生介紹說(shuō)，她當(dāng)過(guò)臺(tái)北市文化局長(zhǎng)。她長(zhǎng)得嬌小，聲音非常悅耳，我們聊得很愉快。晚飯后她急著要走，因?yàn)樾鹤语w飛在家。我看到一個(gè)瘦瘦小小的人，背一個(gè)很細(xì)的包包，脊背挺得筆直走出去。我看著她的背影就想，這個(gè)人一定有很多故事，我有一種很強(qiáng)烈的感覺，想了解她。朋友與否，往往是一種直覺。

后來(lái)我們走近，常聽她跟母親、跟兒子通電話，很不尋常。她的母親失智了，但她在電話里總說(shuō)：“你的名字叫美君，我是你的女兒龍應(yīng)臺(tái)，我是小晶……”那種孝順，那種對(duì)兒子的愛，讓我感動(dòng)。

她很有一種性感，一種糅合了女人的柔順和男人的果斷的美。到任何環(huán)境，她能很快掌握氣場(chǎng)，進(jìn)退有度，我覺得她做什么都會(huì)成功。有時(shí)候會(huì)驚嘆，她小小的身體里怎么會(huì)爆發(fā)出這么大的力量，這力量大到有時(shí)候會(huì)傷了她自己。

她很真，很透明，但做起事情有謀有略，比方寫一本書，該怎樣收集材料，怎樣計(jì)劃、操作，她自有章法。她觀察事物很敏銳，寫東西很入骨，一針見血，刺激到你的神經(jīng)腺。我讀《目送》里“四郎探母”一節(jié)，大顆的眼淚往下落。

在生活上她不大懂得照顧自己，寫作起來(lái)更是一投入就不能停下來(lái)。她寫《大江大?！返臅r(shí)候，有幾次我去送飯，發(fā)現(xiàn)她寫得昏天黑地，到廚房取個(gè)碟子都拿不住，掉在地上打碎了。

她唯一不敏感的是她的外表，她不懂打扮。我曾經(jīng)送她一條褲子，兩只褲腳管各有一根帶子系住。有一天見面，我發(fā)現(xiàn)一只褲管的帶子不見了，另一只還綁著。我沒好意思說(shuō)。第二天見面，她還穿那條褲子，還是一有一無(wú)。我忍不住了：你知不知道，一條褲腿的帶子不見了？她說(shuō)，是嗎？沒有了嗎？我說(shuō)，你是我見過(guò)的最不愛漂亮的女生。她趴在我肩膀上咯咯咯笑個(gè)不停。

她常常出現(xiàn)在演講場(chǎng)合，要上鏡頭，要present她自己，但好多次她都穿露趾涼鞋；還有一條褲子穿了25年，褲管起了毛邊，看得一班朋友很急。我后來(lái)送她一雙黑色麂皮的包頭小坡跟鞋，百搭。穿衣服，南生建議她只穿黑或白；我建議她，不要穿得太正式，帶點(diǎn)休閑才好，至于顏色，白黑灰米卡其色，怎樣配都不會(huì)出錯(cuò)。

這次她回臺(tái)灣做“文化部長(zhǎng)”，我為她準(zhǔn)備了幾件最簡(jiǎn)單的化妝品：一盒粉，一支大刷子，很簡(jiǎn)單，不用打底，刷墻一樣涂勻就可以了；一個(gè)腮紅，一管口紅，也很簡(jiǎn)單，不用描邊描線，只要涂上抿一下就可以了。

“你教我打扮，我教你思考?！彼?jīng)說(shuō)。

她確實(shí)有思想，而且敏銳。一道看電影，她常有獨(dú)到的見解，一語(yǔ)道破那種。

她思考的時(shí)候不笑。我就提醒她，做一個(gè)公眾人物，看到鏡頭就要笑，微笑，哪怕你在思考。她現(xiàn)在很會(huì)笑了。

這個(gè)選擇在她，是需要勇氣的，也是一種使命。她還能幫臺(tái)灣做一點(diǎn)事情，再下去可能就沒有足夠的體力和精神，所以她去了。我認(rèn)為，對(duì)于臺(tái)灣的文化建設(shè)，她看到了、說(shuō)出來(lái)，她就有能力改進(jìn)，她是能做事情的人。面對(duì)問題，以前她暢所欲言，現(xiàn)在走出去，去行動(dòng)，有很大不同，要有很大的包容力。有些人攻擊她，她只能隱忍。政治，在考驗(yàn)她的容量和耐心。以前她對(duì)我說(shuō)，青霞，困難其實(shí)是考驗(yàn)一個(gè)人的智慧，我相信她有面對(duì)政治的智慧。她不只是作家。

本性里，她是一個(gè)純真的小女孩，至今保有童真，她常常會(huì)雀躍。

這次離開香港，她對(duì)我說(shuō)：青霞，不要放棄我。這是她表達(dá)友情的方式，很特別。

關(guān)于龍應(yīng)臺(tái)在日常生活上的低能與混亂，陳浩也講了不少故事。比方說(shuō)，她不知道怎樣用臺(tái)灣式的電飯鍋；她常常寫到餓極了，發(fā)現(xiàn)家里沒什么吃的，“如果不是朋友救她，她就餓死了”?！八哺静欢?，經(jīng)常胡亂塞一堆東西了事?！?/p>

幾個(gè)月前，龍應(yīng)臺(tái)穿著球鞋去“立法院”，被“立委”批評(píng)“不尊重‘立法院’”。很快，在“部長(zhǎng)”辦公室的一格小柜里，躺著一雙鞋底中部特別厚的黑色鞋子，那是林青霞送來(lái)的，“英國(guó)律師出庭常穿，站五小時(shí)不累”。林還通過(guò)媒體對(duì)大家說(shuō)：不要太苛求她。