二

龍應臺的手機里時有短信傳來，等她處理一宗棘手的、埋有“地雷”的事務。她最近有點憂慮。她背著小包，背脊挺直走在人群中。然后，她遇到了郭金坤。

“嘩，‘部長’哎。”高雄市計程車司機郭金坤載上龍應臺。

“嘩，他們都沒有認出你？他們夠爛?！惫緳C好口才，兩語三言道破龍應臺前不久遭受的挫折(“文化部”提名的第五屆公共電視董監(jiān)事名單未獲通過)：“這么好的名單通不過，夠爛！這跟民進黨沒關(guān)系，就是國民黨內(nèi)部在搞。你應該告訴馬英九，搞什么搞！叫輿論去罵，他們就會收斂一點。你知道嗎，那些‘部長’都一樣，私人時間出來都還帶一個秘書幫背包包，招呼計程車看都不看我們，不是你這樣的……如果臺灣每個‘部長’都像你……不過你待不久啦?！?/p>

龍應臺哈哈大笑：“郭先生，你覺得我會干多久？”

“一年啦。公共電視那件事以后，還好你沒有馬上說我不干了，不然馬英九會更丟臉。坦白講，看不下去走就好了，文人不要這么委屈自己。政治就是利益分配，臺灣的政治跟經(jīng)濟會壓得你什么都做不成?！惫壬终f，“今天倒閣案(指由民進黨立委柯建銘等43人提交的針對“行政院長”陳沖的不信任案)沒通過(表決結(jié)果46票贊成，66票否決)，過了你就不用做了嘛。”龍應臺放聲大笑。

郭先生最后認真地說，當龍應臺宣布下臺，他會很留意看報紙。

幾天后，我面對“中研院”錢永祥先生，聽他對臺灣政治的分析：民主制度當然有很多好處，臺灣不僅應該實行，而且做得也不錯，但它還在學習中。但今天的臺灣政界很消耗人，它逐漸形成這樣一個狀況：執(zhí)政黨和反對黨斗得很厲害，兩黨的關(guān)系基本上就是互相絆對方，就是怎么讓對方做不成事，怎樣令其出丑。所以，有點理想的政務官很難有所作為。官僚政治化也帶來公務員的“常識”：多做多錯，少做少錯，不做不錯。同一天，“中研院”副院長王汎森院士溫和地說：“臺灣政治是另一種綜藝節(jié)目?！?/p>

幾天前，我拜會了剛退休的臺大建筑與城鄉(xiāng)研究所所長夏鑄九教授，他細述臺灣從20世紀50年代以來一步步走向民主，又“何以至此”的歷程。他說，就學習民主而言，陳水扁應被授予金牌，因為他讓臺灣在痛苦中不再相信民粹主義?！翱?000年以來的藍綠兩黨輪替，如同看連續(xù)劇，戲劇效果太強了?！毕恼f，在這樣一個環(huán)境里，文人從政的龍應臺有其優(yōu)勢：她是文化明星，舉手投足引人關(guān)注。媒體在臺灣政治中扮演了舉足輕重的角色，許多官員立委都在絞盡腦汁謀劃怎樣明天上報紙，龍應臺在這一領(lǐng)域有足夠的號召力，而且她的影響橫貫兩岸四地華人世界。但作為龍應臺的老朋友，夏也替她捏著三把汗：一、她面對一個組裝起來的老衙門，官僚氣很重，她能否拖得動；二、藍綠營的“國族認同”不一樣，會帶給她政治的壓力，文化糾纏著政治議題，其中布滿“地雷”；三、臺灣過去的文化官員多半并不真愛文化，龍應臺如何立文化？

當年龍出任文化局長，李敖斷言她做不到三個月，結(jié)果她做滿一任，三年零三個月。輿論送行時說：“龍應臺在將自己的文化理念通過官僚機器的運作變成現(xiàn)實后，最終一塵不染地回歸文壇?！饼垜_則將這一段歸納為“實踐平等觀念過程中的受傷筆記”。

這一次，也有人預言她將是第一個辭官的“部長”，結(jié)果“財政部長”第一個辭職；9月28日，“勞工部長”含淚卸任；10月7日，“行政院”發(fā)言人請辭獲準；八個月過去，龍應臺還在。

從作家龍應臺到“部長”龍應臺，這個案本是一個小奇跡，令人看到背后的那個相對寬松、活潑的環(huán)境——

1999年7月，正當龍應臺籌劃著帶兩個孩子沿萊茵河岸的單車旅行，接到臺北市長馬英九秘書的來電，大意是邀請龍教授出任臺北市首任文化局長，“請龍老師把履歷寄到臺北”。

龍不假思索答道：“要履歷？我又不跟你們求職，干嗎要寄履歷給你們？需要認識我的話，去書店買我的書?。　?/p>

幾天后，她接到馬英九的越洋電話。交談中，她知道，這位市長還真讀了“那些沒什么意思的書”。

又過幾周，接到電話：市長將到法蘭克福，“龍老師能不能到他下榻的酒店一談？”

“只有‘王’來見‘士’，哪有‘士’去見‘王’的道理？歡迎市長來我家一談。”龍應臺答得三分玩笑、七分認真。

于是，馬英九從臺北飛到羅馬，在密集而繁瑣的公務行程之后，只身與秘書悄悄飛到法蘭克福機場，再從機場搭出租車，在德國的暗夜中找到了龍應臺離城20里路鄉(xiāng)下的家，風塵仆仆……

在臺北華山文創(chuàng)園出席文創(chuàng)精品頒獎典禮。拍攝者：梁辰

臺北火車站，與參加“藝術(shù)席卷空間”的學生們一起跳舞。拍攝者：梁辰

這不僅是一段現(xiàn)代版的“三顧茅廬”佳話，也是馬英九綜合考量的結(jié)果。中正大學傳播學系羅世宏副教授告訴我：如果兼顧臺灣本土和大格局下的歷史文化，兼顧華人世界的影響力，在臺南農(nóng)村的清貧中長大，會說臺語、漢語、英語，至今只拿一本臺灣護照的龍應臺是不二人選。她的影響力，也能從臺灣媒體幾年前所做的民意調(diào)查中得見：龍應臺、林懷民、嚴長壽……名單通常是這樣。

自此，一個一貫批評政府的作家進入了官員體系。而且，她得到來自臺灣文化界的擁抱遠多于擠壓。夏鑄九說：“她是內(nèi)行，所以跟文化界的朋友關(guān)系比歷任文化主管官員都要真切緊密。我曾經(jīng)向她抱怨，自從參與寶藏巖案(一片城中村性質(zhì)的空地，在龍應臺和文化界人士的努力下被打造成一座藝術(shù)村)，我開的會比以往任何時候都多！”

只是，政壇非菜壇，無處不塵埃。官場的重點也不在做事。眼前就是例子——

9月26日，“立委”陳學圣在質(zhì)詢時說，有些“部會”送“立委”進口大葡萄當中秋賀禮；有些“部會”送香煙，一出手就是十條；只有“文化部”什么都沒送，讓其他“部會”出糗、成為箭靶。龍應臺說，“文化部”從未編列預算送禮給“立委”，以后也不會送。

“但這個錯，我為你喝彩。”陳學圣說。

“我能感受到你的誠懇?！饼垜_說。

“你這是對我的侮辱?！标悓W圣說。

“為什么？”龍應臺問。

底下眾“立委”笑。太多的官場潛臺詞，她還不熟悉。有報紙在第二天報道這一幕后，添了一句：“一位作家說過，龍應臺筆下犀利，私底下是個傻大姐。”

龍應臺以她的人氣、血氣面對官場的習氣、陰氣，多有挫折。她以鏡頭之外的無奈、無言表明：政治是斗爭，是行動與后果的算計，是臺上與臺下的演出，是步步為營。政治夠渾雜，雜到她每天必須按捺住一些什么，忘掉一些什么，才能矯健地、粉身碎骨地投入其中。