三

住在香港九年間，龍應(yīng)臺每兩周回一次屏東看望母親，如今人在臺灣，倒有些勉強(qiáng)。她每周要去“立法院”兩次參加施政備詢，去“行政院”至少一次，無數(shù)個部門會議等著她去開，無數(shù)份紅皮公文等著她閱批，還有，無數(shù)個“看到鏡頭就微笑”的場合等著她抖擻蒞臨。有那么一兩個瞬間，我有恍惚：眼前分明是80年代那個寫文章的“胡美麗”在扮演這個“部長龍應(yīng)臺”。確實，當(dāng)年許多讀者以為龍應(yīng)臺才是筆名。

現(xiàn)在，“部長”龍應(yīng)臺回到小晶，摟著她86歲、當(dāng)年強(qiáng)悍無比的母親。母親已經(jīng)不認(rèn)得女兒，但熟悉她的擁抱。曾經(jīng)，在作家龍應(yīng)臺時段，她買來顏色各異的指甲油，幫母親一個指甲涂上一種顏色，再抹口紅，再上胭脂，消磨母女二人的黃昏?，F(xiàn)在，母親已經(jīng)瘦弱得像個孩子，強(qiáng)大的女兒倚著她的肩膀，閉上眼，不說話。每周印發(fā)各司局的密密的部長行程里，沒有一欄供她表達(dá)：我累了。

在眼睛閉上片刻的世界里，小晶也許想到父親，那個會用湖南話吟誦《陳情表》或《告子下》的鄉(xiāng)村警察。當(dāng)女兒成為作家，他沒有表示什么，但女兒做了局長，他在人前有掩不住的驕傲。他沒能看到女兒當(dāng)上“部長”。

中國傳統(tǒng)里，科舉制度是為選拔官員。一般人心目中，讀書就是為了做官，士與仕的結(jié)合才是正途。這傳統(tǒng)在臺灣今天的仕途高端仍看得見——馬英九的本屆“行政院”里，有47位博士(共27個“部會”)。只是時代不同，政治的形式和內(nèi)容發(fā)生了巨大變化，士的考題也瞬息萬變。20世紀(jì)以來，在世界許多地方，漸次上演耐人尋味的“當(dāng)知識分子遇到政治”。

獨立卻空談，實踐卻扭曲(或曰忍辱負(fù)重)，這吊詭本身就提出兩個命題：1.獨立之思想、自由之精神是否是知識分子最珍貴的品質(zhì)？2.知識分子的說和做，哪個對社會更有用？

關(guān)于前者，許多年前，龍應(yīng)臺和馬英九之間有一番對話——

龍問：“你把她找來，是因為她有獨立的精神。如果她一進(jìn)入官僚體系就失去這份精神，也就抵消了你找她來的意義，你同意嗎？”

馬答：“如果她失去了獨立的精神，那么她輸了，我也輸了。”

關(guān)于后者，稻田電影工作室的王小棣導(dǎo)演認(rèn)為，在大學(xué)教書的龍應(yīng)臺是位好老師，她會影響許多學(xué)生；作為文人的龍應(yīng)臺也能勝任“社會的朋友”，她會影響民眾。這些角色在王看來，都比當(dāng)局長、部長更有價值；而當(dāng)官，很可能令龍應(yīng)臺的人生減分；但，這是她的選擇。

那么對于個人，對于朋友眼中“天真的高中女生”、“初入文壇只有單純的正義感而對政治的認(rèn)識為零”、“至今不懂政治”的龍應(yīng)臺而言，這壓力或張力會將她扭成何種形狀，又會將她引向何處？底線在哪里？

數(shù)月前龍應(yīng)臺在“立法院”接受民進(jìn)黨“立委”段宜康的質(zhì)詢，被稱“厚臉皮”“馬團(tuán)隊中最耀眼的花瓶”，被窮追猛打要她對國民黨在白色恐怖時期的罪孽表態(tài)。龍應(yīng)臺撥了一下講臺上的話筒拂袖而去，徒留一個顫抖的話筒在臺上，幾分鐘后，她又重新站回到備詢席上。這段視頻被廣為傳播。

龍應(yīng)臺告訴我，之所以拒絕回答，是因為反對表態(tài)文化，這有悖于她一貫堅持的寬容原則?！皩捜菔钦f，在你認(rèn)為對的事情里，也要留一點空間給別人，不能拿著你的對去壓迫別人表態(tài)?！?/p>

我拜訪了“外省二代”、在臺灣政壇表現(xiàn)特異、口碑不錯的段宜康“立委”。(以下為段宜康口述)

龍應(yīng)臺在當(dāng)臺北市文化局長的時候，我在臺北市當(dāng)議員，我跟她有一些沖突。我對她的觀察是這樣：她其實不適合當(dāng)行政官員啦，她適合寫文章。因為她對行政事務(wù)沒有耐心，她喜歡的是包裝得很漂亮的東西，我們講的“放煙火”，就是能讓她有所表現(xiàn)的活動。許多文化事務(wù)是長期的、打底子的工作，雖然她有很強(qiáng)的光環(huán)，大家對她有很高的期待，可惜都沒有做好。比方講，許多年來，臺北都沒有一個能代表這個城市的文化活動。她跟大部分人一樣，做的是硬體(硬件)，然后委托經(jīng)營，這是最輕松的。

此番她上任“文化部長”，我觀察的結(jié)果與12年前仍然一樣，她缺乏去做文化深層奠基的能力。臺灣最大的問題出在教育，不是指專才教育，是指培養(yǎng)觀眾。我們從小的教育都有標(biāo)準(zhǔn)答案，它指向唯一正確。這樣環(huán)境里成長的人，很難真正尊重別人的審美、尊重別人的主張跟我不一樣，尊重別人支持國民黨，這是臺灣文化和民主最欠缺的部分?？雌饋砗芏嘣?，版本可以有許多，但答案依然只有一個。藍(lán)看綠，看支持阿扁，就覺得沒有水準(zhǔn)，就是糟糕的；民進(jìn)黨看國民黨，就是要出賣臺灣。沒有這回事嘛，為什么要搞到水火不容？搞演出，搞文創(chuàng)園區(qū)，搞藝文補(bǔ)助，這不是“文化部”。“文化部”如果有存在的必要，就是要去養(yǎng)育那個多元，它的根源在教育，這是很吃力的事情——推動全社會，學(xué)會尊重。

我面前的段宜康彬彬有禮，談吐不俗，與鏡頭前那個咄咄逼人、有失尊重的段委員是同一個人。

也是“立委”的高金素梅告訴我，當(dāng)她初次以“立委”身份進(jìn)“立法院”，看到電視拍不到的部分，也是愕然：啊，臺上罵來罵去，原來臺下是可以握手的。甚至，羅世宏續(xù)上：等下一起去喝酒?！傲⑽?民意代表)多半是鏡頭前的表演動物，如今的臺灣人已經(jīng)見怪不怪。龍應(yīng)臺說，每次她站在那里備詢，都要在心里反復(fù)提醒自己：這不是真的，這只是表演，不要被激怒。

我也注意到，段宜康和龍應(yīng)臺在很多理念上是一致或相近的。如果他們只是文化部同仁，也許會合作愉快。是什么，令他們“沖突”？

所有受訪者異口同聲：政治，已淪為某種游戲的民主政治?？耧j如李敖者，甚至告訴我：民主是假的！言論自由是假的！只是這兩個字，太誘人。