苦口甘口

平常接到未知的青年友人的來信，說自己愛好文學(xué)，想從這方面努力做下去，我看了當(dāng)然也喜歡，但是要寫回信卻覺得頗難下筆，只好暫時放下，這一擱就會再也找不出來，終于失禮了。為什么呢？這正合于一句普通的成語，叫做“一言難盡”。對于青年之弄文學(xué)，假如我是反對的，或者完全贊成的，那么回信就不難寫，只須簡單的一兩句話就夠了。但是我自己是曾經(jīng)弄過一時文學(xué)的，怎么能反對人家，若是贊成卻又不盡然，至少也總是很有條件的，說來話長，不能反復(fù)的寫了一一寄去。可是老不回覆人家也不是辦法，雖然因年歲經(jīng)驗的差異，所說的話在青年聽了多是落伍的舊話，在我總是誠意的，說了也已盡了誠意，總勝于不說，聽不聽別無關(guān)系，那是另一問題?，F(xiàn)今在這里總答幾句，希望對于列位或能少供參考之用。

第一件想說的是，不可以文學(xué)作職業(yè)。本來在中國夠得上說職業(yè)的，只是農(nóng)工商這幾行，士雖然位居四民之首，為學(xué)乃是他的事業(yè)，其職業(yè)卻仍舊別有所在，達則為官，現(xiàn)在也還稱公仆，窮則還是躬耕，或隱于市井，織屨賣藝，非工則商耳。若是想以學(xué)問文章謀生，唯有給大官富賈去做門客，呼來喝去，與奴仆相去無幾，不唯辱甚，生活亦不安定也。我還記得三十五六年前，大家在東京從章太炎先生聽講小學(xué)，章先生常教訓(xùn)學(xué)生們說，將來切不可以所學(xué)為謀生之具，學(xué)者必須別有職業(yè)，藉以糊口，學(xué)問事業(yè)乃能獨立，不至因外界的影響而動搖以至墮落。章先生自己是懂得醫(yī)道的，所以他的意思以為學(xué)者最好也是看點醫(yī)書，將來便以中醫(yī)為職業(yè)，不但與治學(xué)不相妨，而且讀書人去學(xué)習(xí)也很便利容易。章先生的教訓(xùn)我覺得很對，雖然現(xiàn)今在大學(xué)教書已經(jīng)成了一種職業(yè)，教學(xué)相長，也即是做著自己的事業(yè)，與民國以前的情形很有不同了，但是這在文學(xué)上卻正可應(yīng)用，所以引用在這里。中國出版不發(fā)達，沒有作家能夠靠稿費維持生活，文學(xué)職業(yè)就壓根兒沒有，此其一。即使可以有此職業(yè)了，而作家須聽出版界的需要，出版界又要看社會的要求，新舊左右，如貓眼睛的轉(zhuǎn)變，亦實將疲于奔命，此其二。因此之故，中國現(xiàn)在有志于文學(xué)的最好還是先取票友的態(tài)度，為了興趣而下手，仍當(dāng)十分的用心用力，但是決心不要下海，要知正式唱戲不是好玩的事也。

第二，弄文學(xué)也并不難，卻也很不容易。古人說寫文章的秘訣，是多讀多作?，F(xiàn)在即使說是新文學(xué)了，反正道理還是一樣。要成為一個文學(xué)家，自然要先有文學(xué)而后乃成家，決不會有不寫文學(xué)而可稱文學(xué)家的，這是一定的事，所以要弄文學(xué)的人要緊的是學(xué)寫文學(xué)作品，多讀多作，此外并無別的方法。簡單的一句話，文學(xué)家也是實力要緊，虛聲是沒有用的。我們舉過去的例來說，民六以后新文學(xué)運動哄動了一時，胡陳魯劉諸公那時都是無名之士，只是埋頭工作，也不求名聲，也不管利害，每月發(fā)表力作的文章，結(jié)果有了一點成績，后來批評家稱之為如何運動，這在他們當(dāng)初是未曾預(yù)想到的。這時代是早已過去了，這種風(fēng)氣或者也已改變，但是總值得稱述的，總可以當(dāng)作文人作家練成之一模范。這有如一隊兵卒，在同一目的下人自為戰(zhàn)，經(jīng)了好些苦斗，達成目的之后，肩了步槍回來，衣履破碎，依然是個兵卒，并不是千把總，卻是經(jīng)過戰(zhàn)斗，練成老兵了，隨時能跳起來上前線去。這個比喻不算很好，但意思是正對的，總之文學(xué)家所要的是先造成個人，能寫作有思想的文人，別的一切都在其次?？墒窃捰终f了回來，多讀多作未必一定成功，這還得嘗試了來看。學(xué)畫可以有課程，學(xué)滿三四年之后便畢業(yè)了，即使不能算名畫家，也總是畫家之一，學(xué)書便不能如此，學(xué)文學(xué)也正是一樣，不能說何時可以學(xué)會，也許半年，也許三年，也許終于不成。這一點要請弄文學(xué)的人預(yù)先了解，反正是票友，試試來看，唱得好固可喜，不好也就罷了，對于自己看得清，放得下，乃是必要也。

第三，須略了解中國文學(xué)的傳統(tǒng)。無論現(xiàn)在文學(xué)新到那里去，總之還是用漢字寫的，就這一點便逃不出傳統(tǒng)的圈子。中國人的人生觀也還以儒家思想為主流，立起一條為人生的文學(xué)的統(tǒng)系，其間隨時加上些道家思想的分子，正好作為補偏救弊之用，使得調(diào)和漸近自然。因此中國文學(xué)的道德氣是正當(dāng)不過的，問題只是在于這道德觀念的變遷，由人為的階級的而進于自然的相互的關(guān)系，儒道思想之切磋與近代學(xué)術(shù)之發(fā)達都是同樣的有力。別國的未必不也是如此，現(xiàn)在只就中國文學(xué)來說，這里邊思想的分子很是重要，文學(xué)里的東西不外物理人情，假如不是在這里有點理解，下余的只是辭句，雖是寫的華美，有如一套繡花枕頭，外面好看而已。在反對的一方面，還有外國的文藝思想，也要知道大概才好。外國的物事固然不是全好的，例如有人學(xué)頹廢派，寫幾句象征派的情詩，自然也可笑，但是有些杰作本是世界的公物，各人有權(quán)利去共享，也有義務(wù)去共學(xué)的，這在文明國家便應(yīng)當(dāng)都有翻譯介紹，與本國的古典著作一同供國民的利用。在中國卻是還未辦到，要學(xué)人自己費力去張羅，未免辛苦，不過這辛苦也是值得，雖然書中未必有顏如玉的美人，精神食糧總可得到不少，這于弄文學(xué)的人是比女人與酒更會有益的。前一代的老輩假如偷看了外國書來講新文學(xué)，卻不肯譯出給大家看，固然是自私的很，但是現(xiàn)今青年講更新的文學(xué)，卻只拿幾本漢文的書來看，則不是自私而是自誤了。末了再附贅兩句老婆心的廢話，要讀外國文學(xué)須看標(biāo)準(zhǔn)名作，不可好奇立異，自找新著，反而上當(dāng)，因為外國文學(xué)作品的好丑我們不能懂得，正如我們的文學(xué)也還是自己知道得清楚，外國文人如羅曼羅蘭亦未必能下判斷也。

以上所說的話未免太冷一點，對于熱心的青年恐怕逆耳，不甚相宜亦未可知。但是這在我是沒法子的事，因為我雖不能反對青年的弄文學(xué)，贊成也是附有條件的，上邊說的便是條件之一部分。假如雅片煙可以寓禁于征，那么我的意思或者可以說是寓反對于條件罷。因為青年熱心于文學(xué)，而我想勸止至少也是限制他們，這些話當(dāng)然是不大咽得下去的，題目稱曰苦口，即是這個意義。至于甘口，那恐怕只是題目上的配搭，本文中還未曾說到。據(jù)桂氏《說文解字義證》卷三十，鼷字下所引云：

“《玉篇》，鼷，小鼠也，螫毒，食人及鳥獸皆不痛，今之甘口鼠也。《博物志》，鼷，鼠之最小者，或謂之甘鼠，謂其口甘，為其所食者不知覺也。”日本《和漢三才圖會》卷三十九引《本草綱目》鼷鼠條，亦如此說，和名阿末久知禰須美，漢字為甘口鼠，與中國相同。所謂甘口的典故即出于此。這在字面上正好與苦口作一對，但在事實上我只說了苦口便罷，甘口還是“恕不”了吧。或者怕得青年們的不高興，在要收場的時候再說幾句，—話雖如此，世間有《文壇登龍術(shù)》一書，可以參考，便講授幾條江湖訣，這也不是難事，不過那就是咬人不痛的把戲，何苦來呢。題目寫作苦口甘口，而本文中只有苦口，甘口則單是提示出來，叫列位自己注意謹防，此乃是新式作文法之一，為鄙人所發(fā)明，近幾年中只曾經(jīng)用過兩次者也。民國癸未二百十日，寫于陰雨中。

夢想之一

鄙人平常寫些小文章，有朋友辦刊物的時候也就常被叫去幫忙，這本來是應(yīng)該出力的?？墒菍懳恼逻@件事正如俗語所說是難似易的，寫得出來固然是容容易易，寫不出時卻實在也是煩煩難難?！缎Φ埂分杏幸黄υ捲疲?/p>

“一士人赴試作文，艱于構(gòu)思。其仆往候于試門，見納卷而出者紛紛矣，日且暮，甲仆問乙仆曰，不知作文章一篇約有多少字。乙仆曰，想來不過五六百字。甲仆曰，五六百字難道胸中沒有，到此時尚未出來。乙仆慰之曰，你勿心焦，渠五六百字雖在肚里，只是一時湊不起耳?！边@里所說的湊不起實在也不一定是笑話，文字湊不起是其一，意思湊不起是其二。其一對于士人很是一種挖苦，若是其二則普通常常有之，我自己也屢次感到，有交不出卷子之苦。這里又可以分作兩種情形，甲是所寫的文章里的意思本身安排不好，乙是有著種種的意思，而所寫的文章有一種對象或性質(zhì)上的限制，不能安排的恰好。有如我平時隨意寫作，并無一定的對象，只是用心把我想說的意思寫成文字，意思是誠實的，文字也還通達，在我這邊的事就算完了，看的是些男女老幼，或是看了喜歡不喜歡，我都可以不管。若是預(yù)定要給老年或是女人看的，那么這就沒有這樣簡單，至少是有了對象的限制，我們總不能說的太是文不對題，雖然也不必要揣摩討好，卻是不能沒有什么顧忌。我常想要修小乘的阿羅漢果并不大難，難的是學(xué)大乘菩薩，不但是誓愿眾生無邊度，便是應(yīng)以長者居士長官婆羅門婦女身得度者即現(xiàn)婦女身而為說法這一節(jié)，也就迥不能及，只好心向往之而已。這回寫文章便深感到這種困難，躊躇好久，覺得不能再拖延了，才勉強湊合從平時想過的意思中間挑了一個，略為敷陳，聊以塞責(zé)，其不會寫得好那是當(dāng)然的了。

在不久以前曾寫小文，說起現(xiàn)代中國心理建設(shè)很是切要，這有兩個要點，一是倫理之自然化，一是道義之事功化。現(xiàn)在這里所想說明幾句的就是這第一點。我在《螟蛉與螢火》一文中說過：

“中國人拙于觀察自然，往往喜歡去把他和人事連接在一起。最顯著的例，第一是儒教化，如烏反哺，羔羊跪乳，或梟食母，都一一加以倫理的附會。第二是道教化，如桑蟲化為果蠃，腐草化為螢，這恰似仙人變形，與六道輪回又自不同?！闭f起來真是奇怪，中國人似乎對于自然沒有什么興趣，近日聽幾位有經(jīng)驗的中學(xué)國文教員說，青年學(xué)生對于這類教材不感趣味，這無疑的是的確的事實，雖然不能明白其原因何在。我個人卻很看重所謂自然研究，覺得不但這本身的事情很有意思，而且動植物的生活狀態(tài)也就是人生的基本，關(guān)于這方面有了充分的常識，則對于人生的意義與其途徑自能更明確的了解認識。平常我很不滿意于從來的學(xué)者與思想家，因為他們于此太是怠惰了，若是現(xiàn)代人尤其是青年，當(dāng)然責(zé)望要更為深切一點。我只看見孫仲容先生，在《籀庼述林》的一篇《與友人論動物學(xué)書》中，有好些很是明達的話，如云：

“動物之學(xué)為博物之一科，中國古無傳書?！稜栄拧废x魚鳥獸畜五篇唯釋名物，罕詳體性。《毛詩》《陸疏》旨在詁經(jīng)，遺略實眾。陸佃鄭樵之倫，摭拾浮淺，同諸自鄶?！凉砒B獸蟲魚種類今既多絕滅，古籍所紀(jì)尤疏略，非徒《山海經(jīng)》《周書·王會》所說珍禽異獸荒遠難信，即《爾雅》所云比肩民比翼鳥之等咸不為典要，而《詩》《禮》所云螟蛉果蠃，腐草為螢，以逮鷹鳩爵蛤之變化，稽核物性亦殊為疏闊?！駝游飳W(xué)書說諸蟲獸，有足者無多少皆以偶數(shù)，絕無三足者，《爾雅》有鱉三足能，龜三足賁，殆皆傳之失實矣?！型了鶄髟讫堬L(fēng)虎休征瑞應(yīng)，則揆之科學(xué)萬不能通，今日物理既大明，固不必曲徇古人耳?！边@里假如當(dāng)作現(xiàn)代的常識看去，那原是極普通的當(dāng)然的話，但孫先生如健在該是九十七歲了，卻能如此說，正是極可佩服的事?，F(xiàn)今已是民國甲申，民國的青年比孫先生至少要更年輕六十年以上，大部分也都經(jīng)過高小初中出來，希望關(guān)于博物或生物也有他那樣的知識，完全理解上邊所引的話，那么這便已有了五分光，因為既不相信腐草為螢?zāi)且活愂栝煹膫髡f，也就同樣的可以明了，羔羊非跪下不能飲乳，（羊是否以跪為敬，自是別一問題，）烏鴉無家庭，無從反哺，凡自然界之教訓(xùn)化的故事其原意雖亦可體諒，但其并非事實也明白的可以知道了。我說五分光，因為還有五分，這便是反面的一節(jié)，即是上文所提的倫理之自然化也。

我很喜歡《孟子》里的一句話，即是，人之所以異于禽獸者幾希。這一句話向來也為道學(xué)家們所傳道，可是解說截不相同。他們以為人禽之辨只在一點兒上，但是二者之間距離極遠，人若逾此一線墮入禽界，有如從三十三天落到十八層地獄，這遠才真叫得是遠。我也承認人禽之辨只在一點兒上，不過二者之間距離卻很近，仿佛是窗戶里外只隔著一張紙，實在乃是近似遠也。我最喜歡焦理堂先生的一節(jié)，屢經(jīng)引用，其文云：

“先君子嘗曰，人生不過飲食男女，非飲食無以生，非男女無以生生。唯我欲生，人亦欲生，我欲生生，人亦欲生生，孟子好貨好色之說盡之矣。不必屏去我之所生，我之所生生，但不可忘人之所生，人之所生生。循學(xué)《易》三十年，乃知先人此言圣人不易。”我曾加以說明云：

“飲食以求個體之生存，男女以求種族之生存，這本是一切生物的本能，進化論者所謂求生意志，人也是生物，所以這本能自然也是有的。不過一般生物的求生是單純的，只要能生存便不顧手段，只要自己能生存，便不惜危害別個的生存，人則不然，他與生物同樣的要求生存，但最初覺得單獨不能達到目的，須與別個聯(lián)絡(luò)，互相扶助，才能好好的生存，隨后又感到別人也與自己同樣的有好惡，設(shè)法圓滿的相處。前者是生存的方法，動物中也有能夠做到的，后者乃是人所獨有的生存的道德，古人云人之所以異于禽獸者幾希，蓋即此也?！边@人類的生存的道德之基本在中國即謂之仁，己之外有人，己亦在人中，儒與墨的思想差不多就包含在這里，平易健全，為其最大特色，雖云人類所獨有，而實未嘗與生物的意志斷離，卻正是其崇高的生長，有如荷花從蓮根出，透過水面的一線，開出美麗的花，古人稱其出淤泥而不染，殆是最好的贊語也。

人類的生存的道德既然本是生物本能的崇高化或美化，我們當(dāng)然不能再退縮回去，復(fù)歸于禽道，但是同樣的我們也須留意，不可太爬高走遠，以至與自然違反。古人雖然直覺的建立了這些健全的生存的道德，但因當(dāng)時社會與時代的限制，后人的誤解與利用種種原因，無意或有意的發(fā)生變化，與現(xiàn)代多有齟齬的地方，這樣便會對于社會不但無益且將有害。比較籠統(tǒng)的說一句，大概其緣因出于與自然多有違反之故。人類擯絕強食弱肉，雌雄雜居之類的禽道，固是絕好的事，但以前憑了君父之名也做出好些壞事，如宗教戰(zhàn)爭，思想文字獄，人身賣買，宰白鴨與賣淫等，也都是生物界所未有的，可以說是落到禽道以下去了。我們沒有力量來改正道德，可是不可沒有正當(dāng)?shù)恼J識與判斷，我們應(yīng)當(dāng)根據(jù)了生物學(xué)人類學(xué)與文化史的知識，對于這類事情隨時加以檢討，務(wù)要使得我們道德的理論與實際都保持水線上的位置，既不可不及，也不可過而反于自然，以致再落到淤泥下去。這種運動不是短時期與少數(shù)人可以做得成的，何況現(xiàn)在又在亂世，但是俗語說得好，人落在水里的時候第一是救出自己要緊，現(xiàn)在的中國人特別是青年最要緊的也是第一救出自己來，得救的人多起來了，隨后就有救別人的可能。這是我現(xiàn)今僅存的一點夢想，至今還亂寫文章，也即是為此夢想所?；笠?。民國甲申立春節(jié)。

文藝復(fù)興之夢

文藝復(fù)興是一件好事情。近來時常有人提起中國的文藝復(fù)興，我們聽了自然是無不喜歡的，但是這到底是怎么一回事，卻又一時說不清楚，大概各人心里只有一個漠然的希望，但愿中國的文藝能夠復(fù)興而已。不過文藝復(fù)興是一句成語，我們說到他便自然有些聯(lián)想，雖然不免近于迂闊，這里且來簡單的考慮一下。

文藝復(fù)興的出典，可以不必多說，這是出于歐洲的中古時代?；\統(tǒng)點說來，大抵可以算作十四世紀(jì)中至十六世紀(jì)末，在中國歷史上或者可云始于馬可波羅之西返，訖于利瑪竇之東來罷。這時候歐洲各民族正在各自發(fā)展，實力逐漸充實，外面受了古典文化的影響，遂勃然興起，在學(xué)術(shù)文藝各方面都有進展，此以歐洲的整個文化言故謂之“再生”，若在各民族實乃是一種新生也。中國沿用日本的新名詞，稱這時期為文藝復(fù)興，其實在文學(xué)藝術(shù)之外還有許多別的成就，所以這同時也是學(xué)問振興，也是宗教改革的時代。內(nèi)在的精力與外來的影響都是整個的，所以其結(jié)果也是平勻發(fā)展，不會枝枝節(jié)節(jié)偏于局部的。我們一時來不及嚴(yán)密的去查書本，只就平常顯著在人耳目間的姓氏來說，有如美術(shù)方面的達文西，密凱蘭及羅，文學(xué)方面的但丁，薄伽喬，拉勃來，西萬提司，沙士比亞，思想方面的厄拉思穆斯，培根，蒙田，宗教方面的路德，各方面都有人，而且又是巨人，都有不朽的業(yè)績。以后各時代的學(xué)問藝術(shù)也均自有其特色，但是在人與事業(yè)的重與大與深與厚上面，是再也沒有可以和這相比的了。這樣的一種整個的復(fù)興的確值得景仰與羨慕，希望自己的國里也有這么一回幸運的事，即使顯然有點近于夢想，我也總是舉起兩手贊成，而且衷心愿望的。

關(guān)于歐洲的文藝復(fù)興還有可以注意的一點，便是他的內(nèi)外兩重的原因。內(nèi)的是民族自有的力量，在封建制度與舊教的統(tǒng)治下自然養(yǎng)成一種文化上的傳統(tǒng)，這里固然有好的一部分，后來就成為國民精神的基本，卻也有壞的一部分，逐漸在釀成自然的反動。外不必說那是外來的影響，這引動內(nèi)面的力量，使之發(fā)生動作，因其力之大小而得成就，如佛經(jīng)所云，隨其福行，各得道跡，我們讀史于此可以獲得很大的教訓(xùn)。西羅馬亡后，歐洲各民族開始建國，自立基礎(chǔ)，及東羅馬亡，學(xué)者多亡命歐陸，希臘羅馬的古典文化亦隨以流入，造成人文主義的思潮，在歷史上的結(jié)果便是那偉大的文藝復(fù)興。當(dāng)時義大利因承受羅馬的傳統(tǒng)，其發(fā)動為最早，若是影響西歐全部，成為顯明的文化運動，那已在君士但丁堡陷落之后，蓋在十五世紀(jì)中葉矣。各民族的精力為所固有，唯思想上所有者，在封建制度則為君，在舊教則為神耳，得古希臘人之人間本位思想而發(fā)生變化，近代文明也可以說由此發(fā)軔。希臘羅馬的文化已古老矣，唯其法力卻仍復(fù)極大，當(dāng)時古典之研究與傳播雖或似有閑的工作，而其影響效力乃有如此者，此看似奇怪，實在則亦并不奇也。古典文書之流通最初只是傳抄，及古登堡造活字板，傳播更為容易，中國在這里也總算略有資助，雖然出于間接，總之是有了關(guān)系，及利瑪竇南懷仁輩東來，也帶來了好些還禮，凡中國最早所接受到的泰西文物，無論是形而上下，那時從義大利日耳曼拿來的東西，殆無一不是文藝復(fù)興之所賜也。

以上所說，并不曾考查文書，只憑記得的事情胡亂談一起，謬誤恐所不免，但大抵也就是那么情形罷。我們再回過來看本國的文藝復(fù)興問題，是怎么樣呢？古今中外的情形不同，我們固然也不好太拘執(zhí)的來比較，不過大體上說總是可以的，譬如說，文藝復(fù)興應(yīng)是整個而不是局部的。照這樣看去，日本的明治時代可以夠得上這樣說，雖然當(dāng)時并未標(biāo)榜文藝復(fù)興的名稱，只把他作為維新運動之文化方面的成就而已。這個看法實在是很對的，因為明治文學(xué)的發(fā)達并不是單獨的一件事，那時候在藝術(shù)，文史，理論的與應(yīng)用的科學(xué)，以至法政軍事各方面，同樣的有極大的進展，事實與理論正是相合。中國近年的新文化運動可以說是有了做起講之意，卻是不曾做得完篇，其原因便是這運動偏于局部，只有若干文人出來嚷嚷，別的各方面沒有什么動靜，完全是孤立偏枯的狀態(tài)，即使不轉(zhuǎn)入政治或社會運動方面去，也是難得希望充分發(fā)達成功的。后來的事情怎么樣？這恐怕是一代不如一代，中日事變前十年間的成績大家多還記得，可以不必贅說。中國現(xiàn)在正是受難時期，古人云多難興邦，大家的確不可沒有這樣一個大誓愿，在自定的范圍內(nèi)盡年壽為國家盡力，但這只是盡其在我，要想大事成就還須得有各方面的合作，若是偏信自己的事業(yè)與力量最勝，可以集事，此種大志固亦可嘉，唯在事實上卻總是徒然也。

根據(jù)歐洲中世紀(jì)的前例，在固有的政教的傳統(tǒng)上，加上外來的文化的影響，發(fā)生變化，結(jié)果成為文藝復(fù)興這段光榮的歷史。中國如有文藝復(fù)興發(fā)生，原因大概也應(yīng)當(dāng)如此。不過這里有一件很不相同的事，歐洲那時外來的影響是希臘羅馬的古典文化，古時雖是某一民族的產(chǎn)物，其時卻早已過去，現(xiàn)今成為國際公產(chǎn)，換句話說便是沒有國旗在背后的，而在現(xiàn)代中國則此影響悉來自強鄰列國，雖然文化侵略未必盡真，總之此種文化帶有國旗的影子，乃是事實。接受這些影響，要能消化吸收，又不留有反應(yīng)與副作用，這比接受古典文化其事更難，此其一。希臘思想以人間本位為主，雖學(xué)術(shù)藝文方面雜多，而根本則無殊異，以此與中古為君為神的思想相對，予以調(diào)劑，可以得到好結(jié)果，現(xiàn)代則在外國也是混亂時期，思想復(fù)雜，各走極端，欲加采擇，苦于無所適從，此其二。民初新文化運動中間，曾揭出民主與科學(xué)兩大目標(biāo)，但不久展轉(zhuǎn)變化，即當(dāng)初發(fā)言人亦改口矣，此可為一例。國民傳統(tǒng)率以性情為本，力至強大，中國科舉制度與歐洲文藝復(fù)興同時開始，于今已有五百余年，以八股式的文章為手段，以做官為目的，奕世相承，由來久矣。用了這種熟練的技巧，應(yīng)付新來的事物，亦復(fù)綽有余裕，于是所謂洋八股者立即發(fā)生，即有極好的新思想，也遂由甜俗而終于腐化，此又一厄也。拉雜說到這里，似乎都是些消極話，卻并非作者本意，這原來有如治病，說體質(zhì)何處虧損，病證如何情形，明白之后才能下藥，現(xiàn)在也就是這個意思，如或病重藥輕，能否立見功效，那自然又是別一回事，不能并作一談?wù)咭病?/p>

我們希望中國文藝復(fù)興是整個的，就是在學(xué)術(shù)文藝各方面都有發(fā)展，成為一個分工合作，殊途同歸的大運動。弄文筆的自然只能在文藝方面盡力，但假如別的方面全然沉寂，則勢孤力薄，也難以存立。文人固然不能去奔走呼號，求各方的興起援助，亦不可以孤獨自餒，但須得有此覺悟，我輩之力盡于此，成固可喜，敗亦無悔，唯總不可以為文藝復(fù)興只是幾篇詩文的事，旦夕可成名耳。本國固有的傳統(tǒng)固不易于變動，但顯明的缺點亦不可不力求克服，如八股式文的作法與應(yīng)舉的心理，在文人胸中尤多存留的可能，此所應(yīng)注意者一。對于外國文化的影響，應(yīng)溯流尋源，不僅以現(xiàn)代為足，直尋求其古典的根源而接受之，又不僅以一國為足，多學(xué)習(xí)數(shù)種外國語，適宜的加以采擇，務(wù)深務(wù)廣，依存之弊自可去矣，此所應(yīng)注意的二。民國初年的新文化運動，參加者未嘗無相當(dāng)?shù)恼\意，然終于一現(xiàn)而罷，其失敗之跡可為鑒戒，深望以后能更注意，即或未能大成，其希望自必更大矣。中國文藝復(fù)興，此名稱極佳，吾輩固無日不在夢想中，雖曰立春之后夢無憑據(jù)，唯愿得好夢，不肯放棄，固亦人情之常，不足怪者也。三十三年二月二十九日，北京。

論小說教育

吳漁川口述的《庚子西狩叢談》五卷，以前曾經(jīng)閱過，近日得上海新翻印本，寒夜聽窗外風(fēng)聲，重讀一遍，多所感觸。關(guān)于庚子資料，龍顧山人《庚子詩鑒》所集已多，唯吳君所述者系其親歷，自別有親切有味之處，但是不佞特別有感者，卻在于筆述者甓園居士之論斷。居士總論拳亂之根本癥結(jié)，不外二端，一則民智之過陋，一則生計之窳薄，易言之即是愚與貧耳。其論民智之過陋云：

“北方人民簡單樸質(zhì)，向乏普通教育，耳目濡染，只有小說與戲劇之兩種觀感，戲劇仍本于小說，即謂之小說教育可也。小說中之有勢力者無過于兩大派，一為《封神》《西游》，侈仙道鬼神之魔法，一為《水滸》《俠義》，狀英雄草澤之強梁，由此兩派思想渾合制造，乃適為構(gòu)成義和拳之原質(zhì)。故各種教術(shù)之統(tǒng)系于北方為獨盛，自義和團而上溯之，若白蓮天方八卦等教，皆不出于直魯晉豫各境。據(jù)前清嘉慶年間那彥成疏中所述教匪源流，蓋亡慮數(shù)十百種，深根固蒂，滋蔓已遍于大河南北，名目雖異，實皆與拳教同一印版，被之者普，而入之者深，雖以前清之歷次鏟刈，而根本固不能拔也?！焙竺嬲摪伪救粗?，以為應(yīng)從改革民眾社會著手，也分為二端，一則注重于普通教育，一則注重于普通生業(yè)。其論普通教育云：

“改良小說，改良戲劇，組織鄉(xiāng)約里社，實行宣講，以種種方法，使下級社會與中上級逐漸接近，以相當(dāng)之知識，遞相輸灌，使多數(shù)民眾略明世界大勢與人類生存之正理，勿侈言學(xué)校普及，炫難得之遠功，而忽可能之近效，則事半而功自倍?！闭撋嬤@一方面本來也頗有精義，現(xiàn)在只抄取關(guān)于民智這一部分，其脈案其方劑都很得要領(lǐng)，殊不易得。特別是注重社會教育，欲使下級社會與中上級逐漸接近，又使多數(shù)民眾略明世界大勢與人類生存之正理，這兩點很是切要，自有特殊的見識，非一般知識階級所及。劉君說這話的時候是在民國十六年，現(xiàn)在又已過了十六年的光陰，重復(fù)聽到，還覺得極有意義，但中國國內(nèi)情形之無甚進步，也即此可見了。

下級社會與中上級游離，固然是不好的事，但是中國的現(xiàn)象，又顯得中上級社會的見識漸與下級接近，其重大性也極值得考慮。大家知道，庚子事變的遠因在于中國民智之過陋與生計之窳薄，其近因在于外國教士之跋扈，政府諸要人之荒謬，這末一件事易言之即是官與拳匪同是一般見識。剛毅奏稱董福祥是臣的王天霸，此軼事已膾炙人口，證明他的知識不出戲劇小說，此外袒拳諸臣工既已明見處分，其荒謬是無可疑的了。但是舉朝袞袞諸公，幸免于拳案的懲戒者，不知其中究有若干人，不信奉關(guān)圣帝君與文昌帝君的？關(guān)圣原來也是拳匪所奉，即信仰文昌帝君，此又與鴻鈞老祖有何區(qū)別？小說教育，可以說是中國的國民教育，自天子以至于庶人一是皆以此為本，這里已經(jīng)分不出什么上下或天澤之辨了。翁方綱在《陶廬雜錄》序中云：