千年徽州夢

代序

我一直想描繪一下真正的徽州，那個(gè)曾經(jīng)存在于這個(gè)世界上，有過輝煌歷史，今天卻些許沉寂的徽州。歷史上的徽州，它曾經(jīng)孤獨(dú)地存在于這個(gè)世界上，又孤獨(dú)地棄我們而去。它就像我們眼前的河流，當(dāng)我們看到時(shí)，它早已不是原先的流水了。世界在任何時(shí)候留給我們的，都只是它的背影。沒有現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)只是過去和未來之間攔腰截?cái)嗟囊凰查g。當(dāng)然，這樣的感覺是哲學(xué)意義上的，也是最本質(zhì)的?；罩莸臍v史，從普通意義上說是公共的歷史，是那種寫在紙上、口口相傳的歷史；但就我個(gè)人而言，我更愿意把它當(dāng)作是個(gè)人的歷史，一種具有私密性的歷史，這樣的歷史才會有血有肉、有滋有味。

關(guān)于徽州，我的記憶是大片大片的，就像黃昏時(shí)分天西邊卷卷的魚斑云一樣。這樣大片大片的記憶在經(jīng)過歲月的攪拌之后又變得殘缺不全，像一張破舊的古畫一樣斑駁破損。我的母親是歙縣人，而我自小在旌德長大，那個(gè)時(shí)候，旌德還算是徽州地區(qū)，所以我熟悉徽州的建筑、民風(fēng)、方言、人物以及很多蛛絲馬跡。我呼吸著徽州的氣息長大，徽州的光與影便悄無聲息地潛入我的身體，洇開，變成我生命中不可缺少的一部分?！耙粋€(gè)人與一個(gè)地方的關(guān)系總是讓人難以釋懷”，這樣的說法是指一個(gè)地方給予人的，不僅僅是美好、親切，還會有巨大的悲傷、憂郁、傷感、宿命、抱怨、疏離等等。當(dāng)一個(gè)地方給人以復(fù)雜而不可言說的情感時(shí)，他才算是真正地與這個(gè)地方擁抱并且合而為一。這樣的東西，絕不是那種單純在知識范疇內(nèi)進(jìn)進(jìn)出出所能替代的。

徽州位于安徽省的南部，從歷史行政區(qū)劃上來看，徽州所轄的一府六縣相對穩(wěn)定，它一直領(lǐng)著歙、休寧、黟、祁門、績溪以及婺源六縣。雖然徽州算是一個(gè)地理概念，但在廣泛的意義上來說，徽州更應(yīng)該是一種文化概念，這樣的文化劃分，使得徽州不僅僅包括現(xiàn)在黃山市的一些地方，而且包括皖南，也就是旌德、太平、涇縣、青陽、石臺等地。在這些地方，我們可以看到文化的同族與同根，看到徽州文化的延伸，看到一片云彩之下一模一樣的文化和人。

如果從嚴(yán)格的意義上來說，徽州文化并不算是一種很獨(dú)立的文化，它應(yīng)該是中國古代東南文化的一個(gè)支脈，只不過是由于地理位置等方面的原因，現(xiàn)在的它保存得比較完整，遺留得整齊一些?；罩菸幕c附近江浙的很多地方以前是緊密相連的，只不過外面的世界改變太多，而徽州又相對偏僻，所以在更多程度上能夠提供一個(gè)比較完整的面貌。當(dāng)年徽州文化很長時(shí)間的停滯曾經(jīng)讓徽州“自卑”，而現(xiàn)在相對的完整性又讓徽州引以為傲。不過從更廣的視角看，還是應(yīng)該更客觀地認(rèn)識徽州歷史和今天的價(jià)值，自始至終保持一個(gè)清醒的姿態(tài)。

從本質(zhì)上來說，徽州一直建立在一種罕見的自然美與社會美的交匯之上。它在漫長的歷史階段中一直對文明持有一種敏感和積極的態(tài)度，如果把徽州已有的歷史分為幼年、壯年和老年的話，那么，在徽州的幼年，它一直處于一種純樸的農(nóng)耕時(shí)期，充分沐浴著自然美的陰晴圓缺，日出而作，日落而息，也盡享生命的真諦。而它的壯年時(shí)期，外界開始無形地滲透，一方面，人們的頭頂升騰起文化的光芒，另一方面，財(cái)富開始進(jìn)入，人們涌動(dòng)著對于財(cái)富的欲望，也處處留下了財(cái)富的痕跡。而它的晚年，當(dāng)現(xiàn)代化在山外的世界激蕩喧囂的時(shí)候，徽州開始破落，破落得像懸掛于天宇上的一彎殘?jiān)拢淝?、孤?dú)，它已發(fā)不出光來，只能寂寥地與世界保持著距離，反芻著昔日的時(shí)間和榮光。

我一直以為，在研究任何一種地方文化之前，應(yīng)該具有的是一種客觀的參照物，是弄清觀察對象在整個(gè)世界坐標(biāo)系上所處的位置。實(shí)際上不懂得中國文化，就談不上對地方文化的理解；不懂得西方文化，就談不上對中國文化的真正理解；不懂得人類，就談不上對民族的理解；不懂得宇宙，就談不上對地球的理解。對一個(gè)細(xì)小東西的判斷，必須先確定它的坐標(biāo)系，確定它的時(shí)間位置和空間位置，明白它的前后左右……因?yàn)樗械臇|西都不是孤立存在的，它們總是互為犄角，彼此相倚。這樣的說法，通俗的解釋是“不識廬山真面目，只緣身在此山中”。從整體意義上來說，人類文化是一棵參天大樹，東西方文化分別只是其中的主要枝干，而地方文化只是這棵參天大樹上的枝梢。只有對最本質(zhì)的東西有著清晰的感覺，才能將這種感覺傳遞到細(xì)小的末梢上。

對于徽州文化來說，只有對中國文化整體上有著一種準(zhǔn)確的把握，才不容易跌入偏頗、狹隘以及自以為是?；罩莸奶攸c(diǎn)是樸素、簡單，這樣的特點(diǎn)，又是由自得、自享和自閉所造成的。這種樸素、簡單、自得、自享和自閉從整體的意義上說，不應(yīng)該單單指生產(chǎn)力的狀態(tài)，與之同步的還有人們的認(rèn)識程度。當(dāng)徽州在明清時(shí)代得益于徽商的發(fā)達(dá)、資金回流富甲天下時(shí)，他們在行為和思想上都墜入了一個(gè)巨大的誤區(qū)。在行為上，他們脫不了“小國寡民”的桎梏，將所有財(cái)富都用來精心構(gòu)筑自己的“桃花源”。在思想上，他們自以為參透了人類的最高智慧，圓覺了所有的人情世故，所以就想著在一個(gè)山清水秀的地方完成與山水的共融，從而完成人生的意義。這樣的想法，從更高的精神程度上看，未免有點(diǎn)幼稚和天真，有點(diǎn)自欺欺人。撇開生產(chǎn)以及社會進(jìn)步的狹隘之處不提，單就精神上來說，徽州人與很多地方的中國人一樣，由于缺乏宗教精神，所以并沒有在精神上完成一次真正的遠(yuǎn)行，而是在向前走過一段路程之后，便不由自主地畫了一個(gè)小圓，自以為圓融了——這樣的狀態(tài)，很像是化蝶為蛹的感覺。蝴蝶雖然飛得不高，卻以為遍知世界，然后自我成蛹，繼而自我幻變。

關(guān)于這一點(diǎn)，可以說，任何地域文化都是有缺陷的，中國文化同樣也是如此。就徽州文化而言，它自然是離不開中國文化及思想這一塊大土壤的，而我認(rèn)為，中國文化的根本局限和弱點(diǎn)就是缺乏真正的本土宗教精神。這樣的宗教精神可以在更廣的意義上開掘和維持人類的高貴品質(zhì)，協(xié)調(diào)人與宇宙之間的和諧，并可以推動(dòng)人類燦爛的藝術(shù)文化。雖然中國文化在寬泛程度上避免了因宗教愚昧所帶來的很多磨難，比如說肉體的摧殘、精神的折磨，甚至拋棄此岸世界被淹沒的危險(xiǎn)，但在思維的周密性、思想的廣闊以及心胸和境界上卻缺乏拓展。它表現(xiàn)在缺少抽象思辨的深刻力量以及深邃精致，缺少人類創(chuàng)新所應(yīng)具有的不惑精神和憂郁深沉的超越要求，繼而缺乏那種“一覽眾山小”的悲憫情懷。中國文化中閑散的生產(chǎn)態(tài)度和生活方式極容易走向疲憊、慵懶和木然，也很容易造成精神上的貧血和失重，結(jié)果很難形成一種堅(jiān)定的張力……這樣的整體缺陷當(dāng)然是客觀的，也決定了徽州文化的局限性，決定了徽州本身的局限——當(dāng)年在外的徽商紛紛遷移回鄉(xiāng)，購田置業(yè)，沒有擴(kuò)大再生產(chǎn)，除了當(dāng)時(shí)社會限制之外，一個(gè)重要的原因在于中國文化在精神上缺乏對財(cái)富的足夠支撐。如果一個(gè)民族在精神上無法支撐財(cái)富的重量，那么經(jīng)濟(jì)的發(fā)展必然會是一句空話。這當(dāng)然是一個(gè)很大的話題了。

自得圓滿是可以的，但“天人合一”絕不可能。中國文化的很大一個(gè)誤區(qū)就是將這兩種在精神上距離相差十萬八千里的東西混為一談，人怎么可以跟“天”相提并論呢！這樣的自以為是極容易把人的行為導(dǎo)入一種歧途，那就是精神上的不再拓展。

這樣的想法一直是我思索的，也是我想探討的?，F(xiàn)在很多對于徽州的理解似乎有意無意地陷入了一個(gè)誤區(qū)——我們把一些過去的東西想象得過于美好，在肯定它歷史價(jià)值和審美價(jià)值的同時(shí)也高估了它的人文價(jià)值。實(shí)際上不僅僅是徽州，對于中國文化來說也是這樣。如果把徽州文化放在世界文明的大平臺上看，就能看出它的很多軟肋和弱點(diǎn)：比如它精神高度上的相對低微；它過于強(qiáng)調(diào)穩(wěn)定、和諧以及人際關(guān)系而導(dǎo)致的呆滯和刻板；它模糊而直觀的把握所缺乏的領(lǐng)悟力；它的中庸心理、不狂暴不玄想所導(dǎo)致的自以為是以及徽州人封閉和內(nèi)斂所形成的小氣和促狹……從很小的時(shí)候起，我就不喜歡住徽州的那種古民居，當(dāng)時(shí)，我的外公、外婆家在歙縣斗山街，幾乎每年我都要在那里住上很長一段時(shí)間?；罩莸睦戏孔幼屛腋械綁阂?，那種刻意的做作和修飾，那種暗藏著的狹隘心理，那種居住在里面的局促和壓抑，還有那種在局促和壓抑表面之上的華彩和自得……徽州的老房子有太多違背人本的東西，它一點(diǎn)也不陽光、不健康，像一個(gè)古怪的老人。當(dāng)然，用現(xiàn)代文化當(dāng)中優(yōu)秀的東西去否定歷史上文化當(dāng)中的劣根性是不太成熟的表現(xiàn)，因?yàn)樗械奈幕疾皇峭昝赖?，彼此之間甚至是不能完全替代的。但我覺得一種優(yōu)秀的文化以及一個(gè)優(yōu)秀的民族應(yīng)該以一種放松的態(tài)度來對待世界上的萬事萬物：寬容、誠懇、好學(xué)，然后自我完善。也正是在這樣的指導(dǎo)思想之下，我覺得對于徽州文化，對于中國傳統(tǒng)文化，包括我們身邊的一切，我們都應(yīng)該站在更高的角度，去重新審視和認(rèn)識，因?yàn)樗鼈兌际侨祟惖奈幕侨祟愡M(jìn)步和升華的階梯。

徽州越來越熱了。沉寂靜謐的徽州已成為一塊炙手可熱的地方，每天，有無數(shù)游客以及文人騷客擁向徽州，幾乎每一個(gè)到過徽州的人都會著迷于當(dāng)?shù)氐念j垣碎瓦、荒草冷月，嘆服那里博大精深的文化，向往當(dāng)?shù)厝四欠N悠然自得的生活方式，他們搜尋著古代徽州的古跡，一知半解地詮釋著徽州，說著一些陳詞濫調(diào)。他們哪里懂得徽州呢？他們多浮躁??！他們的浮躁，還會給徽州帶來浮躁。這樣的浮躁使得現(xiàn)在的徽州越來越虛假，越來越生澀，甚至越來越虛榮?；罩葑兊迷絹碓侥樧V化，越來越戲劇化，甚至越來越時(shí)尚化。在急功近利的解說詞中，我們見到了太多的臆想和水分，見到了太多的杜撰和粉飾。真正的徽州正變得模糊，接踵而至的，只是圖片徽州、文字徽州以及電視徽州。在浮躁和虛榮中，是見不到真正的徽州的，也見不到真正的徽州精神?；罩菡陲w揚(yáng)的塵土中慢慢變得遠(yuǎn)去。這樣的變化使我每一次到徽州都有一種新的茫然，也由此有一種越來越濃重的陌生感。

2002年底一個(gè)最嚴(yán)寒的日子，大雪紛飛，滴水成冰，我從合肥趕到歙縣，去給我的外公奔喪。外公去世的時(shí)候已89歲了，他曾經(jīng)是一個(gè)徽商，很小的時(shí)候，就跟很多徽州男性一樣，下新安江到了浙江，先是在蘭溪給人打工，后來又到了金華，幫當(dāng)?shù)厝私?jīng)營布店。那時(shí)正是我們家族從峰頂?shù)焦鹊字畷r(shí)。我曾經(jīng)在我的大舅那里看到過一個(gè)厚厚的黃皮賬冊，上面記載著外公的祖上到浙江湖州開錢莊時(shí)的收支，從賬本上看，當(dāng)時(shí)汪家在湖州相當(dāng)興旺。但汪家后來緣何從峰頂?shù)牍鹊祝窟@對于我們來說始終是一個(gè)謎，一直到后來，我算是部分了解了這個(gè)謎。外公一直是個(gè)不太愛說話的人，對于自己的身世，他似乎知之并不多，也沒有多大興致去談?wù)撨@件事?；罩萑藢τ谧约旱募沂?，都有點(diǎn)諱莫如深的感覺。到了新中國成立后，因?yàn)樽优姸?、生活艱難，又要求割裂歷史，所以對這樣的話題就更沒興趣了。就這樣，時(shí)光荏苒，我們的家族史，便與絕大多數(shù)的徽州家族史一樣，成為永遠(yuǎn)的斷章。

外公死的那一天天氣極冷。在皖南，這樣滴水成冰的日子可以說是百年罕遇。母親說外公是想故意折騰一下我們。這個(gè)一輩子謙恭少語、在徽城鎮(zhèn)很有名的縣政協(xié)委員“汪老好”也許對一生的落寞心有不甘，越是心有不甘，就越要折騰一下他最親密的人，以便讓他們留下一個(gè)刻骨銘心的記憶。在我的記憶里，外公從不對任何事情表示出過多的興趣，甚至自己的家務(wù)事以及兒女的成長，他也從不過問。他總是埋頭喝他的酒，一天兩頓。即使是1960年我的父親和母親結(jié)婚的那一天，40歲出頭的外公騎車數(shù)十公里趕到現(xiàn)場，他也沒有一句勉勵(lì)的話，只是進(jìn)了屋，然后像一尊石像一樣，坐在那兀自喝他的酒。這樣的行為，是由于生理依賴還是精神依賴，我們一直不得而知，也可能二者皆有吧。反正，外公在他半個(gè)多世紀(jì)的生活中，總是習(xí)慣于在一種恍惚中將時(shí)光忘卻。外公去世那幾天，汪姓大族濟(jì)濟(jì)一堂。因?yàn)槭巧平K，倒沒有什么特別哀傷的成分，大家只是在靜穆中把一切程序走完。喪事請了縣里幾位“鄉(xiāng)紳”般的人物來主持，他們對徽州民俗非常熟稔。外公在敦實(shí)的棺材里躺著，在他的身旁，擁擁擠擠地塞了各種各樣的白酒。我們依次排列，每人手里托著一小杯白酒，然后把手指伸進(jìn)杯中，蘸點(diǎn)酒，灑在外公的嘴唇上。由于緊張，輪到我時(shí)，我的手指一下子碰到了外公的嘴唇。外公的嘴唇是那樣的冰冷，我心里一驚，那似乎是另外一個(gè)世界的感覺。我這才意識到，他真的是屬于另外一個(gè)世界的人了，連體溫都不一樣了。這樣的老徽州真的走了。

外公的墓地在歙縣慈姑邊的一座小山坡上。在慈姑一帶，似乎這座小山坡最高了，山坡上長滿了松樹以及雜木。在半山腰，并排躺著的，還有外公幾個(gè)兄弟的墳?zāi)?。離外公墓不遠(yuǎn)，有塊荊棘叢生的隆地，矗了一個(gè)石碑，上面鐫刻著“汪氏祖墓”幾個(gè)字。很奇怪的是，在墳?zāi)股线€長著一棵粗壯的叫作“百鳥朝鳳”的樹。我不知道這棵樹的真正學(xué)名是什么。后來深入地了解了家族史，我才知道自己家族這一脈是作為徽州“土地神”汪華的守墓人而繁衍的，并且一直以慈姑為軸心運(yùn)轉(zhuǎn)。一千多年來，這個(gè)家族一直生活在這個(gè)窮僻的地方。想想真是有意思，一個(gè)家族，在擔(dān)當(dāng)了守墓人之后，就遷徙于此，繁衍于此，終老于此，這需要多大的韌性和忍耐力呀，或者說需要巨大的麻木。這完全是一個(gè)徽州版的“千年孤獨(dú)”！想起來似乎還真是這樣，在慈姑這塊地方的很多人，在骨子里都帶有這樣的成分：自尊、無聊、倔強(qiáng)、目光短淺、甘于平庸。他們一輩子的生活太狹窄，也太隱蔽。這樣的情況，似乎是帶有某種殘留的?，F(xiàn)在我明白了，這的確是一種守墓人的習(xí)性啊，是一種遠(yuǎn)古的記憶。這種守墓的意識，一開始是某種外部信號，是義務(wù)、是責(zé)任，而隨著時(shí)間的延續(xù)，慢慢地就變成了一種習(xí)慣，變成了一種傳統(tǒng)，變成了性格的組成部分，而最終幻變成了潛在的深層意識，變成了一種原始的回憶，變成了血液里的血清或者微量元素。

羅西尼12歲時(shí)所創(chuàng)作的《弦樂奏鳴曲集》可以算作是他藝術(shù)上的一個(gè)高峰，這樣的高峰早早地就在他年輕的時(shí)候到來了。那種與生俱來的優(yōu)美來自他對世界的一種準(zhǔn)確的通感，源自他對這個(gè)世界的一種充滿活力的感受和情誼。因?yàn)榱_西尼擁有的是一顆俊美而優(yōu)雅的心靈，那種與自然相通的氣韻鑄就了一個(gè)人的精神實(shí)質(zhì)。最初的純樸和混沌養(yǎng)足了，慢慢地變得博大了，便有東西涓涓地流淌出來，便有一種智慧的光暈和精神上的高度，也有著一種澄明的親切。然后這種東西便變得圣明而不可顛覆，就如同清晨最初的陽光一樣，新鮮而不熾熱，有著一種無上的溫暖和親切。

同樣，在徽州與我的關(guān)系上，似乎也是如此。我是從2000年之后開始關(guān)注徽州的，在此之前，我一直有意無意地忽視身邊的土地，而將視野投入到遠(yuǎn)方。直到21世紀(jì)來臨，我35歲，開始步入中年。我開始了對徽州的回望。在這樣的年紀(jì)里與徽州相約，可以說是一件非常幸運(yùn)的事情，因?yàn)橹挥兄心昵榻Y(jié)，才算是真正的人生滋味。而且那是一種深度的味道，不僅僅是酸甜苦辣麻，而且還是“欲說還休，卻道天涼好個(gè)秋”。我算是真正地體味到了這一點(diǎn)。從絕對意義上來說，也許我現(xiàn)在對徽州的探究和寫作，也是一種血液里的宿命，是一種前世的回光返照。我想我與徽州的關(guān)系，不僅僅是從文字上去描繪，從頹瓦殘石的紋理中去揣摩，從我的眼睛中去觀察，我更愿意在冥冥中去傾聽，在記憶中去發(fā)掘，在內(nèi)心當(dāng)中去搜索。因?yàn)?，在我的?nèi)心當(dāng)中，也是隱藏著這樣的集體無意識的，隱藏著這樣的“千年琥珀”……寫作徽州，寫作徽州的歷史和現(xiàn)在，包括描繪和記載這個(gè)地方的一切，甚至包括我透過徽州這個(gè)窗口去觀察更廣闊的世界，都可以說是我的愿望、我的情結(jié)、我今生的宿命。徽州的歷史是一條河，我一直試圖用我的文章在內(nèi)部去整理考據(jù)學(xué)者們從外部所做的事情，那就是在這樣的一條河里去游泳，不斷地置身于同一條河流，雖然從本質(zhì)的意義上說，這條河流已不是同一條河了。而這樣寫作徽州的過程，就是發(fā)掘和整理記憶的過程。這樣的記憶，不僅僅是我個(gè)人的記憶，也是一種整體的記憶?；罩莸氖分臼怯洃洠用袷怯洃?，“三雕”是記憶，文書是記憶……還有很多東西，都是記憶。徽州在某種程度上的博大和光榮，它的恥辱和衰落，都是一種記憶，一種刻骨銘心或者說不刻骨銘心的記憶。

我的文章只是徽州的影子，而我一直努力制造這個(gè)影子，是因?yàn)檫@個(gè)影子相對能代表我靈魂的黑夜，它可以去相對彌合存在于我和徽州之間的距離。我知道，一個(gè)人對一個(gè)地方的感受，絕不只是單單所呈現(xiàn)出的字面意思，更多的是游走于文字邊緣的喟嘆，是魂魄在字里行間的舞蹈，是文字中氤氳而起的霧靄。在一個(gè)地方生活得久了，地域靈魂就會與人的靈魂合而為一，只有在夜深人靜的時(shí)候、在萬物歸一的時(shí)候，它們才會悄悄地浮上來，彼此之間對視凝望。

我想以一種較為干凈的方式來寫徽州，這樣的方式不是泛泛的介紹，也不是自以為是的臆斷，更不是功利的結(jié)論，而是源于一種發(fā)現(xiàn)、一種貼近的理解。那種與徽州之間的心有靈犀，以及這種明白中的誠實(shí)、客觀和寬容，都是我想努力做到的。在很多時(shí)候，我感覺自己就像一個(gè)懵懵懂懂的孩子，蹣跚在徽州的山水和歷史之中，我的眼神閃爍著單純，也閃爍著智慧，其實(shí)單純和智慧是連在一起的。我看到了青山綠水，看到了坍墻碎瓦，也看到了荒草冷月，更看到了無形的足跡以及徽州的心路歷程。任何一種存在，都是有著充足理由的，把它放在因果的光輝之下，或者把它放在真理的普照之下，那種反射出來的光亮，必將絢爛如花。

安靜地棲居、聆聽并寫作，這樣的人是有福的。我知道，能與徽州相對，彼此凝視，我是有福的。

壹如夢：春花秋月

山印象

在更大的程度上，徽州就如一個(gè)婉約的夢。

夢是奇特的。如果站在高空看徽州，就會明白這個(gè)地方夢一般的意境。這里峰巒疊翠，綠水如帶。北面是“天下第一奇山”黃山，云蒸霞蔚，如夢如幻；東面是天目山，古木參天，連綿千里；境內(nèi)還有稱為“五大道教名山”之一的齊云山，奇譎秀麗，峰巒疊嶂。除此之外，所在之地幾乎全都是大大小小、知名不知名的山。群山相拱之中，新安江順流而下，山水環(huán)峙，輕帆斜影。青山綠水之中，古村落星羅棋布，粉墻、黛瓦、馬頭墻，恬然自得，清淡文雅。

雄偉的黃山當(dāng)然是群山之首。黃山最大的特點(diǎn)是鬼斧神工、匪夷所思，在黃山面前，人類只有驚嘆。黃山無處不石，無石不松，無松不奇；云來時(shí)，波濤滾滾，群峰忽隱忽現(xiàn)；云去時(shí)，稍縱即逝，瞬息萬變。黃山是名副其實(shí)的仙境。仙境是什么呢？人消受不起的東西，就只有神仙來消受了。說黃山是仙境就是這個(gè)意思。曾有人這樣形容黃山，說很多山都是在山外看起來美，而進(jìn)山之后發(fā)現(xiàn)不過如此，而黃山卻不是這樣，黃山是在山外看著美，進(jìn)山之后，人在山中，會發(fā)現(xiàn)黃山更美。的確是這樣，黃山的美，不僅僅是靜止的，而且是運(yùn)動(dòng)的、奇妙的，它可以瞬息萬變，隨著春夏秋冬的交替、晴雨天氣的變化、陽光月色的暈染，變幻無窮，翻陳出新?？v使你一千次來黃山，你也會有一千次新的感受和發(fā)現(xiàn)——初春，云里花開，香漫幽谷；盛夏，層巒疊翠，飛瀑鳴泉；金秋，楓葉似火，層林盡染；嚴(yán)冬，銀裝素裹，玉砌冰峰。

對于黃山，所有的文字都是一種累贅。黃山就是一個(gè)坐標(biāo)，它是上天用來檢測人的創(chuàng)造力，也是用來警示人的創(chuàng)造力的。有誰敢在黃山面前自滿又自得呢？只有徒嘆自己渺小的分量，也徒嘆自己創(chuàng)造力的薄弱。黃山當(dāng)然是屬于徽州的，它代表著徽州的鐘靈毓秀，同時(shí)又將徽州的美推向了一個(gè)極致，它是無法被超越的。在黃山面前，所有的山都自甘寂寞，但卻不甘渺小——在徽州，每座山都有每座山的奇特，每座山都有每座山的風(fēng)景，比如說齊云山的奇譎，清涼峰的神秘，牯牛降的繁雜。甚至，一些微不足道的山也都有著它的誘人之處，也都有著各自的性格和魅力。

從總體上來說，徽州的山是嫵媚的，也是靈秀的。它們不是咄咄逼人的美麗，美麗是外相的，是一種虛假的東西，它沒有用處，它不會看人，而只能被別人看?；罩莸纳绞菚慈说?，它們看盡了滄桑，所以歸于平淡。它們不屬于雄奇的、艱險(xiǎn)的和叛逆的，它們是屬于小家碧玉型的，懂情、懂理而又無欲則剛，是那種看似尋常巷陌而又深藏著智慧的風(fēng)格。當(dāng)然，黃山和齊云山是徽州山巒的兩極，它們可以說是徽州山巒的一種參照、一種反觀，似乎是所有山的平凡才能孕育著它們的離奇和神異。不是說它們是高人一籌的，是出類拔萃的，它們同樣是山。黃山是屬于文學(xué)和詩的，是美和秀的，但黃山是太美了，是美麗到極限的那種，它容易讓人們驚嘆于它的美麗而忘卻了其他所有的東西，容易因?yàn)槊利惗鴣G失內(nèi)容，比如文化、宗教等。我們可以把黃山和九華山相比。黃山天生的鐘靈毓秀和精美絕倫似乎天生就是讓人來觀看的、來驚嘆的，這樣的美麗和脫俗使得它天生地與人世有一種距離感，它散著美的光輝，高高地聳立云端，如一輪理念的太陽。黃山的美麗絕倫，使得它在這個(gè)世界上一直保持著居高臨下的姿勢，它是俯瞰眾生一覽眾山小的；與此同時(shí)，因?yàn)槊利愔翗O，它也是簡單的，它只是美的，它的美讓所有賦予的意義都顯得牽強(qiáng)附會。九華山則不同，九華山的大氣、智慧、無欲則剛的整體感覺，更接近于佛的宗旨，所以凡是懂佛的人，只要看一眼九華山，必然認(rèn)定這是佛的最好棲身地了。因?yàn)閮烧叩木袷瞧鹾系模呛隙鵀橐坏?、是密不可分的，也因此，九華山承擔(dān)了更多的文化、宗教意義。在這一點(diǎn)上，齊云山也不同，與眾多徽州的山相比，齊云山的特點(diǎn)在于其奇譎和幽微。這是一種更接近于道教真諦的東西。不僅是齊云山，其他的道教名山，諸如四川的青城山、江西的龍虎山、湖北的武當(dāng)山等，其實(shí)都是一種風(fēng)格，是一種暗合道教精神劍走偏鋒的感覺。所以從這一點(diǎn)上說，齊云山是“道”的，而且應(yīng)該是“道”的。

讓我們撇開美到極致的黃山以及奇譎的齊云山，來感覺一下單純而普通的徽州之山。白天的山是普通的，甚至可以說是沒有特色的，它們不高也不險(xiǎn)，不奇也不譎。它們平常得不能再平常，一點(diǎn)也不引人注目，是彼此之間沒有特色也很難辨認(rèn)的。我們很容易把一座山誤認(rèn)為是另一座山，把一個(gè)山坳誤認(rèn)為是另一個(gè)山坳，甚至把一個(gè)地方誤認(rèn)為是另一個(gè)地方。它們疊疊層層，錯(cuò)落散布，就如同迷宮一樣。迷宮之所以“迷”，那是因?yàn)楸舜藳]有可以區(qū)別的地方，相似和重復(fù)，這就是迷宮的真諦。但這最樸素自然的山是最有生命的，它就像一個(gè)最平凡的婦人一樣，從不引人注目、從不招搖過市，但它極具生命力地孕育著自然的生機(jī)、人類的生長和文化的延續(xù)。

山是緘默的，也是永恒的。緘默是指它從不對世人表示什么，永恒則在于它比人類的歷史更加漫長。當(dāng)徽州還不叫徽州，或者也不叫其他什么稱謂的時(shí)候，甚至這一片地方還是蠻荒之地時(shí)，它們就已經(jīng)存在了。它們才不理會人類呢，在它們看來，人類的歷史都是過眼煙云，它們早就預(yù)知了這塊土地的結(jié)局，周而復(fù)始，一切都?xì)w于零。它們的沉靜，是因?yàn)樗鼈兡慷昧诉^多的重復(fù)。對于時(shí)間，它們是不敏感的，因?yàn)闀r(shí)間對于它們沒有意義，能讓它們燥熱難耐的是四季。在四季的更替中，它們往往傾注著熱情和愿望——春天，整個(gè)山巒是一片水洗過的新綠，純凈而透明，所有的植物都將喜悅掛在臉上。布谷鳥在灌木叢里抑制不住激動(dòng)，它們上躥下跳很是歡欣，云雀總是不甘寂寞，在藍(lán)天里劃出一道道弧線。夏天，則是一種濃綠，仿佛從天上倒下來無數(shù)綠色的顏料，淹沒了山野里其他的顏色，即使有一點(diǎn)雜色，也像是水中的一片浪花。秋天呢，那是色彩的盛宴，仿佛所有的顏色都盛裝打扮，來參加一個(gè)節(jié)日的舞會。然后，便是色彩的狂喜，在狂喜中，主色調(diào)變成了金黃，變成了一點(diǎn)零星的紅。紅是山野的楓葉以及烏桕樹葉，那樣的紅燦若云霞，似乎每株樹與每株樹都不一樣，每株樹都有著不同的風(fēng)姿，甚至每片葉子與葉子之間，那樣的紅色都不一樣，都在盡自己的個(gè)性進(jìn)行招搖。秋天是色彩最后的節(jié)日了，也許它們是想在最后的生命中，盡情地展示華麗的篇章。很快，冬天來了，寒冷淹沒了所有的顏色，這時(shí)的主色調(diào)變成了最本色的白色。冬天如果下起雪來，便是原馳蠟象般的一片白。這時(shí)候的徽州仿佛是一個(gè)放大了的盆景，它靜止而沉寂，又仿佛動(dòng)物一樣，在寒冷中冬眠了，靜心了，但實(shí)際上在它的骨子里，卻歡喜而熱鬧，在它的心里頭，正孕育著下一季輪回的溫暖。

顏色就是四季的表情，也是從內(nèi)心當(dāng)中溢出的情感，它富有主觀的意義。但山是有本質(zhì)的，也有本質(zhì)的顏色。這一點(diǎn)，山與所有有生命的東西一樣。它本質(zhì)的顏色，應(yīng)是黑色的或者白色的。掀去地表的層土，它的里面是黑色的石頭，或者是白色的石頭。這樣的顏色，不僅僅是山的本質(zhì)顏色，同時(shí)也是世界最本質(zhì)的顏色。夢境似乎可以拿來說明一點(diǎn)問題——在人們的夢境中，是從沒有斑斕色彩的，也不會出現(xiàn)其他顏色，只有白色或者黑色。這就是本質(zhì)。由夢境可以得出結(jié)論，所有其他的顏色，都是顏色的延伸，那是一種附會或者迷幻。山如果會做夢，它的夢必定也是黑色或白色，黑色是過去，白色是將來，與黑色、與白色相連的地方，就是現(xiàn)在。所以，現(xiàn)在是虛假的、是不確切的。山的夢一做就是很多年，很難說它一直是夢著或者說是醒著，但它總是在假寐中等待，這樣的等待無所謂歡欣，也無所謂悲痛——人們總在它們身上攫取糧食、樹木、水果、布谷鳥、叫天子、黃鶯，甚至螞蚱、蛇蝎等，也在它的身上歡唱或者哀啼，但它總是隱忍著，什么也不表現(xiàn)，就像情感無法穿透它似的。人總是受時(shí)間捆綁的，時(shí)間從不放過人，它們把人當(dāng)作自己的奴隸。但對動(dòng)物，時(shí)間卻異常寬容，因?yàn)樗鼈兗炔幌雱?chuàng)造什么，也不想留住什么，它們從不自以為是，它們只是觀望，無動(dòng)于衷地觀望，什么都不會往它們心里去。對于動(dòng)物，包括植物，時(shí)間給它們的優(yōu)待就是，盡量寬容地對待它們，讓它們像四季一樣反復(fù)輪回。動(dòng)物是沒有時(shí)間概念的，它只有空間，所以它可以輪回。植物也是。但人類不行。在動(dòng)物的眼睛里，是可以找到輪回跡象的，你只要正視動(dòng)物的眼睛，就可以從它的瞳孔里看到不屬于這個(gè)世界的影子，那是一片純凈，是過去或者未來的通明。

夜色來臨之后，徽州的山總是顯得很蒼老，冷月無聲，清風(fēng)嗚咽，所有的一切空曠和寂寥，黑黢黢的，有點(diǎn)接近虛化，只有輪廓，沒有立體感和細(xì)節(jié)。這時(shí)候山與山之間是彼此相連的，不僅僅在空間上相連，連內(nèi)心都合而為一。它們?nèi)诤显谝黄?，彼此之間交換著感覺，也交換著對于時(shí)空的印象。夜晚的山巒似乎更神秘，更具有一種神性，就像另外一個(gè)世界的東西，具有那種縹緲的感覺，也更接近于這個(gè)世界的本質(zhì)。而山風(fēng)總是不知所來，又不知所蹤，這山風(fēng)很容易讓人想起時(shí)間、歷史、幻想，也容易讓人談起傳說或者故事等具體一點(diǎn)的東西。從人們嘴里說得生龍活虎、惟妙惟肖的東西往往是虛假的，而說不清、道不明無從說起或者壓根兒沒有意識到的東西才是真實(shí)的。山就是這樣，你無法說清道明它，但你可以感覺得到，它的靈魂是確切存在的。彼此面對，如果靜靜地放下心來，進(jìn)入一種物我兩忘的境地，你便會感到一種輕若游絲的音樂縹緲，感覺到山、頭頂上的星空、夜風(fēng)飄忽中的螢火蟲與自己的心靈，其實(shí)都是一個(gè)東西。

水印象

“天地恒昌”是徽州人從山地中領(lǐng)略到的，而水，則讓他們感悟到人生的無常。山的哲學(xué)是不知日月，水的哲學(xué)則是不舍晝夜。徽州人離不開山水，他們的民居都是依山面水而建，在這樣的接觸中，人們尋找著與山水的親近，也得到了內(nèi)心的安寧。

徽州的水是這塊土地上最具靈性的內(nèi)容。它們是由土地的靈氣幻變而生的，也暗藏著這片土地的情感和欲望。曾經(jīng)有一階段，它們是天上的云，在天空中飄浮游蕩，因?yàn)榫嚯x，它們有著清醒，可以冷靜地感受和觀望土地的美麗和滄桑，揣摩著巨大內(nèi)容背后的細(xì)節(jié)。但這樣的清醒狀態(tài)讓它們惶恐而慌亂，它們急切地想重新回歸。在天宇之上，它們迫不及待地等待著、孕育著，然后在某一個(gè)陽光燦爛的午后，它們傾瀉而下，嘩，嘩，嘩……重新皈依土地的溫暖和踏實(shí)。當(dāng)它們的雙腳一接觸到地面，便立即變得心安理得、歡呼雀躍。它們聚集在一起的時(shí)候，就是一條條溪水或河流了。

徽州的水總是綠的。是一種沁人的綠，也是一種有著內(nèi)容的綠。水是寧靜的，但這是表面的，寧靜只是它的表面特征，它的內(nèi)在仍是不安分的，是躁動(dòng)的。它需要交流，需要運(yùn)動(dòng)，僅僅有愛是不滿足的。它渴望升天，也渴望走出山外。水的躁動(dòng)與山的敦實(shí)構(gòu)成了截然不一樣的性格。但這種截然不同不是矛盾的，而是和諧的。山總是容忍，總是包容，所以它負(fù)載歷史，凝固時(shí)間。而水的躁動(dòng)總是對現(xiàn)實(shí)加以沖擊，它不滿足現(xiàn)狀，渴望改變歷史，改變觀念。水的流淌就是活力在流淌，整個(gè)徽州就是因?yàn)樗牧魈识兊秘S盈起來。

徽州的水負(fù)載了很多的經(jīng)濟(jì)和文化意義，但它又毫不把這種負(fù)載放在心上，它依然自在，依然輕松。水是清的，也是深的。每一條河流都有無數(shù)條由涓涓小溪組成的分支。真是多虧了這些水系，它串起了整個(gè)徽州。它給徽州帶來了生命、希望和不斷更新的內(nèi)容。在水邊，總是濕漉漉的青石碼頭和石拱橋，宅基地浸在吃水線以下的老房子探出個(gè)身子；彌漫詩意的雨巷，青灰色的瓦檐永遠(yuǎn)有一種惆悵的意味。當(dāng)然，下雨天的時(shí)候，總有人撐著油紙傘在等待著什么；也有人挎著精致的竹籃，在橋邊溝邊摘著馬蘭頭、薺菜以及地衣什么的。徽州人的出行也是從小碼頭順流而下的，那往往是黎明或者傍晚，小舟緩緩地?fù)坞x了碼頭，天際上有一彎不甚明澈的月亮。幾乎沒有聲音，偶然只是水面小鳥的叫聲，再就是槳櫓擊水的聲音了。在船尾搖櫓的艄公蓑衣竹笠，有一搭無一搭地跟船艙里的那個(gè)人說話。潺潺的水聲有時(shí)會夾著雨點(diǎn)的雜亂，而那個(gè)船艙里的人有一聲無一聲地回答著，此時(shí)此刻，即將離家遠(yuǎn)行的他已變得失魂落魄了。這時(shí)候整個(gè)河流乍一聽是靜寂的，但只要用心去聽，你會聽到一首綿延的、有著巨大感染力的交響曲。河流是賦予人和土地靈魂的。這時(shí)候船里的人會感到茫茫的水面是一種巨大的生命存在，人在其中，只是一個(gè)微不足道的小小音符。

在這片土地之上，最著名的、給徽州影響最大的，就要數(shù)新安江了。新安江是從徽州西北方向流過來的，它清澈見底，富有生機(jī)，像少女一樣天真爛漫。水面上有魚鷹昂首游弋著，有時(shí)候會突然扎入水中，叨出一條鱖魚來；江中還有水獺，在拐彎處的沼澤地里偷偷溜出，從岸邊噙走一只青蛙；那種精靈似的水鳥飛來飛去，像線一樣滑過水面……而在更多的時(shí)候，它又顯得嫻靜、溫順、包容、智慧，像一個(gè)恬靜的少婦；開闊處，它水天一色，煙波浩渺，宛若夢中情人；兩山相夾中，它更如仙女下凡，一條長長窄窄的飄帶，很隨和地飄散在起伏綿延的山巒之中。

新安江是徽州的母親河，也是徽州文明的“月亮河”。說“月亮河”的意思在于，這一條河流能夠給徽州一種潛質(zhì)，并且能給徽州很多觀照。它所具有的，是那種月光所具有的潛在的神性。新安江水不僅對徽州文化有巨大的影響，同時(shí)在靈魂上也賦予徽州以靈秀的意義。它蜿蜒靜謐，就像這片土地內(nèi)在的魂魄一樣，悄無聲息地游走。近山滴翠，遠(yuǎn)山如黛。而更遠(yuǎn)一點(diǎn)，則是一派清新美麗的自然風(fēng)光，隨意地散淡在那兒。在山坳密密的樹林邊，掩映著白墻黛瓦，傳來了陣陣雞鳴犬吠聲。

新安江看起來還是憂郁的。這反映在它的顏色上，那是深深淺淺的綠中帶一點(diǎn)藍(lán)的顏色，那樣的藍(lán)是一般人很難察覺出來的。這樣的藍(lán)色，就是新安江的憂郁，也是它內(nèi)在的情緒。實(shí)際上不只是新安江，任何一條河流，從本質(zhì)上都是憂郁的。那是因?yàn)樗休d的東西太多，心思也太綿密。一個(gè)東西，如果責(zé)任太多、心思太多，那它就不可能不憂郁了。這一點(diǎn)就像時(shí)間，實(shí)際上時(shí)間也是無形的河流，我們?nèi)窃谶@樣的河流中沉沉浮浮。時(shí)間也是憂郁的，雖然它看起來那樣理智，充滿著冷酷和無情。但時(shí)間在骨子里還是憂郁的，它充滿了慈悲心，它總是悲憫地看待河流中的任何一個(gè)人。看他們無助，也看他們自以為是、得意忘形。這時(shí)候，時(shí)間總想善意地提醒人們，不過很少有人覺察到，一直到時(shí)間放下面孔，冷若冰霜地對待他們時(shí)，人們才恍過神來——這些鼠目寸光的人??！

在大多數(shù)時(shí)候，新安江總攜有一團(tuán)濃濃淡淡的霧氣，即使是在陽光燦爛的時(shí)候，看起來也是如此。這使得河流上的木排、船以及船的帆影，常常有一種夢幻般的感覺，仿佛它們不是漂浮在水面上，而是飄浮在云彩之上，并且將要去的是一個(gè)神秘的天堂之國。船也是不甘心一直寂靜的，有時(shí)候岸邊會傳來隱約的簫聲?；罩莸母呷穗[士總是很多，他們喜歡獨(dú)自一人的時(shí)候吹起竹簫。那簫聲凄清幽靜，這樣的聲音，似乎骨子里就有悲天憫人的成分，它就是用來警醒忙碌而貪婪的世人的。有時(shí)候江邊還會傳來笛聲，那笛聲在寧靜的背景中，更顯孤單而悠長，具有撕心裂肺的味道。在江邊，一直有很多古樹葳蕤，從很多年前開始，它們就一直佇立在這里，觀看著這樣的情景。這些老樹都是成了精的，它們似乎從一開始就知道事情的結(jié)果了，知道世情冷暖、人力無奈。但它們一直保持著緘默、保持著木訥。它們從不對人情冷暖說些什么，最多是在夜深人靜時(shí)，悄然發(fā)出幾聲重重的喟嘆。

很少有人問，要是徽州的水不是現(xiàn)在這個(gè)樣子，會怎么樣？徽州呈現(xiàn)的面目會改變嗎？回答應(yīng)該是肯定的。很難想象徽州沒有水會怎么樣，徽州沒有新安江又會怎么樣。沒有流動(dòng)的水，敦厚而木訥的山會占據(jù)主導(dǎo)地位，那將是一個(gè)全封閉的、沒有生機(jī)的世界。時(shí)間可能會是緩慢的，一切觀照沒有了流動(dòng)感。沒有河流，徽州所受影響的不僅僅是歷史和文化，影響最大的將是心理上的。人們將失去溫柔，失去細(xì)膩，失去敏感、體貼、才思以及詩情。

徽州的山水就是這樣富有魅力和詩性。也因?yàn)檫@樣的山水，潛移默化著徽州人的審美和人生走向。曾有人說，如果你要真正地認(rèn)識一個(gè)地方人們的性格，你必須到那個(gè)地方走一走，看看那里的山水，你就會知道那里的人文走向，也就會真正地了解那個(gè)地方人們的喜怒哀樂。的確是這樣，山水的靈性總是在不經(jīng)意中潛入人的血液。受這樣一等美麗的山水影響，必然會產(chǎn)生一流的人物，因?yàn)樵谶@樣山水之中所成長的人，他的靈魂中必然有著山川之靈氣、山川之心胸。當(dāng)然，這樣的靈秀山水也是可以消磨人們志向的，在徽州的過去和今天，已有相當(dāng)一部分歷史與人整日沉湎于山水之中，消解了，也湮沒了。當(dāng)然，這一切太正常不過，歷史與世界觀一樣，都是很難辨別對錯(cuò)，也很難辨別黑白的。所有行為都源于理解，源于認(rèn)識。而人的思想，往往就是因?yàn)橐粡埣埖母裟?，相差十萬八千里。

新安江，就是在這樣的不怨與不嗔中，緩慢而優(yōu)雅地流動(dòng)著?！皟砂对陈曁洳蛔?，輕舟已過萬重山?！被罩莸臍v史也是這樣，它一直沿著新安江順流而下，飛濺起萬朵浪花。從本質(zhì)意義上來說，徽州的河流永遠(yuǎn)有著起點(diǎn)的意義，它既是空間上的起點(diǎn)、時(shí)間上的起點(diǎn)，同時(shí)也是思想的起點(diǎn)以及才情的起點(diǎn)。

民居印象

除了綠色之外，黑色應(yīng)該是徽州的主色調(diào)了。這黑色就是徽州民居老房子?；罩莸睦戏孔佑悬c(diǎn)像一個(gè)精美的黑瓷瓶從空中跌落，破碎了，黑瓷碎片隨意地散布在這片土地上。

老房子給人的感覺不是親切，它似乎總有一種拒人千里的姿態(tài)，它幾乎沒有表情，莊重中帶有幾分警覺，又帶點(diǎn)呆板和慳吝，甚至帶有很多頹廢的成分。往往是老房子和老房子相連，它們緊緊相倚，彼此之間似乎是利益相依而又相敬如賓。站在村落外面向里看，老房子給人的感覺像是待在一起的有文化的老頭。它們是守著很多秘密的，但這秘密經(jīng)歷的時(shí)間久了，內(nèi)部也就鏤空了，就像是一本古舊的線裝書，由于久不見太陽，再拿出來就爛頁了。老房子的格局是少有人情味的，它們幾乎全封閉，彼此之間是各自為政，也是相互提防的。

它們屬于各自的空間，把各自的生活都消化在自己的空間里。老房子的故事也是這樣，很少有血有肉，最多是條條綱綱、缺張少頁的。整個(gè)基調(diào)是暗的，老房子里面更暗。暗是一種立體的黑，是沒有顏色墜落成的黑色。門關(guān)起來之后，老房子唯一透亮的是天井，天井上的天是長方形的，有棱有角的，是無意和沉寂托著的。天的廣闊是老房子里的人感受不到的。即使是老房子里的鐘，都比別的地方走得慢。在這樣的地方睡覺，覺也會很沉很沉，像鉛一樣沉，也像古銅一樣沉。好在夢沒遮攔，老房子里的一切都不能夠阻隔它。但夢也是飛不遠(yuǎn)的，它總是很難飛出天井，只是游魂一樣沿著屋檐行走，一不留神，就幻變成懸著的風(fēng)鈴或者木雕。

晚上與白天的界線其實(shí)是不太明顯的。白天靜，但晚上更靜，這靜是更接近死寂意味的，只有蟋蟀和紡織娘在潮濕的草叢里發(fā)出嚓嚓的聲音。那不是聲音，而是寂寥。燈火是破除不了這種寂寥的，相反，它會使寂寥更加濃烈。閃閃忽忽的燈光中，人的身影像謎一樣，一會兒在燈光中露出來，而一個(gè)轉(zhuǎn)身，便又消失在黑暗之中。燈光中常常能見到一張張老人的臉，那臉越來越模糊，那是歷盡人生之后的麻木，也是閱盡千帆之后的智慧，這兩者往往有時(shí)交織在一起，很難分離，也很難分割。在老房子里，燈光是很難明亮的，仿佛它們使盡所有的氣力，也不能使屋子透亮一點(diǎn)。這樣的情形總是讓燈光覺得困惑，它們不明白，有很多東西，是照不亮的，一使勁，反而會增加年齡和內(nèi)容，憑空添上無限幽秘。老房子還有一種神秘，那就是一到晚上，即使是再活躍的孩子，也會搖身一變，他們會突然變成老人，會變得循規(guī)蹈矩、老老實(shí)實(shí)，空坐于黑暗之中。那種沉靜和孤寂，哪里像一個(gè)孩子啊，分明就是一個(gè)精靈。

每當(dāng)黃昏降臨，在老房子里，所有的人都變得恍恍惚惚，他們一個(gè)個(gè)端坐堂前，敞開大門，看遠(yuǎn)山的夕陽如血，一動(dòng)不動(dòng)地冥想。而后不久，太陽西沉，他們便會早早地打著哈欠，變得神情迷糊了。老人會有什么心思呢？有時(shí)候是什么也沒想，但給人的感覺卻是綿長而幽遠(yuǎn)。

天井兩邊陡陡的木梯似乎是接近溫馨的地方，從狹窄的樓梯篤篤地走上去，往往是年輕人的臥室。它似乎是更遠(yuǎn)離塵世的地方，又似乎是更接近心靈幽秘的處所。走在樓上，樓板總是要響的，聲音很大，它響的時(shí)候，整個(gè)大屋子里的人都聽得到，這響聲很像是一種戒律，它警戒一些不應(yīng)該在里面發(fā)生的事情。這時(shí)候你才會發(fā)現(xiàn)老屋子的一切其實(shí)都是有道理的，不僅僅是在建筑上，更是在倫理上、哲學(xué)上。

當(dāng)然，在黑黝黝的閣樓里，也有非常好的亮色。那往往在閣樓的側(cè)面，一排不大的窗欞，一些木制的欄椅。這是老房子最自由的地方了，坐在這樣的地方，觸手可及的，是其他屋舍的馬頭墻，橫七豎八，線條極具美感。再遠(yuǎn)處，可能會有一片竹林或者樹林，這樣清新的地方總給人遐想。而更遠(yuǎn)處，則是煙雨朦朧的遠(yuǎn)山了，那樣的地方會更讓人癡迷。坐在這樣的地方久了，會感到肋下翼翼生風(fēng)，仿佛會鉆出一對小翅膀來，帶著身體沿著屋頂滑翔而去。

能飛進(jìn)老房子的只有春天里的燕子，夏日黃昏的蜻蜓以及夜晚的螢火蟲。燕子是唯一能給老房子帶來生氣的東西。它們大都在堂前的大梁上做巢，從野地里噙來泥巴，然后從天井上空飛下。它們對一個(gè)家庭或者一個(gè)家族的秘密是異常清楚的，知道他們的溫情冷暖、喜怒哀樂，知道那種有形或無形的東西，它們甚至比這個(gè)家庭本身看得還多、看得還透，但它們一直守口如瓶，從不泄漏。老房子是很喜歡燕子來?xiàng)⒌?，每次燕子呢喃而來，老房子便會怦然心?dòng)：噢，春天又來了。燕子的來臨是一個(gè)訊號，老房子便開始脫去它沉重的破棉襖了，生活中也有了新的內(nèi)容，那就是凝視，以黝黑的板壁注視著燕子巢慢慢做好，一對燕子住進(jìn)了新居，然后小燕子出生，公燕子出門覓食，母燕子在巢里帶著唧唧喳喳的孩子。老房子的記憶力并不差，它們往往能記住新出生的小燕子的模樣，清楚地記得一代代燕子在老房子里繁衍著。老房子和燕子就這樣相互守著秘密，默契地相對，從對方的變化中，感悟到生命的變遷。

紅蜻蜓往往是夏日黃昏時(shí)飛進(jìn)老房子的。它真美麗，就像是一個(gè)精靈。它們就像是當(dāng)年建筑老房子的那些工匠，那些默默無聞的工匠。這些工匠將屋舍設(shè)計(jì)得非常精致，又將木雕、石雕和磚雕刻得非常精美。他們有著鬼斧神工之力，仿佛他們不是來自村落，而是來自自然；仿佛不是有形，而是無形的。然后，房梁在某一天上頂了，工匠們一起爬在半空中，在那里放起了鞭炮。老房子這時(shí)候算是有生命了，也從此有了記憶，有了想象，有了苦惱。房子落成之時(shí)，工匠們默默地走了，頭也不回似的，他們給這房子以生命，自己卻如雁過長空。一切都是事如春夢了無痕。老房子知道，這些工匠是忘不了它的，畢竟，它是他們創(chuàng)造的。他們還會來看它的。

他們的確是要來的。這些紅蜻蜓就是。它們的到來是有些預(yù)兆的，每次它們飛進(jìn)老房子不久，就會下一場雨。老房子非常喜歡，清涼的雨落在身上，會濯洗它全身的酸痛。最喜歡的是瓢潑大雨，就跟按摩似的，舒筋活脈，神情為之一爽。這些感覺都是紅蜻蜓帶來的，老房子感謝紅蜻蜓。不過紅蜻蜓是調(diào)皮的，有時(shí)候紅蜻蜓一動(dòng)不動(dòng)地蹲伏在老房子的某一處，那細(xì)細(xì)的纖手撓得老房子直癢癢。但老房子仍努力克制著不動(dòng)聲色，當(dāng)然，老房子也不敢打噴嚏，要是一不小心打了一個(gè)噴嚏，整個(gè)破敗的四壁便會轟然倒下來。

老房子最捉摸不透的，其實(shí)是螢火蟲。這真是一個(gè)奇怪的精靈，它總是來去無影、倏然無蹤，它們像微小的雪花一樣，映亮了村前屋后。那種近乎絕望的美就那樣恍惚在老房子的視野里忽隱忽現(xiàn)，不禁讓老房子感嘆自己的年輪已去，也感嘆這個(gè)世界的神奇和詭秘。老房子總是心有余悸地認(rèn)為螢火蟲是來去兩個(gè)世界之間的游魂，一個(gè)是陰間，一個(gè)是陽間。它們悄然地潛入，有時(shí)候甚至能聽到它們發(fā)出嚶嚶的哭泣聲。它們就像老房子里當(dāng)年的那些女人們。她們在自己的一生一世中沉默著，她們多孤獨(dú)??！不僅僅是孤獨(dú)，還有自虐般的堅(jiān)貞，把人生過得悲涼無比。在生前，她們像貓一樣小心翼翼地在村落里穿行，然后悄然逝去，凄婉悲切。那些螢火蟲還真像是她們，因?yàn)榱魬伲艜w來看一看。其實(shí)，有什么值得留戀的呢？而且，再來這樣的地方，還要冒很大風(fēng)險(xiǎn)，它們要使勁才能飛過馬頭墻，才能飛進(jìn)院落里，一下子身子沒力氣了，便會落在天井石縫中的雜草或者青石板的縫隙中，然后，它就消失得無影無蹤。那是一種徹底的消失，有誰看到過一只螢火蟲的尸體嗎？不僅尸體尋覓不見，連靈魂都不知道蕩到什么地方去了。

稍微生動(dòng)一點(diǎn)的，是老房子與老房子之間的穿堂風(fēng)。它是無所在又無所不在的。它之于老房子，就像水之于魚，空氣之于人類。沒有風(fēng)的老房子是靜止的、是呆板的、是死的；而有了風(fēng)，一切都活了起來，就有了靈魂。仔細(xì)地傾聽，穿堂風(fēng)是有發(fā)源地的，那根是系著黑黢黢的群山的，仿佛是空蒙渺茫的歷史在游蕩。穿堂風(fēng)往往是從村口吹拂過來的，在村口，有成群的古樹，或者是香樟，或者是椿樹，或者是銀杏，還有就是楓、柳、槐、榆之類的。這些古樹都有上百年的歷史，它們一般是從建村時(shí)就開始有了，在建村伊始，村里人就種下了它們，并且一直把它們當(dāng)作村里的一員。村里人從樹旁邊進(jìn)進(jìn)出出，什么事也瞞不過樹的眼睛。樹知曉這個(gè)地方的秘密，也嚴(yán)守著這個(gè)地方的秘密。當(dāng)然，從面相上來看，香樟與銀杏是最漂亮的，也是最溫和的，即使是歷經(jīng)數(shù)百年風(fēng)雨、閱盡滄海，看起來也健康明朗、豁達(dá)幽默。

香樟和銀杏的所在地，總成為這個(gè)村莊最祥和的地方。而柳樹或者榆、槐所在的地方，則成為村莊里最詭秘的場所。

與這些老樹緊密相依的，還有村口溪水邊的風(fēng)車。那些風(fēng)車總有一種破落貴族的氣質(zhì)，一副孤芳自賞的神情，看起來無動(dòng)于衷，自負(fù)、冷漠、桀驁不馴。風(fēng)車的感覺總像是村莊的叛逆者，也像是村莊邊游蕩的野鬼孤魂。當(dāng)年破落貴族堂吉訶德大戰(zhàn)風(fēng)車，引得全世界都開心一笑。其實(shí)，堂吉訶德跟風(fēng)車應(yīng)該是同一個(gè)東西，在他和它們之間，具有同樣的意義。當(dāng)然，風(fēng)車的倨傲是有理由的，因?yàn)樗鼈兘o村莊帶來了太多，也目睹了很多，而自己從不索取什么。風(fēng)車屹立在村邊，在它們的身上，隱藏著這個(gè)地方的一些元素，也暗藏著一種隱秘，這些元素可能在將來的某一個(gè)時(shí)間會出現(xiàn)，并凝聚、降解、分化，成為某種力量。當(dāng)然，在更多的時(shí)候，風(fēng)車不是風(fēng)車本身，它還是鄉(xiāng)村孩子們的游玩工具。那些村里的頑劣孩童在黃昏來臨時(shí)會集中來此，騷擾一番，嬉戲一陣，然后，大笑著離開。每當(dāng)寂靜重新來臨，風(fēng)車便會郁郁寡歡，會在蔓延的夜色中躲藏起來，像遺失的舊夢一般。

與孤傲的風(fēng)車相比，村邊的耕牛以及獨(dú)輪車似乎更符合村莊的口味。田里耕作的是水牛，山地里犁田的是黃牛。耕牛的歷史有上萬年了吧，上萬年來，它們一直是人類的好朋友，忠心耿耿，絕不背棄。牛眼看天下，是無所謂過去、現(xiàn)在和未來的，也無所謂好與壞、是與非。所有的時(shí)間，在它們看來，都是同一個(gè)東西，所有的行為也是這樣。世界在它們的眼中，也是那樣的簡單和單純，沒有分別。至于獨(dú)輪車，它們一直以一種緩慢的節(jié)奏連接起各個(gè)山村，在這個(gè)山村與那個(gè)山村之間的石板路上，它們執(zhí)著的輪子軋出了深深的痕印。這樣的車轍讓村莊變得踏實(shí)，也感到心安。在獨(dú)輪車面前，村莊會覺得自己還年輕，因?yàn)檐嚨臍q月更長、年輪更密集，并且它們永不厭倦。那些如活化石般的東西雖然不富有激情，但它堅(jiān)韌而含蓄，充滿了人間煙火，也充滿了人間真諦。這樣的狀態(tài)，也如同人生——其實(shí)人生也一樣，最根本的，就是不能厭倦，要能相守，能保持常態(tài)。一厭倦，問題也隨之而來了。老山村深知這一點(diǎn)。所以它一直努力著，不讓自己厭倦，它一直保持著一種節(jié)奏，緩慢而悠長，如歌的行板，這節(jié)奏千年萬年地延續(xù)著，一成不變，伴隨著植物的氣息，還有牛糞的味道，飄蕩在鄉(xiāng)野里，也飄蕩在時(shí)光里。

貳如幻：陰睛圓缺

歷史就是記憶

生命就是記憶。只有記憶，方能將現(xiàn)實(shí)與過去聯(lián)結(jié)起來，才能使世界充滿光華。當(dāng)人的記憶呈現(xiàn)，世界才算是混沌頓開，真正有了存在的意義，而在此之前，它們一直在漫漫長夜中昏睡，只有空間，沒有時(shí)間。對于世界和人生，我一直以為人與萬事萬物的關(guān)系是一個(gè)整體，是對應(yīng)互生的關(guān)系，心物一元。沒有意識，就沒有世界；沒有意識，也就沒有時(shí)間。同樣，一個(gè)地方，如果沒有人的活動(dòng)，沒有記憶，就談不上歷史。人在大多數(shù)情況下，生命如蜉蝣一樣短暫，像草木一樣沒有思想。如果沒有記憶，生命更顯得沒有意義。但從另外一層意義上說，記憶又像疲勞的旅客，每走一程，就會拋棄一些無用的行李。這樣，歷史往往又會在某一個(gè)清晨或夜晚，像迷途的孩子一樣，把自己的來龍去脈忘得一干二凈。

徽州一直就是孤獨(dú)的。

孤獨(dú)的意義在于，徽州一直處于偏僻之地，似乎在很長時(shí)間里，人們一直忽視這個(gè)地方，而徽州也承認(rèn)這樣的忽略，安靜地待在偏僻一隅。就徽州來說，徽州的各個(gè)家族史，包括家族的個(gè)人史，組成了徽州的歷史。有人曾經(jīng)把徽州的歷史分為三個(gè)階段：山越時(shí)代、新安時(shí)代、徽州時(shí)代。這樣的分類是有道理的。在山越時(shí)代，相比較于中原的繁華和熱鬧，這片土地顯得微不足道，一切都是刀耕火種，時(shí)間緩慢無比。而當(dāng)大批中原人舉家遷徙于此時(shí)，徽州開始變得熱鬧起來，熱鬧的原因一部分是因?yàn)槿?，另外則是因?yàn)槲幕Ｎ幕沟眠@個(gè)地方呈現(xiàn)出繁榮，也呈現(xiàn)出市井的暖意?？梢韵胂蟮氖?，當(dāng)年中原大批望族和平民拖兒帶女舉家南遷時(shí)，內(nèi)心懷揣千種凄楚。他們來到這里，往往借助一輪彎月的亮光，月黑風(fēng)高，這些中原的名門望族坐在轔轔的車上，廣袤無垠、熱氣騰騰的中原大地已在他們身后漸漸遠(yuǎn)去。然后他們來到這青山綠水之中，這一切是那樣的寂靜，“蒹葭蒼蒼，白露為霜”。南方與北方所有的一切都那樣的不同，不僅僅是樹、氣候、花草，還有人情、世態(tài)和風(fēng)俗，甚至人們臉上所呈現(xiàn)出的表情。這種不同，還有那種細(xì)微的差別，只有落到生命底線的人們才能感受得到，并且他們還不得不接受一些悄然變化。他們把家安在這里，可以說不僅僅是改變了地點(diǎn)，改變了一種生活方式，同時(shí)改變的，還有人生觀和世界觀。因?yàn)閺拇酥?，他們所面對的，就是這里的冷山清水，還有就是生命的落寞和凄清了——對于這些來自中原的名門望族來說，也許一到徽州，也就意味著孤獨(dú)、意味著顛覆、意味著遺忘。

徽州“明經(jīng)胡”的來歷似乎就有著這樣的代表性。

這是一個(gè)類似“趙氏孤兒”的故事——

據(jù)胡氏宗譜記載，現(xiàn)在西遞大族胡姓原本是唐代皇族的后裔。公元904年，唐昭宗李曄受梁王朱溫的威逼，倉皇離開長安。東逃行至河南陜州時(shí)，皇后何氏生下一個(gè)男孩。李曄深知此去洛陽兇多吉少，便命何氏將嬰兒用帝王衣服包裹起來，設(shè)法藏匿民間。當(dāng)時(shí)，歙州婺源人胡清正在陜州做官，為了替朝廷分憂，胡清便丟棄官職，接納下太子，悄悄潛回家鄉(xiāng)婺源。李曄到了洛陽三年后，朱溫篡位，自立梁朝，李曄一家全部被殺，唯有逃離虎口的太子幸免。而在婺源，胡清將太子改姓胡，取名為昌翼，昌是吉祥平安，翼為翅膀，意思是吉祥平安地飛離虎口。

故事的背景年代是五代十國時(shí)期，這應(yīng)該是中國歷史上最黑暗的一個(gè)時(shí)期，也是最紛亂的時(shí)期。古語說“亂世出英雄”，似乎的確如此。比如說戰(zhàn)國時(shí)的英才輩出；秦朝末年，項(xiàng)劉之爭，出了多少大英雄啊；即使是三國時(shí)代，曹操、劉備、孫權(quán)、諸葛亮等，也是一等一的梟雄和豪杰。但五代卻是一個(gè)例外——英雄不出，小人得志，群魔亂舞。朱溫本身就是一個(gè)人渣，無才無德無義氣，連他的兄弟都指著他罵：“朱阿三，你也能當(dāng)天子嗎？”但朱溫還是一意孤行想當(dāng)天子，在謀朝篡位后不久，朱溫同樣也死于別人的刀劍之下。

對于個(gè)體的生命來說，生活在這樣的時(shí)代是不幸的。一方面，在這樣的時(shí)代里，個(gè)人價(jià)值無法體現(xiàn)；另一方面，在這樣的時(shí)代里，名譽(yù)和生命也變得無足輕重。胡昌翼就趕上了這樣的時(shí)代。十多年之后，胡昌翼長大成人，胡清告知了他的身世，并把當(dāng)年何皇后留下的御衣、寶玩交給他。按照中國傳奇的習(xí)慣延續(xù)，似乎接下來就是李氏孤兒設(shè)法報(bào)仇雪恨什么的。但什么也沒發(fā)生，故事便戛然而止。一切回歸平淡和自然?？梢圆聹y一下當(dāng)胡昌翼長大后知曉這一切時(shí)的心理狀態(tài)，那是一種怎樣的感覺呢？悲憤，激越，氣餒，或者干脆就是麻木和無動(dòng)于衷。最大的可能性還是后者，徽州畢竟是遠(yuǎn)離這一切紛爭的，也遠(yuǎn)離仇恨，它只有清靜，也只有孤獨(dú)。清靜和孤獨(dú)會使人不由自主地放松什么。這當(dāng)中的原因只有兩種可能：一是胡昌翼極想報(bào)仇，但能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及；二是因?yàn)楹矶昧颂嗟娜饲槭拦?，懂得了高處不勝寒，所以再也不愿意鋌而走險(xiǎn)，于是選擇了韜光養(yǎng)晦，在平庸中與生活握手言歡。

公元925年，胡昌翼因精通經(jīng)義考取了當(dāng)時(shí)的明經(jīng)進(jìn)士。但這位“明經(jīng)進(jìn)士”在知曉了自己的身世后，放棄官場，選擇了耕種田野、自給自足的平靜生活。這從他對待自己姓氏的態(tài)度就可反映出來，胡昌翼并沒有將自己的姓氏改為李姓，而是仍舊沿用了胡姓。也許在他看來，自己承接的平民姓氏更有安全感。胡昌翼自此隱居于婺源考水，“倡明經(jīng)學(xué)，為世儒宗”，一直到宋咸平二年（999年）才謝世，足足活了96歲！

自此之后，徽州的姓氏當(dāng)中出現(xiàn)了很重要的一支，那就是“明經(jīng)胡”，也即“假胡”。這一脈“假胡”一直在徽州繁衍生活，幾乎人人都知道自己有著皇家血脈，他們一直把自己當(dāng)作是帝王子孫，與徽州其他的姓氏和平相處、共同繁衍。而這一脈“假胡”中，后來還出現(xiàn)了兩個(gè)很重要的人物，一個(gè)就是清末“紅頂巨賈”胡雪巖，他出生在績溪的湖里村；另外一個(gè)就是出生于上莊的近代新文化領(lǐng)袖、學(xué)者胡適。如果對這兩個(gè)人溯本追源的話，其實(shí)應(yīng)該是姓李才對。而到了宋元豐年間，胡昌翼五世孫的時(shí)候，有一支胡家人由婺源遷到了西遞安居，胡昌翼也就成了西遞胡氏的第一世祖。現(xiàn)在，在西遞的追慕堂里，我們?nèi)匀豢梢钥吹教铺诘漠嬒駪覓煸诟吒叩凝惻_上。

對于徽州來說，幾乎每一個(gè)姓氏在走進(jìn)徽州時(shí)，身后都拖著辛酸和血淚的陰影?；罩菀恢庇小盎罩莅舜笮铡焙汀靶掳彩逍铡钡恼f法。所謂“八大姓”，是指程、汪、吳、黃、胡、王、李、方諸大姓，倘若再加上洪、余、鮑、戴、曹、江和孫諸姓，則稱為“新安十五姓”。這些名門望族早期都來自中原，他們幾乎都是從黃河邊南下來的，然后陸續(xù)在這個(gè)群山環(huán)繞的地方扎下根來，聚族而居、繁衍成長。據(jù)徽州各譜系自身所證，在漢代，有方、汪、程等姓氏遷入；在西晉，有邵、余、鮑、金四姓遷入；在東晉，有黃、葉、戴等姓氏遷入。唐末以及五代十國，由于中原內(nèi)亂，迫使更多的士族南遷徽州。特別是金兵鐵騎南侵，趙宋王朝移都臨安之后，形成了一次史無前例的民族大遷徙，文化經(jīng)濟(jì)的重心轉(zhuǎn)移到南方，徽州也成了逃亡者的樂土。這在很多姓氏的家譜中，都有明晰的記載。他們一直忘不了自己的根，也忘不了自己曾經(jīng)的顯赫家族史。徽州大家族中的很多人，都能對自己的來歷如數(shù)家珍。

虛幻的影像

歷史發(fā)展到北宋時(shí)期，平靜的徽州似乎不甘心長時(shí)間的平淡，這時(shí)一個(gè)人的出現(xiàn)，在這個(gè)地方掀起了軒然大波。

這個(gè)人身穿袞龍袍，頭戴平天冠，騎一匹銀鬃白馬，腰佩三尺寶劍。他應(yīng)該是英俊高大的，渾身散發(fā)著一種懾人的光暈。他振臂一呼，數(shù)十萬民眾如癡如癲、云集響應(yīng)，他揮揮手，這支頭纏方巾的神秘之師便以摧枯拉朽之勢，輕松攻占徽、睦、杭數(shù)十城。

這個(gè)人就是方臘。關(guān)于方臘，《宋史》上說他是睦州青溪人，也就是現(xiàn)在浙江省的淳安縣。但徽州人說方臘原籍歙縣羅田馬嶺，是方臘祖父一輩從徽州遷徙過去的。北宋宣和二年（1120年）秋天的某一天，方臘率眾在歙縣七賢村起義時(shí)，徽州像炸了鍋一樣驚慌失措。在此之后，方臘迅速移師睦州，舉行“漆園誓師”，改元“永樂”，自號“圣公”，建立政權(quán)。隨后，方臘的軍隊(duì)勢如破竹，接連攻克睦、歙、杭、處、衢、婺等州縣，一下子擁兵數(shù)十萬。

后來的事史書上記載得很清楚了。宣和三年（1121年）初，朝廷任命童貫為江、淮、荊、浙等路宣撫使，率領(lǐng)15萬大軍南下鎮(zhèn)壓。方臘控制的州縣相繼失陷。四月，方臘率部退守幫源洞，與官軍決戰(zhàn)，所率7萬人皆戰(zhàn)死，方臘被俘，押送汴京處決。余部繼續(xù)在浙東轉(zhuǎn)戰(zhàn)近一年，后被消滅。羅貫中在《水滸全傳》一百回甚至說宋江被招安后也參加了這場圍剿，并擔(dān)任了先鋒?！端问贰穼Υ宋刺峒?，在記述這一事件時(shí)，官方史書的“春秋筆法”冷靜得出奇：“四月，生擒臘及妻邵、子毫二太子、偽相方肥等五十二人于梓桐石穴中，殺賊七萬?！绷攘热畞碜值谋澈?，該是怎樣的刀光劍影、血雨腥風(fēng)。

俱往矣，當(dāng)年的金戈鐵馬、喋血江南！從現(xiàn)在看，方臘對徽州的影響，已然雁過無痕。不僅如此，徽州現(xiàn)在連宋代的遺跡也很難看到了，宋代的遺址大約只有現(xiàn)在橫亙在新安江上的水利工程——漁梁壩。在休寧縣的齊云山上，還有一個(gè)“方臘寨”，傳說那是當(dāng)年方臘安營扎寨的地方。比較有名的是居于浙江省淳安縣千島湖附近的幫源洞，那是方臘最后戰(zhàn)敗被俘的洞穴，現(xiàn)在已改名為“方臘洞”了。洞前石碑上的字是當(dāng)年郭沫若所題?，F(xiàn)今它已成為一個(gè)旅游景點(diǎn)，人來人往，異常熱鬧。據(jù)說縣政府還打算招商引資進(jìn)一步開發(fā)?！端疂G全傳》第一百回描述說，魯智深是在洞口附近活捉到方臘的，那時(shí)候方臘棄了幫源洞，急急似漏網(wǎng)之魚，脫了袞龍袍，丟去金花幞頭，又累又餓地翻了幾座山之后，看見一個(gè)草庵，正打算進(jìn)去討點(diǎn)吃的，沒想到正好被魯智深撞見，一禪杖打翻，便用繩索捆了。宋江是否征討過方臘，歷史上一直有爭論。有一種說法是童貫率15萬大軍進(jìn)攻方臘，被方臘擊敗。朝廷又只好急令張叔夜率領(lǐng)在山東水泊梁山剛剛招降的軍隊(duì)30萬趕來增援。如果是那樣的話，梁山的軍隊(duì)就極可能與方臘的義軍交過手，那么《水滸全傳》所寫的就并非是小說家的一腔囈語。

方臘為什么要造反？《宋史》的解釋有點(diǎn)含混不清，它只是提到：“唐永徽中，睦中女子陳碩真造反，自稱文佳皇帝，故其地相傳有天子基、萬年樓，臘益得憑藉以自信。”似乎方臘是想學(xué)當(dāng)年同鄉(xiāng)陳碩真：“王侯將相，寧有種乎？”而《水滸全傳》第一百回則說方臘原本是歙州的山中樵夫，因?yàn)槿ハ厓羰郑姓找娮约侯^戴平天冠，身穿袞龍袍，于是便告訴別人他是真命天子，于是便造反了。其實(shí)真實(shí)的原因無外乎官逼民反?；漳酪粠П容^富庶，官府的賦稅一直很重。當(dāng)然，方臘本身應(yīng)該是一個(gè)有野心的人，他一直有著鴻鵠之志，只要時(shí)機(jī)適當(dāng)，便會伺機(jī)而起。我猜測的一點(diǎn)是，給方臘以重大影響的，應(yīng)該是那位曾經(jīng)起兵反隋并在后來被徽州人尊為“太陽菩薩”的汪華。汪華正是因?yàn)榻腋投鸾⒐γ?，并在徽州有很大影響。大丈夫總想轟轟烈烈一番，方臘期盼著在徽州這個(gè)相對僻遠(yuǎn)的地方打下一片江山來，與那個(gè)趙姓皇帝對抗。

這支帶有詭異色彩的農(nóng)民軍如夏天的暴風(fēng)雨一樣席卷了江南，他們所到之處，頭頂上的紅巾如天邊的彩霞一樣絢爛，他們的行為又如雷雨前的烏云一樣神出鬼沒?！端问贰酚涊d說方臘的農(nóng)民軍“以巾飾為別，自紅巾而上凡六等。無弓矢、介胄，唯以鬼神詭秘事相扇”。借助于神靈來虛張聲勢，一直是中國草根革命的傳統(tǒng)，東漢末年的黃巾軍以及后來的紅巾軍、白蓮教等，似乎都有這樣的特點(diǎn)。方臘所遵從的教義是摩尼教（明教），它在3世紀(jì)為波斯人摩尼所創(chuàng)立，在唐代前后傳入中國，核心教義為“二宗、三際”?！岸凇保^光明和黑暗，即善和惡；“三際”，謂初際、中際和后際，即過去、現(xiàn)在和未來。在這樣的教義中，光明王國和黑暗王國一直存在著爭斗，最后，充滿真善美的光明王國必將戰(zhàn)勝黑暗王國。所有的宗教在精神實(shí)質(zhì)上都具有同樣意義，摩尼教也如此。

可以想象的是，樵夫方臘一開始接觸到摩尼教時(shí)，這種新教義像一束光一樣直射進(jìn)方臘的內(nèi)心世界，長時(shí)間被壓抑和幽閉的心靈之門如阿里巴巴的山洞一樣，一下子被打開了。那種發(fā)自彼岸的觀照以及此岸的平等意識讓方臘熱血沸騰，激情難耐。這樣的情景一點(diǎn)也不奇怪，中國傳統(tǒng)文化一直是循規(guī)蹈矩講究秩序的，而那種秩序一直是低水平的維系，是以犧牲自我和個(gè)人的欲望為代價(jià)的。在這樣的背景下，蕓蕓眾生很難領(lǐng)略到個(gè)體的生命之光。那種外來宗教所帶來的平等意識以及彼岸意識，就像黑夜中突然燃燒的火把一樣，具有極大的蠱惑力和震撼力。

方臘就是在這樣的背景下成為一個(gè)虔誠的摩尼教徒。這種從西域傳來的宗教仿佛是一把“刺殺自己的匕首”，一下子把方臘的內(nèi)心打開，從此獲得強(qiáng)大的內(nèi)心力量。當(dāng)然，對方臘而言，他一開始入教時(shí)，可能并不打算利用宗教來謀取私利?；蛟S他想的，只是給自己卑微的靈魂尋找一片安靜的棲息地，也為自己的人生尋找一點(diǎn)安慰。而當(dāng)他周邊的生存狀態(tài)對他的人生產(chǎn)生巨大擠壓，同時(shí)他又覺得宗教有利于自己凝聚人心時(shí)，他便開始利用宗教的力量了，信仰和精神上的支撐使得他揭竿而起。

但宗教是有著絕對清凈意義的，它是一把雙刃劍，只有內(nèi)心干凈、欲望清靜的人才能面對并把握它。當(dāng)方臘的內(nèi)心充滿私欲，把宗教作為一種武器之時(shí)，所有的一切都已然變形扭曲了。以方臘的認(rèn)知水平和思辨能力，是很難領(lǐng)會宗教精髓的，他只能是一知半解地生吞活剝，或者在某種程度上加以篡改，以實(shí)現(xiàn)自己的目的。悲劇不可避免地來臨，正義變成了邪惡，崇高走向了毀滅。當(dāng)方臘披上龍袍戴上頭冠的時(shí)候，他就已經(jīng)變成“魔鬼”了——摩尼教《懺悔文》第九條的“十戒”，其首戒就是“不拜偶像”。方臘在做這一切之時(shí)，大約早就把這樣的教義丟到了九霄云外。

這樣的誤區(qū)，在中國歷史上發(fā)生得太多了。錯(cuò)誤是重復(fù)的，災(zāi)難也是重復(fù)的。利益和欲望的驅(qū)動(dòng)往往使宗教失去了精神之度，更多的時(shí)候，那些懷有不可告人私欲的人，在編制神話、排斥異端、約束行為、解釋教義等方面走向極端。這樣的結(jié)果必定導(dǎo)致戰(zhàn)爭和悲劇，無視正常的生命價(jià)值、生活質(zhì)量和社會進(jìn)步，把現(xiàn)實(shí)人生過得一塌糊涂。教義往往就是一張紙，紙的正面，是云淡風(fēng)輕、鮮花盛開；而它的背面，則是烏云密布、陰風(fēng)瘆人。

宗教就這樣巍然聳立，像一朵漂亮無比的花，開于懸崖之上。取其上者，在人類的意義上走向崇高；取其下者，往往在狹窄的意氣中滑入深淵。在這樣的峭壁上行走，是一件極其崇高，也是極其危險(xiǎn)的事情。一切都取決于內(nèi)心的把握。

以中國文化的思維角度和特點(diǎn)，在介入宗教時(shí)，極容易墮入一個(gè)誤區(qū)，在思維模式以及思維習(xí)慣上犯錯(cuò)誤：一方面，由于缺乏縝密的理性思維習(xí)慣，又不擅長思辨能力，極容易將宗教簡單化，不容易看到宗教的立體效應(yīng)；另外一方面，又極容易將宗教絕對化、世俗化、形式化，陷入虛玄和迷信，將宗教與神學(xué)混淆起來。這樣的理解，極容易使我們在面臨宗教時(shí)陷入一個(gè)大面積的、長久的沼澤。這樣的沼澤，使得中國文化一直沒有機(jī)會和能力產(chǎn)生一個(gè)真正屬于自己的本土宗教，即使是面對外來宗教，我們也往往陷入長久的錯(cuò)誤當(dāng)中，陷入形式當(dāng)中，從而偏離它本來的意旨。

我一直在想，方臘究竟是一個(gè)什么樣的人呢？這個(gè)人具有怎樣的內(nèi)心、怎樣的性格呢？也可能，方臘是一個(gè)殉難者，他清楚地知道自己的悲劇結(jié)局，但他所想的，是以自己的生命作為祭品，實(shí)施最后的祭奠。畢竟，以宗教的觀點(diǎn)看待人生，人生只是一個(gè)簡短而沒有意義的過程。只可惜，我一直無法知曉方臘真正的心聲，有關(guān)方臘，除了那個(gè)名曰正史的《宋史》上有些記載之外，幾乎所有的書籍都沒有關(guān)于方臘的文字，只是后來亂七八糟的話本中，有著風(fēng)馬牛不相及的方臘故事。這樣的故事有什么意義呢？既無史實(shí)，也無人心。中國的方塊字一直是相當(dāng)勢利的，很長歲月里，它總是有意無意地將一些事情忽略，或者武斷而粗暴地對待至關(guān)重要的細(xì)節(jié)。這些歷史觀和方法論的錯(cuò)誤，根源在于世界觀和文化觀的幼稚，或者是本權(quán)者的別有用心。

當(dāng)然，還有一種可能性就是，那個(gè)揭竿而起的大頭領(lǐng)方臘，極可能是一個(gè)真正的孤獨(dú)者。

孤獨(dú)的意義在于，他是能領(lǐng)會真正教義的，也能領(lǐng)略存在于他身上，也存在于人類自身的痛苦。這樣的痛苦對于智者來說，不是一種贖罪，而是一種進(jìn)化。方臘極可能是有著精神追求的，有著靈魂的痛苦和尋求解脫的強(qiáng)烈欲望，而他排遣痛苦的方式就是以一種轟轟烈烈的方式來毀滅自己的人生。不過方臘的選擇方式卻進(jìn)入了一個(gè)誤區(qū)，當(dāng)他一旦不得已卷入這樣的旋渦時(shí)，他很快就變得身不由己了。于是他便開始變得孤獨(dú)、變得暴戾、變得乖張，甚至變得可怕。宗教本身的壓力加上權(quán)力的壓力以及欲望的壓力，是極容易摧毀一個(gè)人的。

與歷史上的同類者相比，方臘的重要意義在于，在他的身上，有著諸多的神秘性和臆想成分，那就是或多或少，或真或假地將宗教的意義納入了他的反叛。與之前的王小波、李順等純粹的農(nóng)民起義相比較，似乎方臘的口號和行為更具有虛玄性，方臘所提出來的口號或者主張?jiān)诟鄬哟紊暇S持著某種神秘性。盡管這樣的神秘性不排除欺騙的成分，但最起碼，這樣的造反要較那種單純地為生存或權(quán)力的目的要曲折得多，也復(fù)雜得多。