曹靖華

幼年讀書，遇“服之不衷，身之災也”，曾想：衣所以蔽體、御寒而已。怎么穿得不當，還足招禍？遇孔子“微服而過宋”，曾想：像“萬世師表”那樣方正、古板，連走路都“行不由徑”，吃飯也“割不正不食”。一旦人要殺他，為了不使人注意，怎么還把平常的衣服都換了逃走呢？此外還遇到許多有關衣服的話，那時都不求甚解，終以不了了之了。

辛亥革命初年，我滿身“土氣”，第一次從萬山叢中出來，到縣城考高小。有位年紀比我約大兩倍的同鄉(xiāng)說：“進城考洋學堂，也該換一身像樣的衣服，怎么就穿這一身來了?！?/p>

我毫不知天高地厚，一片憨直野氣，土銃一樣，這么銃了一句：“考學問，又不是考衣服!”

這一銃非同小可，把對方的眼睛銃得又大又圓了。他連聲說：“了不起!了不起!有理!有理!”

我當時不辨這是挖苦，還是正語。不求甚解，仍以不了了之了。

總之，書是書，我是我。不識不知，書本于我何有哉。

“五四”風暴中，作為一個北方省城的中學生，到上海參加第一次全國學生代表會議。這宛如一枚剛出土的土豆，猛然落入金光耀目的十里洋場。

“土氣”之重，和當年從深山落入縣城的情況比來，真是天上人間。

如此“土氣”的穿著，加之滿口土腔，甚至問路，十九都遭到白眼。舉目所至，多為紅紅綠綠，油頭粉面。不快之感，油然而起。碰壁之余，別有一番從所未嘗的澀味在心頭。我咀嚼、回味……后來讀到魯迅先生有關文章時，才恍然悟到：甚矣，穿著亦大有文章也!

魯迅先生在《上海的少女》一文中，曾說過這樣一段話：“在上海生活，穿時髦衣服的比土氣的便宜。如果一身舊衣服，公共電車的車掌會不照你的話停車，公園看守會格外認真的檢查入門券，大宅子或大客寓的門丁會不許你走正門。所以，有些人寧可居斗室，喂臭蟲，一條洋服褲子卻每晚必須壓在枕頭下，使兩面褲腿上的折痕天天有棱角”。(《南腔北調集》，《魯迅全集》卷4，頁431)。

啊，原來如此。不過這只是一個方面。還有魯迅先生尚未行之于文字的，這姑且放下不表。

且說當年北京，我總覺有所不同。盡管歲月飛逝，人事滄桑，而陰丹士林一類的藍大褂“江山”，總穩(wěn)如磐石。男女老幼，富貴貧賤，無不甘為“順民”。春夏秋冬，時序更迭，藍大褂卻總與其主人形影相隨也。溽暑盛夏，儒雅之士，倘嫌它厚，改換紡綢、夏布之類的料子而已。但其實，那也不見得真穿，出門時，多半搭在肘彎上作樣子，表示禮貌罷了。短促的酷暑一過，又一元復始了。其他季節(jié)，不管“內容”如何隨寒暖而變化：由夾而棉，或由棉而皮，也不管怎樣的“錦繡其內”，外面卻總罩著一件“永恒的”藍大褂。實在說，藍大褂在長衣中也確有可取之處：價廉、樸素、耐臟、經(jīng)磨，宜于御風沙……對終日在粉筆末的塵霧中周旋的窮教書匠說來，更覺相宜：這不僅使他一出教室，輕輕一撣，便故我依然，且在一些富裕的同類和學子面前，代他遮掩了幾許寒酸，使他側身“士林”，也滿可無介于懷了。

不僅此也。在豺狼逞霸，獵犬四出的當年，據(jù)說藍大褂的更大功能，在于它的“魚目混珠”。但其實也不盡然。同樣托庇于藍大褂之下，而竟不知所終者，實大有人在!不過同其他穿著相比，藍大褂畢竟“吉祥”得多了。這雖然是無可奈何中的聊以自慰的看法。

某年的秋夜，一個朋友把我從一個地方送到北平。另一個朋友相見之下，驚慌地說：

“呀，洋馬褂!不行，換掉!換掉!”

我窘態(tài)萬狀，無言以對。殊不知我失掉“民族形式”的裝備也久矣。他忽然若有所悟地轉身到臥房里取了一件藍大褂，給我換上，就講起北平的“穿衣經(jīng)”來。

實在說，我向來是不喜歡“洋馬褂”，喜歡藍大褂的。不過這之前，此一地，彼一地也。穿著藍大褂在異邦馬路上行走，其引人注目，正不亞于狗熊在廣場上表演。而現(xiàn)在和藍大褂重結不解之緣，恰是“適懷我心”了。

不久，我就穿著這“適懷我心”，而且又能“魚目混珠”的藍大褂，到了闊別的十里洋場。

不知怎的，也許因為久別重逢，分外興奮的緣故吧。我這如此“土氣”的藍大褂，昨天整整半日魯迅先生仿佛都沒有發(fā)現(xiàn)。第二天，早飯之后，一同登樓。坐定之后，正不知話題從何開始。窗明幾凈，鴉雀無聲，旭日朗照，滿室生輝。我們恬淡閑適，萬慮俱無，如此良辰，正大好傾談境界也。這時魯迅先生忽然把眉頭一揚，就像哥倫布望見新大陸似的，把我這“是非之衣”一打量，驚異地說：

“藍大褂!不行，不行。還有好的沒有？”

我感慨地說：“北方之不行也，洋馬褂……”

他沒待我說完，就接著說：

“南方之不行也，藍大褂呀!洋馬褂倒?jié)M行。還有好的沒有？”

我一面答有，一面把那頓成“不祥之衣”的下襟往起一撩，露出了皮袍面：這是深藍色的，本色提花的，我叫不出名字來的絲織品?？胺Q大方、素雅，而且柔和、舒適。

魯迅先生一見，好像發(fā)現(xiàn)了我的保險單一樣，喜不自勝地說：

“好，好!滿及格!”

他放心了。面露微笑地噴了一口煙說：

“沒事別出門。真要出門時，千萬不能穿這藍大褂。此地不流行。否則易被注意、盯梢，萬一被盯上可不得了!”

當時的確是“滬上實危地，殺機甚多，商業(yè)之種類又甚多，人頭亦系貨色之一，販此為活者，實繁有徒，幸存者大抵偶然耳?！?《魯迅全集》卷9，頁351)

接著他就談到不但要注意穿著，而且要注意頭發(fā)梳整齊，皮鞋擦光等等。蓬首垢面、衣冠不整、外表古怪，都足引起注意，鬧大亂子。連舉止也都要留神……

“這是用犧牲換來的教訓呀?！?/p>

他結論似的這么來了一句，又點起一支煙，吸了一口。若有所思地沉默了一下，接著說：

“在上海過生活，就是一般人穿著不留心，也處處引起麻煩。我就遇到過?！?/p>

他又噴了一口煙，停頓了一下，用說故事的口氣，從容不迫地一邊回憶，一邊說起來：

有一次，我隨隨便便地穿著平常這一身，到一個相當講究的飯店，訪一個外國朋友。飯店的門丁把我渾身上下一打量，直截了當?shù)卣f：

“走后門去!”

這樣飯店的“后門”，通常只運東西或“下等人”走的。我只得繞了一個圈子，從后門進去，到了電梯跟前，開電梯的把我渾身上下一打量，連手都懶得抬，用腦袋向樓梯擺了一下，直截了當?shù)卣f：

“走樓梯上去!”

我只得一層又一層地走上去。會見了朋友，聊過一陣天，告辭了。

據(jù)說這位外國朋友住在這里，有一種慣例：從來送客，只到自己房門為止，不越雷池一步。這一點，飯店的門丁、開電梯的，以及勤雜人員，都司空見慣了。不料這次可破例了。這位外國人不但非常親切而恭敬地把我送出房門，送上電梯，陪我下了電梯，一直送到正門口，恭敬而親切地握手言別，而且望著我的背影，目送著我遠去之后，才轉身回去。剛才不讓我走正門的門丁和讓我步行上樓的開電梯的人，都滿懷疑懼地閉在悶葫蘆中……

他噴了一口煙，最后說：

“這樣社會，古今中外，易地則皆然?？梢姶┲膊荒艿乳e視之呀。”

(刊發(fā)于1961年9月9日《人民日報》文藝副刊)