1943年

43□□□□ 致朱奎元^[1]

奎元：

我大概并未神經(jīng)過敏：我們之間曾經(jīng)發(fā)生過一點(diǎn)小小不愉快事情。

我兩天來一直未能擺脫此事，則知你的生活也未必不受此影響。這點(diǎn)事實(shí)與推想，教人明白我們過往這些日子并未白費(fèi)，證明我們關(guān)系并未只是形式。我非常自然的想到你與馮名世。思想范圍既已不粘著在那件完全出于偶然事情上，心境便清爽平和得多。而覺得不可避免的沖動(dòng)實(shí)在不應(yīng)當(dāng)支持下去。人有比自尊更切需的東西。

我把一向?qū)δ愕牧私庠谛睦飶男轮`清一次：把你的性格，你的生活歷程，你近日來的情緒，大概排比一下，對你的言行似乎更能同情。——你覺得“同情”兩字有點(diǎn)刺傷你的驕傲么？所幸我自知并未居高臨下的說這句話。

另一面，我也盡能力分析一下自己，也并未懊悔。你相當(dāng)知道我的隨便處與嚴(yán)肅處。知道我對于有些事并不會(huì)馬虎。尤其，我近來感情正為一件事所支配，我愿意自己對一些理想永遠(yuǎn)執(zhí)持不變，并且愿意別人也都不與我的理想沖突。這兩天最好我們不談起有關(guān)女孩子事情。

因?yàn)橄脒@些事，也聯(lián)帶想起許多別的事。我甚至于想到一生的事情，一切待面談，寫信有時(shí)免不去裝腔作勢。

我十二點(diǎn)鐘來找你。怕你明天早晨不在，才寫信。

明天也許在決定我生活方向上是一個(gè)相當(dāng)重要的日子：我們系主任羅先生今天跟我說，先修班有班國文，叫我教。明天正式?jīng)Q定。他說是先給我占一個(gè)位置，省得明年有問題。這事相當(dāng)使我高興。別的都還是小，羅先生對我如此關(guān)心惠愛，實(shí)在令人感激。聯(lián)大沒有領(lǐng)得文憑就在本校教書的，這恐怕是第一次。

好，十二點(diǎn)鐘等我。

曾祺

[1] 朱奎元（1915—2011），江蘇高郵菱塘人。同鄉(xiāng)，高郵中學(xué)的同學(xué)。